后一頁 前一頁 回目錄 |
蜜蜂的刺,一用即喪失了它自己的生命;犬儒〔2〕的刺,一用則苟延了他自己的生命。 他們就是如此不同。 約翰穆勒〔3〕說:專制使人們變成冷嘲。 而他竟不知道共和使人們變成沉默。 要上戰場,莫如做軍醫;要革命,莫如走后方;要殺人,莫如做劊子手。既英雄,又穩當。 与名流學者談,對于他之所講,當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕,太懂了被厭惡。偶有不懂之處,彼此最為合宜。 世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士,而不想到也可以指揮文人。 又是演講錄,又是演講錄。 〔4〕但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了;也沒有講明他演講時,自己是否真相信自己的話。 闊的聰明人种种譬如昨日死。 〔5〕不闊的傻子种种實在昨日死。 曾經闊气的要复古,正在闊气的要保持現狀,未曾闊气的要革新。 大抵如是。大抵! 他們之所謂复古,是回到他們所記得的若干年前,并非虞夏商周。 女人的天性中有母性,有女儿性;無妻性。 妻性是逼成的,只是母性和女儿性的混合。 防被欺。 自稱盜賊的無須防,得其反倒是好人;自稱正人君子的必須防,得其反則是盜賊。 樓下一個男人病得要死,那間壁的一家唱著留聲机;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。 人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧。 每一個破衣服人走過,叭儿狗就叫起來,其實并非都是狗主人的意旨或使嗾。 叭儿狗往往比它的主人更嚴厲。 恐怕有一天總要不准穿破布衫,否則便是共產党。 革命,反革命,不革命。 革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的,或當作反革命的而被殺于革命的,或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。 革命,革革命,革革革命,革革……。 人感到寂寞時,會創作;一感到干淨時,即無創作,他已經一無所愛。 創作總根于愛。 楊朱無書。 創作雖說抒寫自己的心,但總愿意有人看。 創作是有社會性的。 但有時只要有一個人看便滿足:好友,愛人。 人往往憎和尚,憎尼姑,憎回教徒,憎耶教徒,而不憎道士。 懂得此理者,懂得中國大半。 要自殺的人,也會怕大海的汪洋,怕夏天死尸的易爛。 但遇到澄靜的清池,涼爽的秋夜,他往往也自殺了。 凡為當局所“誅”者皆有“罪”。 劉邦除秦苛暴,“与父老約,法三章耳。” 而后來仍有族誅,仍禁挾書,還是秦法。 〔6〕法三章者,話一句耳。 一見短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。 中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。 九月二十四日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初發表于一九二七年十二月十七日《語絲》周刊第四卷第一期。 〔2〕犬儒 原指古希腊昔匿克學派(Cynicism)的哲學家。他們過著禁欲的簡陋的生活,被人譏誚為窮犬,所以又稱犬儒學派。這些人主張獨善其身,以為人應該絕對自由,否定一切倫理道德,以冷嘲熱諷的態度看待一切。作者在一九二八年三月八日致章廷謙信中說:“犬儒=Cynic,它那‘刺’便是‘冷嘲’。” 〔3〕約翰穆勒(J.S.Mill,1806—1873) 英國哲學家、經濟學家。 〔4〕這里所說的“演講錄”,指當時不斷編印出售的蔣介石、汪精衛、吳稚暉、戴季陶等人的演講集。作者在寫本文后第二天(九月二十五日)致台靜農信中說:“現在是大賣戴季陶講演錄了,(蔣介石的也行了一時)。”他們當時在各地發表的演講,內容和在“四一二”反革命政變以前的演講很不相同:政變以前,他們不得不口是心非地擁護孫中山聯俄、聯共、扶助農工的三大政策;改變以后,他們便顯露出真實面目,竭力鼓吹反蘇、反共、壓迫工農。 〔5〕“闊的聰明人种种譬如昨日死” 也是指蔣介石、汪精衛等反革命派。“如昨日死”是引用曾國藩的話:“從前种种如昨日死,從后种种如今日生。”一九二七年八月十八日廣州《民國日報》就蔣(介石)汪(精衛)合流反共所發表的一篇社論中,也引用曾國藩的這句話,其中說:“以前种种,譬如昨日死;以后种种,譬如今日生;今后所應負之責任益大且難,這真要我們真誠的不妥協的非投机的同志不念既往而真正聯合。” 〔6〕“与父老約,法三章耳” 語見《史記·高祖本紀》:“漢元年(前206)十月,沛公(劉邦)兵遂先諸侯至霸上。……遂西入咸陽……還軍霸上。召諸縣父老豪杰曰:‘父老苦秦苛法久矣,誹謗者族,偶語者棄市。吾与諸侯約,先入關者王之,吾當王關中。与父老約,法三章耳:殺人者死,傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。’”又《漢書·刑法志》載:“漢興,高祖初入關,約法三章……其后四夷未附,兵革未息,三章之法不足以御奸,于是相國蕭何捃摭秦法,取其宜于時者,作律九章。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|