| 后一頁 前一頁 回目錄 |
啟事登報之后，第二天，曾文璞接到牛思道的一封信，信內措詞的語气，比所預期者緩和得多。當然，老牛若像當年在職時，曾先生不會采取這樣強硬行動；不過，即便如今，他也預料素云家不會沒有麻煩，至少也不愉快。出乎他預料而且使他放了心的是，牛思道信里說小女不肖，貽羞兩家，他本打算私下商談离异，而不必見諸報端，因為如此使他有傷顏面等語。曾先生對來信的溫和极其滿意，又口授了一封語气极其謙恭的信，大意為：若不是素云的讕言蜚語已然在報上登載，曾家為維護家庭清譽外，決不會在報上登此啟事，實為不得已，万分抱歉，務請原諒等語。 過了几天，怀瑜寄來一封信，內容較為嚴厲，信內附寄天津報上的一份剪報，上面是素云的啟事，大意說，自從嫁到曾家，因為從未生育，頗為翁姑所不喜，一直遭受婆家虐待，几乎全花自己積蓄維持生活，如今离异，再好無比。這樣一來，顯得她并不愿意与丈夫共同生活，于是雙方都不丟面了，無人吃虧受害。實際上，素云對曾家的离婚啟事是异常憤怒，她認為那是公開的污辱。但是鶯鶯勸她要用另一种眼光看這件事。鶯鶯告訴她，現代婦女离婚吃不了什么虧，并且為了社會地位的緣故，她再和丈夫在一起，實在并無道理可言，并且，由于正式离婚，以后她就更為自由，毫無拘束了。她听后，算勉強同意，才在報上登出一條相對的啟事。 怀瑜的信以為妹妹辯護開始，說下流不負責任的報上的無聊小說不足為信。他妹妹的行為并無不當，蓄意中傷的謠言，外人不知，誤信猶可，曾家則最不當輕信。此等無謂的謠傳，曾家不予以有力的澄清，反于此時刊登啟事，聲明离异，不啻予謠傳以正面之支持。他說在此道德淪喪的社會，黑白顛倒，實無正義真理之可言。涉及他個人處，則無須辯解。人性險惡，但不料竟落井下石，至于此极。他愿恬然忍辱，不事爭辯，因為問心無愧，可對天地。但終有一日，屋瓦也會翻身，曾牛兩家，必為死敵。容后再會！ 這封信頗惹曾先生气惱，但決定不予答复。 從現在開始，素云完全和她哥哥那一幫人沆瀣一气，鶯鶯雖然并沒有嫁与做股票生意的老金，卻和他親密了好几年。怀瑜成了吳將軍的机要秘書，得力的助手。他不久攜帶他的情婦，妹妹素云，隨同吳將軍一同到東北，直到民國十三年奉軍入關，他才又回到天津。 怀瑜事實上把他太太和五個孩子遺棄了。黛云很同情她嫂子，勸母親把他們接過來同住。牛思道很喜愛孫子們，直到這時候儿，怀瑜的孩子們才過到正常的儿童生活。兩年之后，牛老太太，當年的馬祖婆，喝消毒水自殺身死，死前她這個被遺棄的老婆子獨自住在天津巷子里一所小房子里。那時怀瑜和素云正在東北，只有老牛、怀瑜的太太和五個孫子去參加喪禮。當年北京城人人畏懼的母夜叉，就這樣离開了人間。 素云丑事的宣揚和隨后的离异，曾先生受到不少的打擊。怀瑜那封傲慢無禮的信，曾先生雖然并沒答复，他把素云和她哥哥罵了好几天，所以他太太說他最好寫一封駁斥的信，好出一出胸中的怒气，不要在家里發脾气，傷不到怀瑜，怀瑜是听不到的。但是曾先生忽然病重，一天早晨患了中風。大家都立刻把那封信的事忘記了。等他中風的病況減輕之后，經亞和暗香的婚禮就在他床前舉行，只有少數親友，新郎新娘向公婆行禮，向暗香的父親行禮，然后相互行禮，奏樂表演等娛樂節目在外院舉行。婚禮儀式簡單，因為經亞是續弦。宴席上，經亞的母親最為歡喜，好像儿子的第二次結婚，是她時常記挂在心中的過去錯誤的補救。所以她在這次婚禮之中最為活躍。不過她也漸漸上了年紀。她穿著整洁，和五十歲年紀的婦女一樣高雅，頭發有四分之三成了灰白。那天看來她還是個小巧玲瓏頗為秀气的女人。 使她覺得最快樂的是，她現在三個儿媳婦她都喜愛，而且她們妯娌將來都會和睦相處，這在家庭中太重要了。喜宴結束后，桂姐在女人桌上說： “我從來還沒看見一家像這個樣子的。三個儿媳婦都像家馬引野馬進入馬欄一樣，老大引來老三，老三又引來老二。”客人大笑，暗香的娘家嫂子看著有點儿膽怯，局促不安，只是吃吃的笑。 曼娘說：“一點儿不錯。當初若不是我，木蘭還不知道飛到哪儿去了呢。我腿快，把她逮住了。” 婆婆說：“不對，你不要一個人獨居大功。木蘭是你爸爸找到的。” 木蘭听了，心滿意足，于是說：“沒人能說暗香不是我找到的吧？” 婆婆興高采烈的說：“既然這樣儿，你們就應當彼此像姐妹一樣。我倒有一個想法。老大和老三從孩子時候儿起，彼此就以姐妹相稱。你們大可以結為干姐妹。曼娘最大，算是大姐，木蘭是老二，暗香最小，雖然她是二儿媳婦，算老三，不要再叫‘嫂子’了。” 出自婆婆的這樣的提議，自然大家不反對。桂姐于是离開座位，給大家斟酒，慶祝三個妯娌結為三個干姐妹，畢生和睦相處。 那天曾太太喝得微微有點儿醉。 木蘭對女性友誼的需要，就這樣滿足了。只有錦儿由于暗香突然高升，難免有點儿酸酸的，不過她說人生而有命，心里也就平和了。 經亞婚后，曾老先生只活了兩個月。他的糖尿病又厲害了，身体越來越軟弱，只是躺在床上喘气。 在去世前不久，他把儿女儿媳婦都叫到床前，對他們說：“看樣子，我也不久于人世了。我死之后，你們一定要繼續和睦相處，听你們母親的話，就跟現在一樣。把仆人減少，年歲大的丫鬟要把她們嫁出去，不要再像以前過日子那么奢侈。我的喪事要依照禮俗辦，但是不要舖張。只要你母親在世，這棟房子不許動，以后可以賣出去。時代是變了。現在，你們要用仆人，在我們這個家里用這么多仆人，就工錢一項，一月也要一百多塊錢。不要忘記‘男子治外，女子治內’這條老規矩。若不分工合作，永遠不能興家。曼娘，你是老大，事事應當以身作則。木蘭，你最能干，應當幫著為大家分擔責任。愛蓮，你的婚姻很美滿，我用不著擔心。麗蓮，你相信自由結婚，要自己選擇配偶。我可提醒你，不要做錯了事。你看現在多少新派的姑娘，和虛有其表肚子內大草包的男人戀愛，或者弄得一輩子不嫁人。你可要小心。听母親的話，讓大人替你挑選，將來就不會后悔。這個時代不容易過，國家紛亂。你們不論男女，一切要小心謹慎，求福避禍。民國這十年以來，比過去有皇帝時一百年內的戰爭都多。以后恐怕還要大亂……” 他還想再多說，由于疲乏無力就停下來，但只加了一句： “一切要小心。” 然后，他又吩咐把孫子叫來，向孫子阿瑄阿通祝福，又向孫女阿滿祝福。他躺回去，伸出兩個手指頭，仿佛說這些年只有兩個孫子。老年人長辭人世前只有兩個孫子，未免心里不夠安慰。 這時桂姐低下頭來在他耳邊說暗香已經有了喜。老人微笑一下儿就斷了气。 曾文璞先生未享上壽有兩個理由。桂姐的說法是，素云的丑聞揭露，加速了曾先生的死亡，因為他的中風是接到怀瑜的信后第三天早晨，中風之前他仔細再三的看報上登的那篇小說。另一個說法是，經亞續弦，順利實現，他頗為滿意，因而心情松下來，死而無憾了。 喪禮是一件大事。准備十分妥善，訃告上寫的极為詳盡，孩子們為求心之所安，雖然父親曾囑咐不要舖張，還是愿多花錢，把喪禮辦得体面隆重才好。曾文璞先生，蓋棺論定，可以說是一個正人君子，自律嚴，有修養。一生做大官如侍郎，電報局副總監，及其他官職，宦囊積蓄才有十万元，足以證明為官清正，區區此數，民初的小官六個月即可搜刮到手。全家覺得他晚年的日子過得很凄涼，為了家里，他個人确是犧牲不少。舊日同僚的祭文挽聯自遠方城鎮紛紛寄來，山東的旅京同鄉會又都來幫忙。滿清有顯爵者出喪時的儀仗執事又都擺列出來，他入殮時是項戴朝珠，穿的是官服靴、帽、袍、套。 木蘭一邊儿是母親去世，一邊儿是公公去世，并且在一年之內，所以她現在是雙重居喪穿孝。但是自然之道是無往不复，生死相續的。可能和儒家之禮相違背的是，木蘭竟在曾先生去世之后的那個月受了孕，所以在次年，她的孩子的出生是晚于暗香的孩子五個月。几百年之前，有一位道學家在日記上記下一條忏悔自責的話，就是“昨夜与內子亂倫一次”，原因是正在居喪之中合房。雖然現在中國社會不再講究這個細節，可是曾太太，還是有人把她看做中國舊禮教中人，因而暗中怪她的兩個儿媳婦不該接連那么早生孩子。并且暗香的孩子是婚后七個月生下的，孩子倒是不大，當然也沒有人明說什么。這樣多生，家里自然人口增加，暗香生的是個男孩儿，木蘭生的是個女孩儿，這是家庭繁衍人丁旺盛。曾太太雖然覺得違背了周公之禮，其實還是很歡喜。 由于紅玉的死和姚思安先生离家隱遁于不知何山何寺，靜宜園而今已不再有青年的歡樂玩賞。不知為什么，那個無名的雅集連會員也都忘記，樂天無慮的偶然一聚，都不再舉行，那個會社自然也就解散了。年老者去世，年輕者不是東零西散，就是結婚成家，遠去海外。姚家姐妹感到奇特的悲哀凄涼，心頭壓著一副重擔。紅玉早亡，阿非、寶芬婚后出國，巴固和素丹也已經結婚，自從姚家姐妹居喪服孝，也就很少來探望，而自己另有聚會了。老作家林琴南已回到南方。美國小姐董娜秀偶爾還來看他們。有時老畫家齊白石從古玩舖帶來華太太的話，因為齊先生是閒人，又喜歡坐在王府花園內觀賞。曼娘那時胸膛上生了一點儿毛病，不肯叫醫生看，不管是中醫或是西醫，幸而木蘭鄉下的姑母告訴她貼一張膏藥才治好了。 當代政論文章，立夫越寫越多，除去寫了一篇思想丰富的很長的文章，題目是《科學与道家思想》，這當然是發揮他岳父得意的哲學，其余都是時事論評。董娜秀答應把那篇《科學与道家思想》譯成英文，但是迄未脫稿。那是一种科學的神秘主義，以他從生物學深刻的觀察研究而獲致的對生命的神秘感為根据。他又寫了一個短篇雜感文字，題目是《草木的感覺》。這篇文字糾正了傳統的對“感覺”与“意識”的觀念，并引伸到動植物對環境的知覺，比如螞蟻知道狂風暴雨之將至，是個不可置疑的例子。在文章內，他指出，感覺能力決不限于人類。他又把表達情感的語言含義擴大，所以他堅信花儿含“笑”，秋林的“悲吟”。他說人折樹枝時，或是揭下樹皮時，樹也會痛苦。樹會覺得折枝是“傷害”，揭皮是“污辱”，是“羞辱”，等于“被人打了臉”。樹之看、听、触、嗅、吃、消化、排泄，和人類不一樣，但對其生物的作用，并無基本不同。樹能覺得光、聲、熱、空气的移動，樹之快樂或不快樂就在于能否得到雨和陽光。這些和《庄子》上的道家神秘主義完全相符合。于是他轉回來貶損人類的傲慢狂妄，說人類認為“情緒”、“意識”、“語言”是人類獨有的，這更是無知。這是一篇隨筆，自然可以發展成一篇哲學的論文，但是他沒有寫。 這是科學上的泛神論。庄子曾經寫：“道在螻蟻……在梯稗……在瓦甓……在屎溺……”立夫告訴他太太說，孩子生下來那一天，母親乳房分泌出一种消毒的黃色液体，用以保護嬰儿。他說：“那种東西可以稱之為上帝，稱之為道。那种東西就在母親的乳房里。不要以為那种奧秘只在人身上。最低級的生物的身体內也具有那种天性，用以發揮完美的調整作用。微生物利用的化學知識，最進步的化學家還苦于無知，而微生物卻運用得簡單、完美，而毫無錯誤。蚕仍然吐出最好的絲，人只能把它賣了賺錢；蜘蛛還能吐出防水，并且任何种天气都适用的粘液膠体；螢火虫仍然放出最有效的光亮。 庄子說‘道在螻蟻’，就是這個意思。” 由于丈夫時常談論，莫愁也漸漸知道細胞內之染色体、荷爾蒙、酵素是什么東西了，但是立夫的科學基礎也反映在他的政治態度上。這就表現在他對以段祺瑞為首的北洋政府的一切難以忍耐，對貪污無恥肆無忌憚的安福系政客，尤其難以容忍。 木蘭常去看他們，研究些商業上的問題，諸如一般的節約，現金的鞏固，洪水對茶葉和藥行的影響。在生意上，莫愁比她父親做得有生气，逢年過節，她都請店舖里的同仁吃飯，這种事她父親是想不到的。立夫提議把一些著名的補藥裝瓶出賣，就猶如西洋的專賣藥品一樣，但是木蘭反對，認為這樣變更推銷方法，未免滑稽可笑，因為中國人習慣于看中國藥材的樣子，他不會買那難以辨認的提煉的藥丸。試想人來買人參，若不能看出來人參的紋絡、顏色、形狀，那怎么行？賣人參精這類東西，就要大規模的廣告，完全變更的新人員，不再用多年煙熏的舊招牌，不再用為人所熟知為人所深愛的木刻印的包裝紙，廢棄中國藥舖藥材的香味，還要廢棄那丁當響的砸碎藥材的黃銅杵臼聲音，要這樣改變，就要說服顧客才行啊！他們為什么急于賣出更多茶葉，更多的藥材呢？立夫立刻就把這個問題擱下不談，因為他根本也沒太認真。只是他的一個想法而已。 因為黛云常來串門儿，這一小伙人也就常常談論當時的政治事件。立夫的叔叔，听說他現在日子過得很好，開始寫信向他要錢，并且把一個儿子送到北京上學，由他供給，因為莫愁母親去世，父親离京，立夫在姚家不太像一個外親，他那個表弟就來住在他家一間屋子里。 這一群年輕人在學生運動中非常活動。一般中國青年對政治破產的北京政府，都持反叛的態度。大家有一种共同的信念，就是必須有一個第三度革命來掃除軍閥，使中國產生一個真正現代的政府。國民党正好對中國提供了一個完整的建國計划，對有政治覺醒的現代青年具有強大的吸引力。北京大學仍舊是激進主義的中心，因此也最為北京政府所厭恨。北京大學有几個教授是國民党員，也有一兩個已經證實是共產党員。在報紙和刊物上顯出來一种分明的改變，就是由無組織的改革主義与模糊不清的全盤西化的熱誠，轉趨于嚴肅的討論政治問題。里面用了很多的外國怪名詞。意見似乎是越來越激烈。年輕富有活力的學生不加入國民党，就加入了共產党。公然以挑戰的態度批評政府的措施，而政府既然知道自己的弱點和輿論的力量，對他們只好寬容，政府几個官員偶爾到學校畢業典禮時去致詞，把不喜歡政府的行動的學生稱之為“共產党”或“蘇維埃特務分子”。國民党員被詆毀為“紅色分子”或“危險思想派”。 立夫、木蘭、黛云、環儿、立夫的表弟，較為溫和的莫愁，都被卷入政治的潮流。蓀亞在場時，總是用他那任性可笑的話在大家熱烈的討論上潑冷水，莫愁往往和蓀亞合力來抑制他們，于是大家就稱他們倆為保守派。莫愁常常說：“那有什么用呢？”環儿，面色微黑，沉默寡言，但有時候卻作惊人語。 立夫的朋友和同事開始到他家來坐，有時候儿大家就在花園談論。這個小團体具有政治意識，大不同于紅玉跳水自殺之前由巴固素丹所發起的那個藝術團体。陳三已經被立夫提升為家中的書記，管理帳目，但是在每一夜睡覺之前還是照例在花園里巡查一遍，他也參加大家的討論會，為大會做記錄。環儿，見拒于陳三之后，不管什么問題，總跟他采敵對方向，做激烈辯論，聲勢洶洶。環儿的母親急于把她嫁出去，可是立夫告訴母親那樣辦對環儿不行，而且現在小姐雖然早已過了二十歲，不嫁也沒有什么可急的。可是，后來立夫覺察出一种改變。環儿和陳三在好多事情上都表示同意，環儿不再反對陳三，而陳三也似乎頗多贊同環儿提出的理論。陳三表面上還是沉默寡言，似乎是与儿女情長風馬牛不相及。不過，他已經表示尊重環儿。事情的發生是這樣： 一天，環儿給陳三一本書，問他為什么那么沉默。 陳三說：“人身份不同。” 環儿說：“我懂。我知道我會有什么感覺，倘若我……你知道我們都對你母親很崇敬。” 陳三對誰都不提他母親，所以默不作聲。 環儿接著說：“你要知道，她在這儿時，她的感覺，她的行動，就全像在自己家一樣。我們也希望你也那個樣子才好。” 環儿低下了頭，因為她情不自禁，話說得感情流露。陳三說：“我謝謝您，小姐，我也得謝謝你哥哥，你母親。請您原諒我好多失禮之處。因為自從我被抓去當兵和母親分手之后，我一直自己生活，無親無友，我孤獨慣了。我看這個世界和你的看法，當然不相同。” 環儿說：“你不知道，你母親跟你太不一樣。她也是一個人儿，但是她和我們誰都說話。她對我很好，她照顧我好像照顧她自己的孩子一樣。” 這話引起了陳三的注意，他開始問他母親在這一家做些什么事，日子怎么過。環儿就告訴他，他母親以前是怎么照顧她嫂子和她母親，又渲染了一點儿，說他母親和她自己晨昏無事時，常一起說話。她繼續說：“你也可以這樣儿，就像在自己家一樣，不必拘束。你若有衣裳要修補，就拿過來，女用人可以替你做。” “我怎樣敢？我也是在這儿做活的。我不敢那么自大。”環儿說：“那就看你把禮貌怎么解釋。你知道，我把你媽給你做的衣裳交給你，你連謝我都沒有。” 陳三看了看，想起來第一次看見她時，她把那包衣裳交給他，她的眼睛凄然欲泣，聲音顫抖。好像她對他母親的感情是真的。 環儿突然問：“你將來要做什么？” 陳三說：“我，我是個看守花園子的。沒有人提拔，能做什么呢？” 環儿臉色很鄭重的說：“我知道你是一個孝子。你一心要做的就是報母親的恩。但是報親恩的真正的辦法就是做個堂堂正正的人，在社會上要有成就，有地位，這樣才能光宗耀祖。你天天离開人群，跟社會不來往，愁眉苦臉，悶悶不樂，你還能有什么成就？” 陳三帶著書回到自己屋里去之后，他開始認真想一想這位小姐和她說的話。他，自己是個看守庭園的，和主人的妹妹是不會有什么關系的。但是在那一群人的談話時，談論政治之外，他也听見婚姻觀念的漫談。大部分人認為結婚典禮是多余的事，因為婚姻是以愛情為基礎的。環儿認為結婚證書只有在法院打官司時才須要提出來，所以是不必要的。立夫說：“這并不算新奇。你們知道鄭板橋怎么樣嫁女儿的嗎？一天，晚飯后，他帶女儿去散步，到鄰近的村庄去看個朋友。到了那儿，他對女儿說：‘這是我朋友的儿子。今夜你就住在這儿，要做個好儿媳婦。’說完，拿著手杖一個人儿回家去了。” 黛云說：“一切婚姻儀式都是封建。” 立夫被人認做是“共產党”，至少是极端激進思想危險分子，就是由于与他妹妹有關聯的一件事。 一天，過了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山別墅，說天气晴朗，他想到野外走走，他讓陳三陪著他們。他們到了山上樹林里一個廟，等到日落時分，然后到廟所在的那一帶高處去漫步。那是四月下旬，晚霞滿天。停在通往上面樹林的小徑的開始處，他對他們說：“環儿，陳三，我想叫你們倆結為夫婦。一切儀式全免。樹，鳥儿，云，和我，做為媒證。你們從這松樹間的小路走到上面晚霞映照的一個亭子上，彼此相吻，這就是空前庄嚴美麗的婚禮。這個廟里我給你們已經訂了一間房子。” 環儿烏黑的眼睛瞪得好大，她說：“哥哥！” 立夫說：“就照我的話辦。” “媽不知怎么樣呢？” 立夫說：“我本以為你有現代思想。你說過不贊成結婚儀式。現在就照我的話辦。我知道你們倆很相愛。” 環儿從幼年就對哥哥的話無不遵從，現在只好答應了。陳三，完全出乎意外，一時手忙腳亂，不知如何是好，只是結結巴巴的說：“我不配。”一說再說。但是也不敢不遵從。立夫把陳三的手拉過去交給他妹妹說：“我祝你們倆幸福快樂。” 環儿羞答答的把手放在陳三的手里，跟陳三走上松林的小徑，立夫站著，看著他倆走出松林，身影正對著夕照。他倆在亭子中止步。他看見陳三微微停了一下，兩只胳膊抱住環儿，吻了環儿的臉。立夫以為環儿若把臉抬起來朝向陳三，這個婚禮之完美無缺就恰如他所想象了。 這种婚禮是正合乎立夫的道家自然主義——否定文明，返回自然，拋棄禮儀，雖然看來古怪，其實合乎道理。 陳三和環儿下山之后，他們看不見立夫。 環儿喊：“哥哥，你在哪儿？” 陳三喊：“少爺！” 立夫走了。他們到廟里后院儿時，听見鐘聲陣陣。后來听說立夫給一個和尚錢，讓他鳴鐘，自己匆匆就由大門走出去了。所以陳三和環儿就在山頂上過了新婚之夜。 這個計划，立夫事前只告訴了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹沒有跟他一齊回來，他才把這件事告訴他母親，他母親自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一進門就有爆竹辟啪聲響，歡迎新人歸來。他們兩個人看著傻里傻气，好像被人開了個真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他們，引他們到母親院里的客廳，母親接受他們的叩拜。在立夫大笑聲中，他母親早已派個仆人出去買几碼紅絲綢和彩繡球回來，一邊儿挂在環儿的屋門上，一邊儿挂在母親的屋門上。 這個婚禮如此稀奇，仆人就把這件事告訴了外人，這件事情在北京一家報紙上登出來，成了茶樓酒肆的上好談笑材料。陳媽的儿子終于找到了，一直秘而未宣，只有几個好朋友知道。但是現在他的歸來和這個奇异的婚禮便一齊揭露了。 立夫就這樣以极端激進派為人所熟知，有人把他看做共產党。這個婚禮是异想天開的革新，只有在那混亂中的中國，激進分子比現代的西方還更激進的情形之下才能發生。當時錢玄同把家庭的姓斥之為陳腐的時代錯誤，含有有毒的家庭制度意識，會完全淹沒了“個人”，所以已經把他自己的姓棄而不用，改稱自己為“疑古”。 民國十三年秋天，阿非和寶芬自英格蘭返國。他畢業之后，又在巴黎停留了一年，寶芬在巴黎學繪畫。他們還沒有孩子，但是寶芬已經怀孕。在姚家，兄弟姊妹別后又大家團聚。阿非對蓀亞的感情比對立夫好，因為蓀亞在童年便是他的朋友，并且蓀亞為人隨和樂天，而立夫和他說話，愛談抽象的道理和專門的學問。第二天，寶芬和她丈夫回家去，住了三天。然后，又到紅玉的墳上去，只有他兩個人，看見墓地上以前种的小柏樹長得很好，覺得很欣慰。 立夫現在住的是以前紅玉住的那個院子，正好在莫愁那院子的前面，現在正用來做研究室。莫愁有一些迷信心理，以為用紅玉的院子不吉祥；但是立夫不听，莫愁只好由他，因為研究室在那儿离自己的院子近。莫愁是太慣從她丈夫，鼓勵他買最貴的參考書和研究儀器，所以他私人生物學圖書室和其他有關科學的書籍，在北京私人藏書方面，是無人可比的。莫愁又生了個儿子，立夫在研究學問時，她不許仆人和小孩子去打扰。經常在十一點鐘，莫愁自己送一杯牛奶若干片餅干去，把東西放在桌子上，不說一句話就轉身离去。在夜里，立夫工作時，莫愁也無法真正睡著。因為她有那种本領，有些女人有，那就是顯然是已經睡著，但是再細微的聲音還能听得見，所以立夫說莫愁睡著了還能听。 莫愁是希望丈夫專心去研究“虫子”。而立夫也确是有時几個禮拜埋首在研究室里。但是他對時事的興趣有時又抬頭。莫愁以為參加立夫的政治性的朋友那一個圈子，也許比自己置身圈儿外，還容易引導他，所以莫愁也在他們集會上出現。 她內心很為丈夫憂慮害怕，但是又不能告訴他。 阿非回家之后不久，到立夫的書房去閒談，在一張沒上油漆的大木頭桌子上，亂擺著些試管，顯微鏡，寫著潦草字跡的一張張的紙，半打開的書。 阿非問：“告訴我這次戰爭是為了什么？” 立夫回答說：“哪次戰爭？你指在北京嗎？還是在東南？還是在南方？還是在華中？還是在大西部？有好多戰爭呢。” “我意思指的就是在咱們北方。” 立夫說：“都是意气之爭罷了。” “你說意气之爭是什么意思？” “他們只是為北京這個死尸爭得你死我活。北京現在還是‘中央政府’的所在地。誰能控制北京，死了之后，在訃聞上所印的官銜儿里就多了四個字，或是八個字。當然也多了一點儿外快。此外，也沒有多大的好處。所以這個戰爭，就是爭取死后官銜儿的戰爭，要看誰躺在棺材里听到朗誦祭文時誰的官銜儿長，誰的死臉就多微笑一會儿。” “但是跟誰打呢？” 立夫說：“我若說得詳細，你會听糊涂了。”他于是拿過來四件東西，兩個夾子，一管鉛筆，一塊吸墨紙。他以專家的樣子解釋道：“把這四個東西當做四個軍閥派系。把這第二個夾子看做是從第一個派系倒戈的，或是發展出來的。把他們叫做甲、乙、丙、丁。甲，這管鉛筆，是奉系；乙，這第一個夾子，是直系；丙，這塊吸墨紙，是安福系；丁，第二個夾子，是基督將軍馮玉祥。自從你走后四、五年，他們之間一直有戰爭。 “第一，甲乙聯合打丙；然后，甲乙戰胜丙之后，開始自己打；第三，甲乙正在第二次交戰時，丁与乙分裂；現在丁和甲又聯合打乙，同時由丙幫助。我想這次丁會戰胜，所以不久之后，甲會聯合他現在的敵人乙要打他現在的盟友丁了。“所以安福系失勢之后，因段祺瑞得勢又重新上台。逮捕他們的命令發出之后，一兩年后又赦免無罪。基督將軍馮玉祥剛剛回到首都。現在吳佩孚恐怕必須先与奉系交戰，后与基督將軍交戰。” “你覺得馮玉祥不錯吧？” “不錯。他的兵從來不扰民，買東西給錢。馮玉祥是奉令打奉系張作霖；可是他卻遲遲不前，他出兵之后，卻讓他的兵筑路，以備兵變火速撤軍。他已經包圍了總統官邸，內閣已經辭職，只有安福系的王克敏，逃走藏起來了。” 立夫描寫的那么慘烈的戰爭的結果，是吳佩孚戰敗，奉軍一部分進關，奉軍在長城內擴張勢力。抽大黑雪茄抱著白俄情婦的狗肉將軍張宗昌，控制了山東省。 此后不久，立夫有所感悟，加入國民党。党的創辦人孫中山先生在民國十三年十二月三十一日，自南方北上來京，受到北京民眾的熱烈歡呼，尤其是大中小學的師生。不幸的是几個月之后，他因病在北京協和醫院逝世。夫人宋慶齡侍奉在側，宋女士也許可稱得上中國婦女中最优秀的人才。孫先生喪禮進行當中，公眾在感情上的激動真是難以言表。這种情形，只有在民國元年革命成功之后不久，他自海外歸國時公眾情緒的昂揚，可以相比。出喪之時，遺孀穿著孝服，隨在靈后，全國失去了偉大的領袖，和她一齊哀痛。街上左右兩側站立的人，無分老幼，看見靈柩過時，無不兩眼含淚。北京政府看見國民党擁有的這股子民眾力量，著實害了怕。深受孫中山先生去世的影響，孔立夫加入了國民党。 這件喪事之后，又過了兩個月，上海英租界几個國民党党務運動的人員，被英國警察槍殺，釀成了“五卅”慘案。當時國民党的政治，由學生工人等組織活動起來。全國學生罷課，在各大城市的街道講演，喚醒民眾。 學校既已停課，每天街上有游行，開會，講演，貼標語。立夫和那一批志同道合的人也參加了活動，立夫的實驗室一變而成了宣傳局，高高堆滿了紙，供寫標語之用。甚至莫愁也受了熱情的感染。陳三和環儿到街上向群眾講演，陳三騎著自行車跑著辦一切雜務零差。木蘭并沒做重要的事，但也幫助料理一些細小的事情。 北京大學的教授和作家分成了兩個敵對派。現在提出并且爭論的問題是，民眾運動和喚醒民眾的宣傳，到底有沒有用處。文學革命運動的領導人物已經落伍，變成了反動分子。偶然發動了一下儿喚醒民眾的宣傳之后，他們現在不再想繼續干下去，自己內心里怕起來。除去共產党陳獨秀一個人之外，他們現在都怕群眾，恨群眾。 當時有一個周刊，是“正人君子派”辦的，公開辱罵這個民眾運動。這群“正人君子”大多是英美大學歸國的留學生，認為統治階級有道理，認為自己的學問智慧高于眾人，認為秘密外交有其必要，几乎天性上就不信任群眾，并且認為倘若把國事完全交給他們一手包辦，一切便無問題了。他們卓越的智慧，全不受感情沖動的一群小伙子的影響，他們認為會救中國，使之內免于軍閥之災，外免于帝國主義之害，但究竟實際如何，卻又無明确辦法。其中一個人叫吳沙的寫文章諷刺說，這群青年男女學生在牆上貼完標語，感情發泄之后，熱气也就消失了。另一個作者，一個偉大的“科學家”，慣于和軍閥過從，人倒是個好人，曾經寫道：“爭取到一百位拉洋車的，不如爭取到一半儿坐洋車的。”結果自己招到頭上一場風波。但他遭受群眾反對，卻自認為光彩，因為這表示他智慧卓越，非常人可及。這使立夫大怒，他寫了一篇毒狠的文章，公開攻擊這位“科學家”。立夫憤怒時，往往口不擇言，想什么寫什么。一般人以為這是兩派之間的宿怨，這兩派都有讀者甚眾的周刊。 立夫自己耳朵親自听見這些事情，使他越發冷眼看世人。有一位反對派周刊方面的作者正給天津一家報上寫社論，立夫認為是對安福系政府大膽的批評。后來在一宴會上，那個作者的朋友說，他對政府攻擊得那么激烈，他被拉入那個集團的前途看好。那個作者微微一笑，顯然是感謝朋友的好言善意。 立夫對莫愁說：“那些作者都是婊子。一旦進入了政府，也會跟別人一樣。現在他們口口聲聲擁護言論自由，擁護出版自由，他們一朝權在手，首先壓迫言論自由出版自由的就是他們。” 莫愁問他：“你為什么對他們那种人那么痛心疾首？”“因為他們把寫文章是當做自私自利的敲門磚，這還是老傳統。論語上說過：‘學而优則仕’。他們認為能在軍閥家中飲酒，是件体面的事，不管那軍閥是誰，能沾邊儿就好。他們都在政府大門前徘徊流連舍不得离開。那個科學家就是。為什么他不鑽研科學呢？” 莫愁故意逗他說：“你為什么不埋首實驗室專門研究生物學呢？” 立夫說：“這又不同。我不是寫文章用來敲詐。我是要喚醒民眾。” 立夫于是寫了一篇文章，題目是《文妓說》，里面指的是誰，暗示得很清楚。這篇文字登出來之后，莫愁才看見，很生气。 她對立夫說：“不要鋒芒太露。這樣儿會太突出，會招人攻擊，這樣樹敵沒有好處。得罪人干什么？” 立夫自己辯護說：“我只是替龔自珍的那句‘盜圣賢，市仁義者’，做一篇歷史性的評注而已。” 莫愁反駁說：“這离歷史性太遠了。誰都會看得出來。” 這是立夫莫愁夫婦之間最難适應的方面。立夫自己承認對妻子很体諒，可是他認真要做一件事時，卻對她完全不尊重。莫愁在對立夫的舒适，甚至對他的种种幻想，都肯寬容，可是對他寫這种攻擊性的文章，則決不肯讓步，一分一寸也不讓。對于丈夫應當寫哪些文字，不應當寫哪些文字，她認識得很清楚，態度也很堅定。她對人生有一個明确的目的，那就是求家庭和兩個孩子的幸福，使立夫不要自己招禍。 若是沒有狂熱的學生運動，若是沒有民眾的覺醒，民國十五年至十六年的國民革命是不會成功的。但是要革命成功，必須要流血，青年必須要犧牲。這种情形，使木蘭家也遭遇了悲劇，也完全改變了她整個的生活。 暗香是姚家所買的，也可以說是憑契約雇用的丫鬟，最近几年，仆人只許雇用，每月付与工錢。暗香結婚之后地位提高了，木蘭只好雇用一個女仆照顧小孩子。她最小的女儿阿眉，只有五歲，儿子阿通，已經十二歲，因為是男孩子，自己各處亂跑。大女儿阿滿，現在十五歲，几乎是那位美麗的母親的复制品。 阿滿從小就懂事。即使正在玩耍，母親一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接過來照顧妹妹的責任。做大姐并不是一句空話，對弟弟妹妹要有一個明确的道德義務感。她現在正在上中學，打扮穿著自然是一個中學女學生的樣子。她是她們班的班長。木蘭在不知不覺中，要讓阿滿受她自己從母親那儿接受的那种訓練。逐漸長大的女孩子照顧小孩儿，可以獲得天賦母性的滿足。再者，她感覺到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以并沒有什么規定，只要阿滿從學校回來，看阿眉就是她的事。阿滿也幫著母親做事，用不著吩咐。有時候儿，甚至木蘭還須要把她赶走，叫她和弟弟去玩儿，可是過了不久，她又回到屋里來。女孩子就是女孩子。木蘭是偏向著儿子，不過不許他欺負仆人和姐姐妹妹，這和她母親當年驕縱著体仁不一樣了。 阿滿幸福愉快，很敬愛母親。但是她對伯母曼娘更為迷戀，愛听她母親童年的故事，尤其是跟著義和團時的真實情形。最為特別的事，是在祖父辦喪事期間，阿滿那時才九歲，就學會了在棺材一旁像成年女人拿著那樣腔調儿那樣高低的哭，使每個人都覺得很稀奇。女人的天性是在群眾的悲哭中獲得很大的安慰，同時使自己覺得和廣大的人群取得了結合。 在五月十三那天的示威游行中，阿滿和曼娘的儿子阿瑄也以學生身分參加。由黛云領導的一個小組，計划在街頭演一個短劇，描寫上海英國警察槍殺中國人，自然比標語力量更大。最引起群眾憤怒的，是警官發“開槍射殺”命令（這在警察的口供中也供出過），而示威者正在逃跑時，槍是從背后發射的。阿滿知道這种情形，也了解“恢复關稅自主”，取消“治外法權”那些標語。她想參加演這出戲，但是木蘭不許她演。不過這戲的預演是在王府花園的一個空院子里，阿滿和她母親也去看過。演群眾的那些女學生，不知道警察開槍學生逃跑時該怎么哭。 阿滿對其中一個說：“你一定要哭得真掉眼淚。” 那個女生問：“怎么辦呢？” 阿滿說：“在你快上台時，掐一點蔥。” 這是個好辦法，每個人都大笑，阿滿的母親很得意。此等游行示威真是使政府頭疼的事。在北京的大街上，學生工人和警察之間，已往發生過几次沖突。逮捕游行示威的學生之后，要求釋放被捕的學生或工人，就引起了更大的示威游行。那一年的十一月，數千人之眾的群眾舉行了一次“國民革命大游行”，要求安福系政府辭職，宣布召開國民党所主張的國民會議。那是以暴亂的方式舉行的，襲擊了安福系首腦人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鴻志，后來在民國二十七年分別充任日本占領區北平南京的傀儡首腦人物。示威者有几次公開要求推翻安福系政府。他們之所能如此，完全由于受馮玉祥部隊的秘密保護，因為馮玉祥同情國民党，他的部隊也正駐扎在北京四周圍。段祺瑞雖然在北京統治，但革命的群眾就在他的面前。 次年的三月，日本炮艇和馮玉祥的部隊互相開槍射擊，于是國際危机發生。別的派系現在聯合起來包圍了馮玉祥，將他驅逐出北京，正如孔立夫兩年前對阿非所預言的一樣。奉系的海軍打算在天津攻擊馮玉祥的部隊，馮玉祥已經在大沽口布下水雷，封鎖了大沽口。有几艘日本炮艇向大沽口開炮，大沽守軍也予還擊。北京的外交團，代表八個國家，送給馮玉祥四十八小時的最后通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封鎖，否則有關各國海軍將采取必要措施。這等于外交團袒護奉系部隊。日本要求中國政府道歉，將大沽口司令官撤職，并要求賠償日本損失銀元五万元。 在十七日，段祺瑞的衛兵和群眾代表之間發生沖突，几個代表被刺刀所刺傷。段祺瑞和安福系的几個首腦人物，似乎發了怒，決定給青年的煽動者一點儿教訓。 三月十八日，在天安門前有個規模龐大的集會，有中學大學學生代表，工人商人組織的代表，手中拿著最大的白旗幟，在晴朗碧藍的天空飄動，再度要求關稅自主，要求對外國通牒采取強硬的立場。有些國民党的大學教授在台上講演。 吃完早飯，阿滿剛洗完手絹儿，一如往常，放了一塊新的在口袋里，就到學校去了。不久之后，木蘭接到阿滿打回的電話，說學校要參加今天的游行，中午大概回家要晚點儿。 木蘭在電話里告誡女儿說：“要小心。” 阿滿說：“好了，沒問題。我們校長說游行的領導人已經商請衛戍司令保護我們。再見！” 阿滿的話在木蘭耳朵里響，聲音輕松愉快。 十二點一刻，立夫給木蘭打電話，問她：“阿滿今天去參加游行了沒有？” “去了，干什么？” 停了一下儿。然后立夫說：“噢，沒關系。”木蘭听見卡嗒一聲，立夫挂上了電話。 立夫剛剛從一個私人方面听說今天段祺瑞要認真對付示威的人了，所以對示威的人恐怕不利。有人看見武裝衛兵進入段執政的執政府，將來游行者就要在那儿呈遞請愿書。 立夫和陳三跑出院子去，坐上一輛洋車，陳三騎著自行車。他告訴陳三往前去找阿滿，把她從人群中叫出來，立夫自己則去找領導游行的人說話。到了天安門，見大會已然解散，通過了決議，大隊已經穿過了哈德門，在往執政府走。到了東西牌樓，他才赶上隊伍，隊的前端已經到了執政府。游行的人和看熱鬧的人有好几千，街上擁擠得水泄不通。立夫下了洋車，在寬廣的人行道的土地上往前跑。 到了總理衙門的入口，他從院子外站著的几千學生中，往里擠進去。他听見尖銳的來福槍聲。一听到射擊聲，學生開始尖聲喊叫，向大門涌過去。這時早埋伏好的段祺瑞的衛兵，從各處角落里跳出來。他們槍上帶著刺刀，另有拿著單刀和短刀的，一齊擋住了大門，向逃跑的學生連劈帶砍。又放了一陣槍。學生已經中了埋伏，入了牢籠，后路已被截斷。出現了空前的大混亂。立夫看見青年男女學生被砍，被刺，被踩在地上。他看見一個魁梧高大的衛兵，脫去了上衣，一邊揮舞鐵鞭，一邊發狂般大笑。鐵鞭是中國以前的武器，是一串有節的鋼刃，每一段有六、七寸長，合起來這件兵器有三、四尺長。這鐵鞭揮舞起來，削掉了人的鼻子，前額，手，胳膊上的皮。但是群眾仍然往那鬼門關上擠，因為后面有兵用刺刀連刺帶戳，向前追赶他們。立夫被擠在群眾的邊緣上。他看見一個衛兵在他前面揮舞著一條沉重的鐵鏈子。立夫把一切付之于命運，往前沖去，听任毀滅。那條鐵鏈子發出震耳欲聾的一聲，打上了他的右踝子骨，他想他的右腳一定打斷了。但是他還往前擠，腳下踩著了一個躺在地下的人。衛兵們現在似乎打得筋疲力盡了，過了好久才再向群眾的血肉之軀逞凶，但是凶險程度已大為減低，只有個使鋼鞭的人，不顯疲勞，因為人漸漸稀少，他更有較寬敞的地方施展，他用有節奏的吼叫配合著鋼鞭的響聲，再找人逞凶。 進了院子的大約有三百人，二分之一當場死亡，受傷的將近兩百。只有一小部分，大概五十人，夾在人中間，被別人擋住，才沒有受傷。在門外，立夫瘸著走了几碼遠，倒在地下，爬起來又瘸著走了几碼遠。四周圍躺著的都是受傷的男女學生。哈德門大街都是些心惊膽戰的看熱鬧的人，一行一行的洋車拉走受傷的青年男女，他們身上臉上還在流血。原先在碧藍的天空飄揚的白布旗幟，現在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。 立夫覺得一陣劇痛，一看右腳還在，一股子血染濕了他的長袍儿、襪子和鞋。他叫了一輛洋車回家。 陳三，在立夫前頭，到了執政府大門，無法進去。他听說阿滿的學校在前頭，大概在院子里呢。等他听見槍聲，看見學生受到攻擊，他立刻跳上自行車，赶緊去告訴木蘭出了事。那儿离木蘭家很近。 家里午飯已經擺上，正等著阿滿回來，木蘭正在喂阿眉。她一看見陳三的臉，陳三還沒開口，她手中的飯碗已經掉在地上。 蓀亞在屋里，赶緊問：“怎么回事？” “衛兵向學生開了槍！我和立夫哥去找阿滿，我進不去。” 木蘭問：“她在哪儿哪？” “我不知道。那邊儿亂得利害。學生們都想跑出來。您知道，我不是想嚇唬你們，可是我听見里頭哭叫……” 蓀亞大喊：“來，咱們一塊儿去。立夫在哪儿呢？”他們立刻坐著洋車赶去，希望能在道儿上碰見阿滿回來。等他們到了屠殺的現場，那景象真像停戰后的戰場。附近膽小的商人還關著店門。衛兵，已經做完了好事，已經完全不見了。有些學生的親友現在走進大門去。有一個蓀亞認識的美國教授，正在找他的學生。 那個美國人說：“這樣的屠殺，不管在哪個美國城市，也立刻會引起革命的。” 蓀亞和木蘭沒工夫听他說話。他們在躺在地下的尸体之間走。在三十几個男生的尸体之旁，大概有十五個女生的尸体，有的躺在地上，有的倚著牆，姿勢是奇形怪狀。蓀亞看見一個死尸坐在另一個死尸上面，眼睛向他瞪著，他赶緊轉過頭去。不久，看一個尸体在另兩個尸体下面移動。木蘭把女尸体一個一個的看時，找不到阿滿，不由心里又燃起了希望。 然后，又看見院里拐角儿處有兩口新棺材，靠近一個高台子。政府當局居然那么周到，竟然事前准備好了棺材，不過他們只愿供給兩口棺材而已！她往前走近時，看見阿滿的小身体，躺在一個棺材里。 木蘭哭出來，橫倒在棺材上。 蓀亞低下身子摸女儿的臉和手，還沒有涼。有人把她抬進棺材去的，她也就是在棺材旁被槍打死的。一個嘴角儿上還有一股子血往外流。蓀亞把尸体抱出來，自己坐在地下，把尸体放在自己的膝蓋上。木蘭開始號啕大哭，听之令人心碎。 她哭著說：“哎呀，我的孩子！” 木蘭一拉女儿的手，還溫，還軟，她問：“還有沒有救？” 蓀亞把眼扒開，就一直開著不動。打開她的衣裳，脖子的背后有一個子彈傷口，內衣都被血染紅了。那個美國教授走過來，一句話也沒說，只低下頭看了看眼珠子，听听心髒的聲音，搖了搖頭，走開了。 木蘭還坐在地上哭：“我的孩子，我的孩子！”她的臉靠近女儿的臉，不肯离開。 阿滿學校的校長走過來，想說几句話，但是話又有什么用？阿滿旁邊另一個死的，也是他的學生。受傷的多少，他還不知道。他認為阿滿最年輕，站隊也站在最前面，所以是最先遭射殺的。 木蘭不肯走，一直緊抱著女儿的尸体。蓀亞立起來告訴陳三去喊洋車拉他們回家去。蓀亞，傷痛万分，兩眼無神，抱起孩子的尸体，校長和陳三把木蘭拉起來，一齊回家。 莫愁，環儿，還有珊瑚，慌慌忙忙來到木蘭這儿，听說立夫已經回到家里，右腳踝子骨受了重傷，不能走道，現在躺在床上，已經去請醫生。 襲擊無抵抗力的愛國青年，予以史無前例的大屠殺，震動了全國。段祺瑞的安福系政府正好在三十三天之后垮了台。在四月二十日，段祺瑞辭職，安福系的政客都躲進了天津的日本租界。但是在安福系統治的最后一些日子，卻留給革命的中國一件要記憶的事，那就是在民國二十六年至二十八年，在日本的刺刀支持之下，安福系的政客又再度在北平出現。 阿滿只是一個小女孩子，是殘忍的謀殺凶手刀槍下偶然的犧牲者。但是在三個月之后的革命里，好多愛國的青年，卻抱定決心犧牲自己的生命，使中國再生，使中國复興。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||