后一頁
前一頁
回目錄
第三十一章 老多病遺臣卻聘歸隱 少年游才俊臨水登山


  曾家老祖母喪禮期間,曾文璞之痛哭,并不只是于禮當然,也是出自內心。由于對喪母的悲傷,由于自己的疾病纏身,由于關于素云的丑聞蜚語,他的确非常難過。另外,國家多難,自己親見清朝滅亡,更加深了心中的悲痛。
  素同有時來看他,不久之前斷言他患的是糖尿病,在西藥里有一种胰島素用來治療,极為有效。直到現在,曾先生,除去金雞納霜因為在中國很普通,用來治療瘧疾,都知道甚為靈驗之外,他后來不服西藥。女人較為實際,沒有什么不可動搖的思想非衛道不可,因為曾太太和桂姐都說試服胰島素看看。他听說勸他試服西藥,而西醫又說這种病人尿中有糖,他不禁大笑。后來,木蘭查中國醫書,拿書給他看,中國醫書上也說此种病患者的尿是甜的。于是他說:“當然,咱們中國過去也知道這個。”雖然中國醫書也提出多种治法,卻沒有什么特效。素同提出忠言,并非是以西醫行醫的地位,而是以家中朋友的關系。因為他說得斬釘截鐵,曾先生終于屈服,答應一試。
  但是他的自尊心受到嚴重的傷害。他的自尊心已經漸漸的萎縮,受到好多事物的破坏。他被迫放棄了清朝皇室遺臣的一副尊容,一統的安全世已然落了個喪家之犬的模樣。他不得不屈服于妻子的壓力,讓自己的女儿進教會學校學英文,關于這种文字,他是一無所知,而且漠不關心,視如無物的。他怪現在官立學校教育之失敗,是由于傳統倫理道德的淪亡。他把現代稱之為“無君無父無師的時代”——君,父,師,就是人類生活中權威秩序的三個象征。他不會查考女儿在地理,科學,歷史學科方面的進步,可是他知道她們的國文确是已經不受重視。孩子們永遠不用毛筆,只是用自來水筆寫怪里怪气搖搖晃晃的中國字。現在素同告訴他中國醫學不能治他的病,而西洋醫學能夠治!素同身穿西服,說的中國話毫不斯文典雅,甚至他若不用外國化學名詞,他還不容易解釋他的病的性質。他遇到有難說明白的時候儿,常說“中文里頭沒有這個名詞”。但是曾先生不由得對他怀有敬意,因為他頭腦清晰,態度沉穩,除去文章經典之外,什么題目都能言之成理,有條不紊。
  現在中國又受到外族征服的威脅了。
  袁世凱在圖謀恢复帝制之時,曾經問曾文璞是否有意參加他新創建的袁記王朝。當時籌安會已經成立,力圖恢复帝制。但是曾先生看到民國思想的力量,深知當時的危机,以疾病纏身為理由,避免和袁世凱接近。袁大總統以茶會相邀之時,他應約前往,好讓袁世凱看看他是真實有病,不致他疑。這次,木蘭隨同公婆前往。她得有机會一見袁世凱的廬山真面。她深感到吃惊的是,袁世凱竟生得像她父親,身材短小而壯實,眼睛下面有皺紋,表現在臉上的精神的從容鎮定,克己自持的態度,都像她父親。袁世凱這時真看見曾先生面色蒼白而憔悴,于是才算把他放過了,曾先生的心里也一塊石頭落了地。
  由于當時日本加諸于中國政府的恥辱,是史無前例的,使袁世凱的政權受盡國人的唾罵。袁世凱一則受日本政府的壓力,一則惑于日本對于其稱帝的野心,曾表示予以支持的狡猾暗示,竟接受了毒狠的“二十一條”,根据“二十一條”的內容,日本不但掠奪了中國的鐵路和礦權,并且允許日本控制中國一部分領土,并且在中國的內政,軍事,警政,財政,教育等等机构派遣“顧問”。中國因此必須被奴役,而變成了日本的保護國。當時日本已經有“共同亞洲文化”的論調儿,意思是亞洲商人有一個共同市場,一個龐大的亞洲大陸,要在日本的刺刀脅迫之下,由日本的財閥,工業家,及其他追求錢財的人,共同來控制。中國以掙工資為生的人就成了外國拜金主義者經濟上的奴隸了。這群拜金主義吸血鬼的國家,新近拋棄了亞洲文化的精華,染上了現代世界的兩大罪惡——經商貪財,窮兵黷武。
  曾先生對這方面了解不到這么透徹。但是他了解外國征服的威脅和中國人會淪為亡國奴的危險。至少民國四年時的情形他看得很明白。第一次世界大戰爆發,日本利用歐洲的混亂,從德國手里攫奪青島,然后憑武力占領膠濟鐵路,把力量伸入山東的心髒地區。“在二十一條”之中,山東已然分明標出,是日本在最短期間內要吞噬下去最大的一塊肉。
  曾先生是山東人,對這個非常憤恨。他看見母親入殮之時,依照風俗,身上是清朝大員的夫人應穿的官服褂子裙子,那自然是一身榮耀。他覺得他那舊日的世界也隨著母親的棺材長埋地下了。他哭得极其傷心,竟至數度昏厥,桂姐和仆人把他扶起來,送進臥室,抬到床上,他呻吟不已,一臥數日。
  他守制三個月,在前數周,他甚至拒絕服藥,桂姐和曾太太輪流伺候,曼娘和木蘭不許進入他的臥室,只是幫著烹茶煮湯,坐在門帘外侍奉,打听病況。沒人叫素云去一齊伺候,她也不自行前去。
  躺在床上,身体精神,兩皆萎頓,最后只好屈服,經常按時服用胰島素。素同去看他,他感到非常欣慰,他的胃口漸開,体力漸复,后來居然暢談這种西藥的神妙,竟能使他康复,于是對西洋的仇視逐漸減弱。
  數月之后,他可以下床行動了。在春天,他決定將母親的靈櫬移至山東祖塋埋葬,墳墓在母親在時已經准備好了。
  他急于离開北京,因為袁世凱的稱帝陰謀已經公開,各處叛离也已發動。蔡鍔將軍,裝做沉醉在青樓歌妓燈紅酒綠的生活中,已經逃出袁世凱的警戒監視,民國四年十二月二十五日在云南宣布起義。袁世凱一崩潰,“二十一條”也隨之失效。秘密起義之舉,各地多有,即近在京畿,亦所不免,因此曾先生才急于暫時躲避。在次年夏天,袁世凱終被擊敗,陰謀成空,幻想破滅,旋即喪命。
  曾先生自山東返回北京不久,因為在素同的手下,可以說是起死回生,心中非常感激。一天,他又拿起他那由來已久大官的嚴肅態度,對素同說:“我要招你做我的女婿。你救我一條命,我把我女儿嫁給你。”
  他沒有說是哪一個女儿,素同也不敢問。
  素同說:“曾老伯,得和您府上結親,真是在下的光彩。”
  素同心里以為必是愛蓮,因為他曾經見過愛蓮,也跟她說過話,覺得是個好配偶,幸而正是愛蓮。
  曾先生歡喜之至,素同在婚前把他女儿帶出去玩儿,他毫不反對,他接受了現代的自由生活方式,絕不責難。他決定愛蓮一畢業,就舉行婚禮,在民國六年夏天。
  木蘭趁愛蓮在民國六年婚禮之便,和丈夫往南方游歷,以償夙愿。素同的母親住在上海,因為有病在身,不能北上,所以決定婚禮在上海舉行。因為曾先生怕不胜旅途和婚禮的勞頓,由桂姐陪同愛蓮南下。蓀亞請求代表父親前去,木蘭遂抓住机會一游上海杭州之胜。
  阿非一听說姐姐要到南方去,他說也想去。這是紅玉出的主意,因為她想倘若他倆能去,那該十分有趣。這表兄妹兩個人關在王府的家中久了,天天見面,春來則滿園春色,二人也滿心春意,使二人陶醉,青春相愛,已至意亂情迷。阿非的母親一心在想死后靈魂得救,又大部分時間臥病在床,何曾留意這小儿女間情事。因為病喑不能言語,所求者多是身体的需要而已。奇怪的是,她抽水煙則一如往常,水煙袋的呼嚕呼嚕聲,吹通煙管的聲音,這种近似清楚的語言的聲音,是她唯一能發出的聲音,因為她不能寫字,沒有人知道她心里想的什么事。姚先生雖然認為紅玉不是他儿子最好的配偶,但是因為紅玉美而慧,對她也頗為疼愛。而且,他也知道,若給阿非另擇配偶,一定會使身体嬌弱性格沖動的紅玉傷心而死,無异是雹碎春紅,霜凋夏綠。紅玉的父母自然是极力促成這件婚事,因為阿非是姚家財產的繼承人。所以這一對小情人無人約束,大可以放任自由。
  在上年秋天,紅玉疾病纏身,輾轉床榻約兩個月之久,這樣使阿非對她越發疼愛,自從那時起,紅玉就輟學了。她的病,頗使人怀疑是肺病。這种病使她特別敏感不安,她越發急切于抓住人生不放,似乎是要把人生的甜蜜幸福擠到最后的一滴而后已。這病使她多么羡慕人家的健康,也使她多愁善感,見一葉飄零,隨風入室,便愁緒滿怀,無以自解。她叫阿非到外面拾取最美麗的秋葉,壓在書中,放在床側的桌子上。她養成了一种對自己,對她住的屋子,特別精細好挑毛病的習慣,無論如何,難以取悅。她還顯出對虫子特別的恐懼,有時花瓶子里插花儿,是難免會帶進個小虫子來的。她要伺候她的女仆必須穿新衣裳,她母親也就放縱她,還有其他方面,無不盡量隨其心意。今年春天,身体比往年好得多,頗思返回童年的故里一行。到杭州一游,与阿非泛舟西子湖上,以實現夢中的甜蜜。
  因為阿非的暑假也正好此時開始,父母就答應他和姐姐,紅玉同去。素同先一個禮拜出發,好准備婚禮。他妹妹素珍,因為學校放假前不能离開,就和姚家姐妹一同去,因為她們也是同學。莫愁懶得旅行,說她的孩子太小,不胜途中的炎熱,并且立夫不久即將返回,所以沒有同去。
  這群無憂無慮的現代青年,是在六月底离開的北京。麗蓮,還有另外每個人,都認為紅玉和阿非的定婚,已經為期不遠,所以自然就不去親近他倆。一路之上,紅玉一直活潑愉快。木蘭對紅玉負起監護的責任,和她睡一個房間。紅玉不肯吃快車上的西餐,阿非則跑出跑進給她叫特別炒飯。她甚至叫阿非為她打開衣箱,給她拿衣裳,阿非也以這些親密的伺候服侍為樂。
  木蘭說:“你伺候四妹伺候得多好。你真是個小姐的閨中良伴,簡直跟大哥体仁一樣,只是他的多情用錯了地方儿。今天早晨你已經把窗台擦了三、四次。我看你不久要找把笤帚給她掃地了。”
  阿非微笑招認說:“我已經掃過了。”
  紅玉啐了他一下儿。
  木蘭這個少女監護人并不高明,因為阿非大部分時間都消磨在紅玉的房間里。紅玉開始顯示出成年女人的一些不坦白的特點。在木蘭的面前,紅玉和阿非說話,竟而旁若無人,阿非的領帶松了或歪了,就替他系好,滿臉微笑望著他;在領帶系好之后,她那雪白如藕的玉臂還在阿非的胸膛上停留一會儿。
  木蘭問他們:“你們還吵架不?”
  阿非說:“我每次都听她的話,怎么還會吵架?”紅玉說:“好沒羞!”然后向木蘭說:“每次吵嘴我若不讓著他,他會更凶。他自己還不知道呢!”
  阿非說:“天哪!每次爭吵她都占上風,還說讓著人家!”
  紅玉說:“我跟你說過什么難听的話沒有?”
  阿非承認說:“妹妹,你沒說過。”
  木蘭說:“好了,我但愿你們永遠在一塊儿幸福快樂,那就好了。”
  所以那天晚上紅玉和木蘭住在一間屋里,紅玉向木蘭吐露了心事,討論了她和阿非情愛的事。她原先怕木蘭要和她父親一同促成阿非和麗蓮的結合,現在才知道木蘭是樂意幫助她。
  紅玉是一則以喜,一則以憂。因為她已經十八歲,阿非十九歲,但是姚先生姚太太方面還沒談起訂婚的事。在這种情形之下,紅玉自然不能相信姚家會忘記,就難免啟人疑竇。
  但是姚家從來連暗示也沒有,終屬有點儿蹊蹺。
  紅玉如今沉醉在戀愛之中,其甜融之情,為人間所不可多得。阿非現在長成了一個英俊挺拔的青年,家雖富有,但無驕縱惡習,對她則用情至專,倆人相居,近在咫尺。在一個少女需要愛一個男人同時又需要男人的愛的年歲,能夠得到像紅玉現在的生活環境的,實在是少之又少。可是為什么姚氏夫婦從來沒有過兩家結親的意思呢?他倆是不是愛她?還僅僅是寬容她呢?因為紅玉是個天賦很高,因此也是個很任性的少女。她把真純的愛完全傾注在阿非身上,因為她富有才气与嬌美,不屑于為了別有動机去取悅于人。她年輕,自傲,任性,不屑于去用陰謀狡詐。不論在阿非父親的面前,或是在阿非母親的面前,她還是出之真純自然,不稍虛飾。她不能做的事,就是不喜歡誰就不能裝做喜歡,而她就不喜歡阿非的母親。她雖然喜歡阿非的父親,卻偏偏流露出她的任性自是,只是因為,若不如此,怕被人疑做故意討好未來的公公。愛情,她認為是純粹自然真誠無偽的東西,不是年歲大的人滲入了利害陰謀之后的東西。愛阿非,她就愛得徹頭徹尾,有時在年長者面前會顯得太露骨。在求取阿非父母的歡心這件事上,她連一半儿都沒做到。結果,沒有正式提到兩家締結婚姻這件事,卻招致了她几分心神不安。
  紅玉現在對木蘭說句良心話:“我不知道我為什么那么怕失去了他。”
  木蘭說:“這就是你愛得太深了。愛是永遠不能封口儿的創傷。女人愛別人的時候儿,一定會覺得自己失去了什么,那是她心靈的一部分,她于是各處去尋找失去的那部分靈魂,因為她知道,若不去找到,自己便殘缺不全,便不能宁靜下來。只有和自己的意中人在一起時,才又完整如初;但是自己的意中人一旦离開,自己又失去意中人攜走的那一部分,那就直到重新和意中人團聚時,才又得到安宁。”
  木蘭說得那么認真,紅玉覺得她所闡述的不僅僅是愛情的真義。木蘭停下來,在那沉默的片刻,紅玉躺的是上舖,她极想看看木蘭臉上的表情。
  紅玉最后又問:“人若遇不到愛情上的知己,或是他若一旦死亡,那該怎么辦呢?”
  木蘭回答說:“誰知道這种精神方面的事情呢?也許自己失去的那一部分永遠一去不歸,也變成靈魂了。陽界和陰界似乎是不相交往的。不過還活在陽間的人若是再婚配,陰陽的和諧就又重新恢复了,那本不可治療的創傷,由于有人來填補,就又可以痊愈。雖然痊愈,但究竟和原來不相同。”
  莫愁向來沒有把這种愛的經驗告訴過紅玉,也許是她不能說。紅玉也沒從別個女孩子口里听說過這种話。
  木蘭接著說起素丹。素丹已經离婚,現在住在北京,以那筆离婚贍養費維持生活。她拒絕去參加哥哥的婚禮,大部分生活是自己一個人過,离群索居,深居簡出。
  紅玉說:“他們結婚之前,還不是相愛很深嗎?”
  木蘭說得語气很重:“不是,那不是相愛!”
  這話使紅玉感到意外,她想到自己和表姐,心緒煩亂,不知不覺睡著了。
  婚禮舉行之后,一對新人离去。木蘭買了几雙絲襪,就同蓀亞、阿非、紅玉、麗蓮,和麗蓮的母親桂姐往杭州去了,坐火車四個鐘頭就到。他們在湖濱的舊家度過了五天美妙的時光。那棟房子靠近岳王廟,一面是一條大道,一面正對西湖,所以房子是建筑在湖邊幽靜的角落里,而將一片湖水圍入,作為池塘。
  杭州城的美,使木蘭非常迷戀。沒有北京的壯麗,但是秀雅宜人。一片湖城,高山環繞,古塔寺院,散在山巔。游完北京,再游杭州,猶如飽饜甘脂之后,再喝一杯龍井。北京美景之中,木蘭最愛西直門外的高亮橋和北海以北的什剎海,因為此兩處具有田園之美,使人想起了江南。現在眼前的正是杭州,正是江南,也正富有江南的秀麗。頤和園的昆明湖,是慈禧太后在虛榮奢侈之下由人工挖掘而成的,其构想只不過模仿西湖而已,而現在擺在目前的,才是真正的西湖。頤和園的昆明湖雖然美,比起真正西湖來,只似影子与實物,只似玩偶娃娃与活美人。西湖,常比做古代美人西子,常被人看做一個嬌嫩風流的江南美女,風和日麗時,她面露微笑。煙雨迷濛時,她緊鎖眉頭;也像西施一樣,她緊皺鎖眉頭時,更令人神蕩魂銷。楊柳掩映下的島嶼,似乎是飄浮在銀灰的霧靄之上,究竟山巒飛騰而上接云霧呢?還是云霧下降而環抱山戀呢?實在令人煞費疑猜。
  木蘭現在知道了人多活一歲多聰明一分。除去西湖的自然之美以外,西湖過去是,而且現在也是詩人美人向往的圣地。西湖的傳統比北京更悠久,在蒙古的大都還沒建筑之前,杭州便是南宋的國都了。杭州的歷史傳統与文學藝術關系之深,實超越政治而上之。西湖的兩道長堤叫白堤蘇堤,就是唐朝白居易和宋朝蘇東坡所构筑的。過去一千年之間,詩人,名妓曾經居住于此地,尋樂宴游于此地,死后且葬埋于此地。其住所,其墳墓,歷歷可見。木蘭打定主意,將來父母百年之后,自己獨立自由時,便舉家遷來此地居住。那時節,她那宁靜朴質的家庭生活的美夢就實現了。
  木蘭對她父親那些商店甚感興趣,有几天上午和商店的經理暢談,那些經理自然對他們熱誠招待。其余的時間便在自然景色中悠閒懶散消磨了。在夜間,湖面為輕紗似的白霧所籠罩,他們乘小舟徜徉于湖面,享受湖面輕柔的微風,听遠處船上青年男女的歌唱。
  一天下午,他們游月下老人祠,并且抽了簽,簽上的文字既含混不明,措詞又陳腐不堪。桂姐戲為麗蓮抽了一簽,上面寫著:
    枝頭花開笑迎春
    梅花爭盛与芳鄰
  看他蜜蜂忙終日
  甜為何人苦自身
  蓀亞說:“沒人信這些東西。和尚賺錢而已。”但是紅玉又戲抽了一簽,上面文句如下:
    點畫蛾眉閨閣中
    牡丹階上樂融融
    莫將真幻來相混
    芬芳香過總成空
  紅玉雙眉緊皺著將簽文撕做碎片儿,對阿非說:“你抽一個。”
  阿非回答說:“干甚么?花錢給和尚,看兩句胡言亂語?”
  他不肯抽。
  但是木蘭卻不由得對簽文納悶儿,上面的“芳香”二字使她想起暗香來。
  那天夜里在湖上,紅玉不高興,但是阿非和蓀亞依然興致甚佳。麗蓮和她母親都沒拿簽上的文意當一回事。紅玉說她曾看見湖上遠處有一小舟,上面有一個青年男子和一個姑娘,二人在船上閒談,忽然消失在霧气之中,連一絲痕跡也不曾留下。据傳說,明朝末年有一對情人,曾一同跳西湖自殺,后來在月明之夜,游人有時看見一只鬼船,載著那一對情人,出現在水面,共同玩賞。那一對情人永遠那么年輕,還是穿著明代的服裝。男的身穿灰藍色長袍,頭戴文人的黑帽,女人的頭發梳在頭頂,身上老是穿著紫衣裳。女的總是吹簫,据傳說,她過去是青樓歌妓。
  不過,那天晚上,除去紅玉,誰也沒有看見。
  大家在杭州之時,接到立夫一封電報,說他已經從日本回來,那時正在上海。蓀亞打回電報去,要立夫和他們在杭州相聚,但是回來的電報說,他須急速回家。所以大家叫他在上海等候,五號他們回上海。
  立夫到上海火車站去接他們。立夫顯得瘦了一點儿,但滿健壯。那天晚上,大家在飯館儿為他設宴洗塵。
  木蘭說:“你在日本研究的哪一科,跟我們說一說。”立夫說:“是關于細胞,關于細胞怎么生長,還研究了關于昆虫的學問。”立夫并沒有說他的主科是生物學,因為他不像別的大學生,他是不肯談論他主修的學科的。他向大家問:
  “辮子遺老張勳的复辟是怎么回事?”
  蓀亞說:“我們也不知道。也只是看了看報。北京城一定鬧得很熱鬧,听說南河沿儿都燒光了。”
  “今天早晨報上說一切已經都過去,基督將軍馮玉祥的兵現在正占著天壇呢。”
  事實上證明,關于北京新近的局勢,立夫比他們還都清楚。辮子將軍張勳确曾發動了一次政變,又把儿童皇帝宣統擁上寶座,中間經過正好十天。立夫知道,袁世凱死后,真正的權力是握在段祺瑞手里,擊敗了复辟政變,那就是為人人所深恨的親日派安福系即將大權在握了。他談論政治之堅決熱情,遠非他對生物學的熱誠可比。
  坐火車在七月天回北京,是夠熱的。他們決定在曾家故鄉山東泰安稍停,乘机會一游東岳泰山。立夫,阿非,紅玉都沒游過泰山。木蘭打算登泰山看日出,于是決定在山頂過夜。他們早晨十點到了泰安。轎夫去催他們午飯后立即動身時,他們已經休息了兩個鐘頭。
  在中國,若論登山的路徑寬廣,舖砌得好,石級磴道构筑得好,爬上去感覺到舒服,只有東岳泰山。
  在過去,登泰山的路的保養維護,一則來自政府的經費,一則由私人捐獻,才使寬廣的石頭路一直完好整齊。過去兩千年來,皇帝屢屢舉行封山大典,以示對泰山的尊崇;多少世紀來的詩人,好多作出詩歌,贊美泰山,刻在岩石之上,一直留至今日。歷史漸久,古物漸多,民俗傳聞亦漸富,香客的故事口耳相傳,越使圣山生色。從“孔子登山處”的“第一天門”,經過半途中的“第二天門”,一直到山頂的“南天門”,一路上都有极其方便的休息處所和里程碑石。
  木蘭這一批人共乘用了七頂轎,另外還有兩個挑夫挑著他們過夜要用的舖蓋。天是灰陰多云,所以大家都感覺涼爽舒适,尤以對轎夫為然。巨大的圓石,由多年溪流的沖激,已經光滑圓潤,錯落躺在路旁的溝渠之中,半露在外面,半浸在水中,看來像是水牛,又像河馬。
  木蘭登泰山,從來沒有像這一次在青年群中這么輕松愉快。這泰山,正是她在童年時和蓀亞辯論的那個泰山。立夫的泰山之游,還是生平第一次,木蘭可以看得出他臉上的興奮。
  自寺院再往上行,風景越險怪,越雄壯,路旁翠柏夾道,遠處山峰上怪岩奇石如野獸蹲伏,姿勢各异。過了水帘洞,見一飛瀑,高在頂端,水勢下落,恍若銀屏,水星飛濺,人衣盡濕。在歇馬崖,轎夫停轎,暫息片刻,蓀亞、立夫、木蘭就在附近漫步,回顧遠處來時蜿蜒的山路。路旁溪溝的水清澈可喜,阿非就脫下鞋襪,涉水而行,別的男人也涉水相隨,木蘭、麗蓮、紅玉、桂姐則在岸上徘徊。
  阿非向她們喊說:“下來。”
  紅玉從來沒想到要到溪流里去,可是麗蓮看了看她媽,問她可否下水。
  木蘭因為自己想下去,就對麗蓮說:“下去。”
  麗蓮說:“你若敢下去,我就下去。”
  蓀亞說:“下來吧,妙想家。好涼快。”
  木蘭坐在大圓石頭上,大笑一聲,脫下了鞋襪,露出了雪白的腳,那兩只腳一向很少露在外面,現在輕輕泡入水中。
  桂姐微笑說:“木蘭,你瘋了。”
  木蘭說:“好舒服,好痛快。你若不是裹腳,我也就把你拉下來。”
  麗蓮也脫了鞋襪,把腳泡進水去。蓀亞過來,拉著木蘭,進入了小溪中的淺水之處,木蘭搖搖擺擺的走,几乎要摔倒,幸虧由蓀亞拉住。轎夫覺得很有趣,笑了又笑。立夫坐在中流的石頭上,褲腿儿向上卷起來,做壁上觀。他覺得那确是非常之舉,因為那時离現在少女在海灘上洗浴,還早好多年。一個轎夫喊說:“洗個澡吧,洗個澡吧,小姐!只有你們城里的小姐才怕水呀。”
  木蘭向立夫說:“你應當打電報給莫愁,叫她也來,大家可以在這儿過一個禮拜。”立夫只是微笑。
  現在轎夫告訴他們說,若打算日落之前到山頂,可應該出發了。蓀亞覺得木蘭上來擦干腳,費時太久。立夫上了岸,看見了木蘭雪白的腳腕子,又光潤,又細小,木蘭根本就沒想掩藏。反而抬頭看了看,向立夫低聲說:“拉我起來!”不胜大姨子的撒嬌与美麗的魔力,立夫就把她拉起來。木蘭的真純自然,竟使尷尬的場面,一變而為天真美麗。立夫覺得木蘭真是异于凡俗,也与自己的信念不謀而合。
  紅玉一邊站在那儿看他們,一邊想起木蘭論愛情的一席話。
  一個轎夫問立夫:“您太太多大年歲?她看來好年輕啊。”
  立夫回答說:“她不是我太太,是我的親戚。”
  木蘭听見說,不由得有點儿羞愧。
  大家坐上轎,又繼續向前走。不久過了“杉木洞”,那是一個大杉木林,枝葉茂密得猶如屋頂,上不見天,据說嘉慶皇帝在此植杉木兩万兩千株,造成了這座樹林。木蘭希望在此地盤桓一番,但是已經耽誤了時間。
  過了“第二天門”,他們到了“快活三里”。他們問轎夫這個名字是什么意思,轎夫說,爬過了三里陡坡,這儿是一段平路,有三里長,爬山的人到此自然很快活,所以叫“快活三里”。由此地再往前,風景越發雄偉,高峻的山坡上的松樹林,在山風中搖動,松聲如海濤吼嘯,自遠而至。過了“十八盤”,“南天門”在望,在几乎垂直的懸崖之上,如危樓聳立。中間鑿劈為門,有石級可登。轎夫現在將轎子斜著抬進,這樣,前面的轎夫就在右邊走,后面的轎夫就在左邊走,因為石級太陡了。
  到了南天門,他們下了轎,順著“天門街”走向“玉皇閣”,那是山上最高之處,就預備在此處過夜。一個年約十七八歲的小道士,出來迎接他們,蓀亞叫了七個人的飯。這時大家都立在石頭舖地的庭院中的陽台上,庭院是圍著一塊拔地而起的巨大岩石而建,那塊岩石据說是全山最高的岩石,叫泰山絕頂石。他們進了正廳,等著吃飯的時候儿,立夫問蓀亞:“你累不累?咱們還要去看秦始皇的‘無字碑’呢。”
  蓀亞回答說:“現在我只想一件事,就是吃飯。”
  立夫說:“去吧,就是几步的道儿。”
  木蘭也催他說:“去吧!過天門街的時候儿,我回頭看,見身后的落照好輝煌燦爛哪。”
  但是蓀亞,因為身子胖,走得喘,說他要坐著輕松一下儿,桂姐忙著指揮仆人舖床,麗蓮、紅玉也正幫著她,所以立夫和木蘭、阿非三個人走去。
  現在他們是在云層之上。木蘭站在那高出沒字碑以上的台子上,一只手扶著阿非的肩膀儿,頭發隨著山風向后飄揚,看著猶如一個山上的精靈。她向遠處望,遠處那一塊塊灰的是山,一片片紫而深綠的是山谷。一帶隨時變色的霞彩神奇的光波,在大地上飄過。往西,只見紅云似海,閃耀著金線銀絲,好像斜陽照耀在老人頭上一樣。立夫已經走下石階,正立在下面黑暗的石碑旁邊。石碑有二十多尺高,歷時已有兩千年,上面罩著棕黃的干枯苔蘚。立夫往上看,看見木蘭秀麗的側影,背后襯托著彩色調和富麗絢爛的晚霞。
  木蘭說:“立夫,你看見那個沒有?”一邊手指著西方的云彩。
  立夫回答說:“我看見了。”
  木蘭也走下到石碑旁邊來。這塊石碑是秦始皇統一六國后,來封泰山時建立的。至于石碑上為什么沒有雕刻上字,則不得而知。有人說當時他突然生病而死,石碑也就立而未刻。另一個說法,較為近似真實,就是刻碑的人不愿將此暴君之名永垂后世,故意將碑文刻得淺,所以不能經久,早就不耐風雨,剝蝕不見了。
  木蘭走近石碑,那時立夫還在近前站著,仔細看那苔蘚封蔽的石頭,不覺看得出神。她伸手把一些苔蘚揭下來,立夫說:“不要!”
  木蘭說:“這個石碑好大。”這時一陣子寂靜。
  木蘭又說:“還這么老!”又是一陣子寂靜。
  木蘭也寂靜下來。木蘭、立夫和阿非三個人,坐在附近一塊石板上,也寂靜得和那個石碑一樣,他們好像也變成了沒有字的碑文。
  最后,立夫開言,才打破一陣子沉寂。他說:“這個沒字的碑文,已經說出了無限的話。”
  木蘭看見立夫眼睛上那副夢想的表情。在這塊無字的石碑上,他讀到了興建万里長城的暴君的顯赫榮耀,帝國的瞬即瓦解,歷史的進展演變,十几個王朝的消逝——仿佛是若干世紀的歷史大事一覽表。而這個默默無言的黑暗的岩石,在高山日落的時候,橫壓在立夫和木蘭的心頭,那塊巨大的石碑,是向人類文化歷史堅強無比的挑戰者。
  立夫說:“你也得秦始皇怕死,派五百童男童女到東海求長生不死之藥嗎?而今物在人亡。”
  木蘭說出謎一般的話:“因為石頭無情。”
  這時暮靄四合,黑暗迅速降臨,剛才還是一片金黃的云海,現在已成為一片灰褐,遮蓋著大地。游云片片,奔忙一日,而今倦于飄泊,歸栖于山谷之間,以度黑夜,只剩下高峰如灰色小島,于夜之大海獨抱沉寂。大自然也日出而作,日入而息。這是宇宙間的和平秩序,但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖,令人凜然畏懼。
  五分鐘以前,木蘭的心還激動不已,現在她心情平靜下來,不胜凄涼,為前未曾有,外在的激動不安,已降至肝腸深處,縱然轆轆而鳴,她的心智,几乎已不能察覺。她一邊儿拖著疲乏的腿,邁上石頭台階,心里卻在想生,想死,想人的熱情的生命,想毫無熱情的岩石的生命。她知道這只是無窮的時間中的一剎那,縱然如此,對她來說,卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理,過去,現在,將來,融匯而為一体的完整的幻象,既有我,又無我。這個幻象,無語言文字可以表明。滔滔雄辯的哲學家對此一剎那的意義,會覺得茫然,也會覺得窮于言詞,無以名之,姑名之曰經驗。夜,對人也并不永遠是平靜安謐,正如對草木岩石一樣,對不會做夢的鳥獸昆虫一樣。民國六年七月十六的晚上,在泰山頂上,對木蘭來說,是特別使人心神不安的一夜。他們的晚餐有四個菜:炒蛋、蕪菁湯、藕片、香菇燒豆腐,小米玉蜀黍粥,饃饃。旅途勞頓,山中空气新鮮,大家都非常饑餓,几盤子菜都吃得精光。雖然食物并不精美,遠寺的鐘聲卻使他們覺得此次晚餐風味迥异。飯后,又喝了极其清冽山泉茶。蓀亞与立夫閒談,談論的是關于在日本的生活經驗,然后就寢。
  蓀亞一覺酣眠,鼾聲大作,木蘭瞌睡了一下儿,但又醒來,然后又打瞌睡。因為茶的力量大為不同,一直使她的頭腦清醒,不過腿和身子卻睡得很甜,自己也不知道是清醒,還是在睡夢之中。她覺得,仿佛是半在夢境,一直在費力解一個巨大的云霧般的結,那是一個謎,而那個謎是創造万物至上的主宰。她正在費力想解開那個謎,一陣山風吹過,撼動臥室的窗子響,她又醒來。但是蓀亞還在繼續打鼾濃睡。
  木蘭被聲音惊醒時,仿佛始終未曾入睡,睜眼只見灰白的晨光,正從窗板縫中自外射入。她推蓀亞說:“天有點儿亮了!不能誤了看日出呀。”
  蓀亞說:“管他日出不日出!”轉過身子去,又睡著了。
  但是木蘭不能再睡。她听見廚房的聲音,听見火爐里柴火劈劈拍拍的響,水杓儿在水缸上磕碰的聲音。她起來,用腳尖儿輕輕走到鄰近屋里去,看見桂姐還和孩子一起睡,她把她們叫醒。再回到自己屋里,點亮了油燈,自己梳頭。一看表,原來才兩點五十。
  她穿好了衣裳,一直等到又困倦起來,這時廚房的用人來敲門。在門外說:
  “老爺,太太,起來吧!不然就赶不上看日出了。”
  木蘭把蓀亞叫醒,打開門。一陣子涼气沖進。鼻子聞起來,和別處的空气完全不同。她看見立夫已然穿好衣裳,正在院子里站著,往廚房里看。
  木蘭說:“你起得這么早?”
  “我起來一個鐘頭了。天冷,我睡不踏實。他們起來了嗎?
  咱們得赶快呀。”
  木蘭進屋去,又穿上一件毛衣。蓀亞剛下床。
  蓀亞好不耐煩,他說:“哎呀,日出!日出!”
  妻子說:“咱們就是為看日出而來的呀!”
  早飯轉眼擺好。仆人說:“大夜晚到外面去,要先吃點儿東西暖一暖。”木蘭要了點儿熱酒,她和蓀亞喝了,但是立夫一滴未飲。大家熱粥下肚,身上暖了,出去到“日觀峰”。紅玉又咳嗽,阿非帶了一個毯子,給她圍著。那時東海中的天邊儿,只有一片白光而已。然后有一片淡紅,漸漸爬進那一片白光,附近的山頂已經開始露出頭來。在北方有迂回曲折的白色帶子,人家告訴他們,那是流入大海的一條河。云中靜悄悄,絲毫無動靜。在那片桃紅變深而成金色時,云彩,好像听了什么命令,開始自夜中的睡眠醒來,在伸懶腰,在打呵欠。云彩的上層開始移動,移動之時,底層染上了起伏波動半透明的紫色。所有的云彩一齊向東飄去。云層上下堆積,成為天上金碧輝煌的宮闕。下面的山頂越發清楚,纖細可見,沒被云層遮蓋的大地,還在黑暗中靜止不動。再過了一刻鐘,一條纖細閃亮的金線,勾出了地平線的輪廓;再過几分鐘,兩道霞光射入天空,預報太陽行將出現,使云彩金光耀目,也照亮遠處的海面。山風漸強。忽然間,一片赤紅由地平線上升起,大家异口同聲惊呼道:“太陽出來了!”一齊歡迎華嚴雄偉榮光顯耀的來臨。
  “現在升上一半了!”
  “看波光閃動的海面!”
  “現在全升起來了!”
  太陽巨大無比的圓盤,好像一跳而起,自地平線上升入了空中,觀看日出的人,臉上都照上了日光。木蘭看了看她的手表。才四點半。
  紅玉說:“看!那云彩!”
  因為黎明的手指已經點触到依戀著群峰的云,那云,仿佛遵奉太陽的指揮,又悄然接受了山間微風的感應。堆堆片片,開始動起來,剛一移動,就沿著山谷飄去,猶如龐大的玉甲銀龍,舞蹈前進,山谷間的風光就越來越廣闊。大地覺醒了。
  他們在清晨的空气之中,立了半個鐘頭。
  麗蓮說:“我覺得冷。”
  紅玉說:“我現在好了。”說著把毛毯從身上拿下來給麗蓮,阿非幫著把毛毯圍在麗蓮的脖子和肩膀儿上。
  木蘭興高采烈的說:“這次我們可看見大地怎么入睡怎么醒來了。值得看,你們說是不是?”
  蓀亞說:“不錯,值得。可是現在我想去睡覺。我的腿都站僵了。”
  他們這一批人漫步而歸之時,另一批人走來看日出,才知道已經誤過,大為失望。黎明之時,似乎特別安靜,除去足音,晨風吹動衣裙的聲音之外,可說是万籟無聲。
  木蘭說:“好安靜!鳥儿叫的聲音都听不見。”立夫說:“咱們在高處。鳥儿在下面山谷里睡呢,可惜莫愁沒有來。她若來了,也會深得其樂的。”
  他們去看唐代的巨大的摩崖碑,然后回到屋里去。轎夫在南天門待了一夜,現在已經來到。催他們早點儿回去,希望能赶得及當天再抬人上山來。
  一個鐘頭的吃早飯和休息之后,大家開始下山。只用了一個半鐘頭就到了山麓。蓀亞因為胖,自己坐了一頂轎,紅玉和桂姐也各坐一轎,別人大都愿走下去。每個人都拄著一根手杖。誠如立夫所說,他們往下去,才听見山谷中禽鳥的婉轉歌唱。
  木蘭和立夫自然而然的在一起步行,而且一直一路交談。并不是因為立夫剛剛回來,而是他倆确是有好多話說,而且倆人身体都輕,邁步也輕快,所以常須要停下來等著別人。到了“快活三里”,蓀亞下了轎,和他們走了一段,木蘭則從“第二天門”坐轎直到“下馬隘”。由那儿又下了轎,和立夫走得很快,轉眼把別人撂在大后頭。現在只剩他們倆人了。木蘭過去從來沒有像這次在如此美好的天气和立夫走下山來,心情如此之愉快了。因為她對妹妹莫愁有深愛,又對立夫有信心,所以自覺十分安全,不敢有何意外的發展,何況又喜愛与立夫獨自在一起這种無可比擬的感受,所以兩個人誰也沒有說減慢腳步,好等待別人。他們到了杉木洞,覺得杉木清涼的樹蔭,實在誘人,于是走到樹蔭中休息,等候后面的人下來。
  立夫移動過來一個樹樁子,木蘭在樹根上舖了一塊手絹儿坐下。木蘭太快樂了,亂找些話來說。最后她說:“這比到圓明園的廢址去好多了,你說是不是?”
  立夫說:“是啊,我們說定要一起去游一次呢。”
  木蘭微笑說:“你還記得!”
  立夫回答說:“我還記得。”
  木蘭手托著臉一邊沉思一邊說:“人生很怪,是不是?”
  這問題無法回答。立夫問她:“你的話是什么意思?”木蘭說:“是嗎,就是怪呀……我以前從沒想到咱們會有這么一次快樂的游山,你看現在咱們在這儿……這些樹。”她向上看,向四周圍打量。又說:“我不知道,太陽一出來,使人間才有人性的溫暖——把人內在的抑郁黑暗,清洗淨盡,使人發善心,對所有我們地球上的人類怀有善念……還有你的回來。一切都那么出乎預料。”
  立夫站在那儿,注視著木蘭對他說話,也可以說是自言自語,在杉木之下,聲音柔和,態度從容,人又高雅美麗,低的音調,和杉木的微風細語相混和。微風吹過,她的頭發便橫散在前額上,她就用手指掠開,但微風又再度吹來,送來杉木的香味,在空气中浮動。
  立夫說:“你不會說日出也是出乎預料吧?每天照例如此的。”
  木蘭說:“我說也是……日出也是出乎預料的,和你的自國外歸來是一樣的……你知道,我三度在山上遇到你……第一次那時咱們還都是孩子……現在我們姐妹都做了母親,你成了父親,我母親成了啞巴。”
  立夫開始問她母親,她妹妹,還有那個嬰儿。木蘭把她母親的怪病告訴他。
  不久,紅玉的轎子自他們的上面出現,阿非和別人徒步走近,木蘭站起來,心中難免有一半恨意,恨這段如此美好的時光竟會如此之短暫,不過雖然嫌其過短,倒覺得美好達于极點。來的人都到杉樹林中休息,一小會儿之后,蓀亞和桂姐也都來到。再度出發之后,不到半點鐘,就回到登山的原處。這次游泰山十分愉快,不知不覺中回到了山麓。
  當夜,坐夜車返回北京。
  這次旅行留給木蘭一個永久無法消除的影響。她深深体會到,只要和立夫在一起,她就會永遠幸福,永遠滿足。他們一同看見泰山的日落日出。同是日落日出,不知為什么,在平地上看見就大為不同。立夫緘默無言,站在秦始皇沒字碑前的黑影,黎明以前的那段散步,在杉木洞中几分鐘的談話,都富有精神上的深義。木蘭不太了解那深義為何,也不能以言詞表達出來,但是她知道由于那些得之不易的剎那,又那么天造地設的机會,她把人生看得更透徹,更清楚了。


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄