痛定罪言
（1915年6月20日）
一
嗚呼，中日交涉，今以平和解決告矣，吾儕試平心靜气，就事論事，則雅不欲空以
無責任之言，漫集矢于政府。蓋當牖戶未完之時，遭風雨漂搖之厄，無論何人處此，斷
末由當机以御侮。尊俎折沖，其技量止于此數，專責政府外交無能，非篤論也。而或者
曰：曷為不賭一戰以相抗？似此漫作豪語，誰則不能。實則今之中國，何恃以為戰具？
侈言曰宁為玉碎，毋為瓦全，夫碎則竟碎耳，宁更有嘗試僥幸于其間者？正恐操此論之
人，返諸方寸之真，未必果有所引決，不過以己身非直當事沖，故不憚作大言以翹人以
意气。謂衷事理，事未敢承。乃若集怨毒于強鄰，恣嫚罵以泄憤，曾亦思強權之下，安
有公理？使我与彼易地以處，亦安肯逸此千載一時之會，不為兼弱攻昧之圖？吾儕人類，
為口腹之欲，烹羔炰羜，殺雞供鶩；羔羜雞鶩，宁复有權与吾較量恩怨？即其相校，吾
又何恤？攘臂扼腕，只是噪噪閒言語耳。是故以前事論之，凡百無复可言，責備政府，
無聊之責備也；怨憤強鄰，無聊之怨憤也。平和解決一語，自交涉伊始，彼我皆早已料
其結果之必出于此一途，所爭者平和代价之輕重何如耳。今此次平和之代价為輕耶？為
重耶？其代价為吾所堪任受耶？否耶？此當俟我政府、我國民各自憑其天良，各自出其
常識以判斷之，吾固無庸以臆見漫騰口說。若必強吾一言，則吾謂四月來之交涉，我政
府盡瘁事國之誠，良不可誣；其應付之方略，亦不得云大誤；至其所得結果，譬之則百
步与五十步，于國家存亡根本之補救，絲毫無与也。
甑已破矣，顧之何益，此一義也；亡羊補牢，猶未為遲，此又一義也。吾儕今所當
有言者，非言過去，言將來耳。吾于政府過去之事，無所复責備。吾所大懼者，政府或
且因獲平和解決，故而自以為功，以謂遭此偌大之驟雨橫風，而破舟碎帆，尚能無恙，
忘其垢辱，反兆驕盈，則今后吾儕小民真乃不知死所！夫吾安敢漫然以不肖之心待人，
吾政府苟非病狂喪心，諒斷不至安國家之危、利國家之災而以為己榮。雖然，吾以冷眼
默燭机先，吾蓋見夫多數仰食于國庫之人，聞平和解決之聲，蓋各竊竊額手相慶，口頭
雖尚作憤慨之言，而私心實已欣幸無极矣。其在人民方面亦有然。以中國今日人民之地
位，本無力以左右國是，所謂多數輿論，所謂國民心理者，其本質夫既已不甚足為重輕
矣。然所謂輿論，所謂心理，其根礎又极薄弱，而不能有确實繼續之表見。其少數血气
方剛之青年，為國恥觀念所刺激，易嘗不侂傺悲憤，躍然思有所以自效；然其所想象，
所言議，終已為情勢所不許，恒歸于無結果而己。其气無道以養之，則安能經時而不癟。
自余操觚之士，談說之儔，大半乃借義憤之容，以投合于社會，其所發激厲大眾之言，
先自不誠無物，事過境遷，更复何痕爪之能留者！嗚呼，非吾好為嫉俗之言，吾竊計平
和解決一語，舉國中以私人利害關系故，積誠心以歡迎之者十人而八九；而國家所出平
和代价何若，則已不甚足芥蒂于胸中。果真能持續平和，則更閱三數月后，中日交涉事，
非特不挂諸全國人之齒頰，且永不禁及全國人之魂夢矣。嗚呼！吾甚希幸吾言之不中，
雖然，吾恐遂終無幸也。
嗚呼，平和之夢，如能久耶，吾儕固樂之；平和之代价，如僅止此耶，吾儕猶將忍
之。雖然，事勢正恐未必爾爾。日本要求條件中最苛酷之諸條，今雖暫緩議，然并未嘗
撤回，僅以另案辦理之名義，暫擺脫此次交涉范圍以外。日本据此名義，隨時賡續要求，
已不能不謂為正當之權利。此姑不具論。
實則國際交涉，惟力是視，權利正當与否，豈复成問題。今茲要求，事前豈有正當
權利之可依憑？而結果則既若是。人豈以一之謂甚而憚于再三瀆者！但使歐戰一日未終，
則剎那剎那，皆日本大展驥足之机會。就令歐戰告終，然或緣此而一破均勢之局，則我
之藩篱，更何怙恃！又就令均勢未破，而彫敝之余，亦誰复有力東顧以捍吾牧圉！故在
人則日日有從容進取之余裕，在我乃無尺寸可据以為退嬰之資，此猶對一國言也。假使
其他諸國者，其余威尚能為此一國所敬憚，則吾之隱憂或且更大。蓋吾所大賚于此一國
者，他國行且如其量以責償。割臂施鷹，舍身飼虎，鷹虎朋集，身肉几何？循是以思，
我國今日，正如泛孤舟以溯叢灘，灘灘相銜，愈溯愈險。今一灘甫過，既已帆裂楫折，
幸而全舟未成齏粉，而舟中人遽竊竊相賀，謂自茲更生焉，所冀天幸。天易謀乎？嗚呼！
彼以平和解決相慶慰者，愿一慮其后也。
二
中國人究竟猶有愛國心否耶？中國人究竟猶有統治自國之能力否耶？吾悍然驟發此
奇問，吾知國人必將群起而唾吾面。但据今日之現象，固末由禁我使勿怀疑。吾亦信此
二事者，斷非我國人良知良能中之所本無，而在今日實已窒塞摧殘，几無复萌薛可以為
滋長之地。吾每念此，蓋不寒而栗也。
以云乎愛國心耶，“愛國”二字，十年以來，朝野上下，并相習以為口頭禪。事無
公私，皆曰為國家起見；人無賢不肖，皆曰以國家為前提。實則當國家利害与私人利害
稍不相容之時，則國更何有者！
夫敵國外患之乘，最足以促國家觀念之發達，此有生之恒情也。我國頻年以來，受
創宁得复云不巨，負痛宁得复云不深，使愛國之本能猶未盡淪，則經此百罹，法當篷勃
踔厲而末由自制，然而其日斫喪、日萎縮乃反若是。稍見遠者，共知人民与國家休戚漠
不相關，則國必終于無幸，日日謀所以振起而聯屬之。乃至政府之文告、號令，亦且襲
報館之套調，學演說家之口吻，慷慨激昂，以愛之義責諸有眾。然而人民之听受者則何
如？其無血性、無意識者，馬耳東風，過而不留，听猶勿听也；其稍有血性、稍有意識
者，一反唇以相詰，而持說者必將無以自完。吾以此見窘于人者屢矣。吾勸客以愛國，
客曰：吾子之言愛國，豈不以中國者中國人之中國，宜勿使他國剪滅而統治之耶？余曰：
然。客曰：豈不以受統治于他國，則吾民不复有參政權，而一切政治，非复吾國民所能
過問；匪直當前疾苦無可控訴，而吾儕之政治能力，且斫喪以終古耶？余曰：然。客曰：
今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，而吾民曾有參政權否？吾民曾有
練習政治智識、發展政治能力之机會否？蓋亡國之民如印度人、如波蘭人者，猶有地方
議會，人民于其切膚利害之事，猶得自評騭而處理之。吾民則并此而不能也，吾不知有
國之优于無國者果何在也？余愀然無以應。客曰：豈不以受統治于他國，則吾民不能受
平等法律之保障，而生命財產皆常苦儳然不可終日耶？余曰：然。客曰：今中國猶是中
國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，然曾否有法律以為吾生命財產之保障？所謂法
律者是否能為吾生命財產之保障？蓋彼亡國之民，雖其所受治之法律不獲与上國齊，然，
未始不有法律也；法雖或苟，然既布之后，猶与民共守之也。今乃并此而不能致也，吾
不知有國之优于無國者果何在也？吾愀然無以應。客又曰：豈不以受統治于他國，則其
于財政也，不复計吾民所堪負擔者何如，惟取盈而己；其于一切產業，且將在在予彼族
以特權，而吾民衣食之途，乃為所朘削壓迫，不能自進取，循此稍久，則全國且憔瘵以
盡耶？今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，而吾民之受掊克于官吏者
果何若？國家正供之賦稅，誠甚微薄，然民之耕鑿于吾土者，反恒覺不如受租界重斂之
為适也。私人生產之業，只有摧殘，更無保護，反不如僑寓于外者猶得安其居而樂其業
也。吾不知有國之优于無國者果何在也？余又愀然無以應。客又曰：豈不以受統治于他
國，則人將務所以愚吾民，不复使受高等教育，而吾儕子孫，將永劫蠢蠢如鹿豕，無道
以自振拔耶？今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，試問所謂高等教育
者安在？豈惟高等，蓋并普通教育而澌滅以盡也。
吾不知有國之优于無國者果何在也？余又愀然無以應。若此者，使客异其詞，則類
此之發難累數十事，而吾將皆一一愀然無以應也。夫客之言雖曰偏宕不詭于正乎，然事
實既已若茲，則多數之心理，自不期而与之相發。嗚呼！吾見夫舉國人睊睊作此想者蓋
十人而八九也，特不敢質言耳。
大抵愛國之義，本為人人所不學而知，不慮而能。國民而至于不愛其國，則必執國
命者厝其國于不可愛之地而已。臂諸人孰不愛其身，而當顛連困橫疾痛慘怛之既极，則
有祈速死者。彼宁不知死之為苦，然既已不覺有生之可樂，以為充死苦之量，亦不過等
于有生，則生死奚擇也。人孰不愛其家，然庭闈閨房之間有隱痛者，往往遯舍一瞑不反
顧，豈徒曰無家与有家奚擇，彼實以有家之苦，不如無家之反為樂也。人之托身于此國
也，千百年祖宗血气之所以續，丘墓室廬之所栖宅，饘粥歌哭之所憑借，妻孥云來所怙
恃，此而不愛，孰云人情！況吾國人者，亢宗之念，怀土之情，以校他族，強有加焉，
語于愛國，宜無待教誨激厲。然而吾民乃以不愛國聞于天下，豈果吾民之不肖至于此极
哉？彼蓋求國之所以可愛者而不可得，故雖欲強用其愛焉而亦不可得也。孟子曰：
“父子之間不責善，責善則离，离則不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子
未出于正也，則是父子相夷也。”父子以天合，而天之有時不能強合者，猶且如是，況
政府人民相与之際者耶？在昔專制之主，何嘗不自有其所謂愛國之義以責諸吾民，動則
曰：“食毛踐土，具有天良。”謂是可以悚民听也，庸知反以墮民信而賈民怨。今政府
勸人民以愛國，其有以异于彼者能几？民將曰：國如當愛也，則愛之者其請自當道有司
始。今當道有司是否以國家之休戚為休戚，而顧乃責難于吾民。浸假吾民真輸其愛國之
誠，安知不反為當道有司所利用以自遂其私也？嗚呼，其非民之訛言也！
自甲午、庚子之難以迄今日，吾國民愛國心之發動而表現于事實者，蓋不計几度。
其究也，則為桀黠之党人所利用者什而四三，為鄙劣之官吏利用者什而六七。所謂愛國
捐，所謂國民捐，所謂愛國公債及其他某种某种公債，所謂某礦廢約、某路贖股，試問
其結果有一能使人躊躇滿志者否耶？人之真性情，能有几許，夫安得不摧挫汩沒以盡。
譬諸處女，本秉抱至純洁之情愛，若數度為狂且所𤦧誤，其真性安复以不牿亡？我國人
相習以愛國為口頭禪，而恬然相視不為怪者，其原因豈不由是耶？吾愿我政府勿复以痛
哭流涕之語貌責善于人民。痛哭流涕者，處士之業，新進之容耳。若乃手執國之大命，
當机以行，局中之艱難，固不必執途人以求其共諒，而苟積誠以相孚格，則下之所以應
之者亦必适如其分。而不然者，雖陳義侃侃，信誓旦旦，民之听者，目笑存之耳。不見
夫前清耶，每當一次大難之后，曷嘗不有數篇怵惕維厲之文告，冀以涂飾天下耳目，
（記前清上諭有云：“當此創巨痛深之日，正我君臣臥薪嘗膽之時。”此類文告，蓋數
見不鮮。）然而其效竟何若者？昔人有言：“應天以實不以文。”天且有然，而況于民
視民听之至切近者耶！政府而猶欲与全國人共此國也，政府而灼知非与全國人共此國而
國將無与立也，毋亦洗心革面，改弦更張，開誠布公，信賞必罰，使人民稍蘇复其樂生
之心，庶無复“時日曷喪，及汝偕亡”之戚；使人民不致以有國為病，庶無复簞食壺漿
以避水火之思。逮乎國与民之休戚既相一致，則民之愛國，其天性也，抑何待勸？而不
然者，勸焉奚濟？
嗚呼！政府其亦知國民之大多數，大都汲汲顧影，蹙然若不審命在何時。他省吾不
敢知，吾新自故鄉廣東來，聞諸父老昆弟所言，殆不复知人間何世。官吏也，軍士也，
盜賊也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，則或鑽營以求為官吏、軍士，或相率投于
盜賊，而還以荼毒煎迫他人；其馴善朴愿者，無力遠舉斯已耳，稍能自拔，則咸竊竊然
曰：逝將去汝，适彼樂郊。香港、澳門、青島乃至各通商口岸，所以共趨之如水就壑者，
夫豈真樂不思蜀，救死而已。夫人至救死猶恐不贍，而欲責以愛國，為道其安能致？然
而我民之睠怀祖國，每遇國恥，義憤飆舉，猶且如是，乃至老婦、幼女、販夫、乞丐，
一聞國難，義形于色，輸財效命，惟恐后時。以若彼之政象，猶能得若此之人心，蓋普
世界之最愛國者，莫中國人若矣！嗚呼，此真國家之元气，而一線之國命所借以援系也。
其繼長增高耶，在今日；其摧萌拉薛耶，在今日。二者孰擇，則惟視政府之所向。夫謂
政府而欲摧拉人民愛國心之萌薛，天下斷無此人情。雖然，苟政象循此不變，則人民怙
恃國家之心，安得不日就澌滅。若更等而甚之，政府或以人民之朴愚而易与也，利用其
愛國心，而術取其財与力，以圖一時之小補而不复顧其后，則其所斫喪者，將永劫而不
能复。嗚呼政府，其毋使吾不幸而言中也。
嗚呼！交涉之事，則既往矣，無論政府若何勞勩，而結果安得謂之不屈辱！曷為得
此屈辱？必矣，今舉國之兵且數百万矣，國家歲出用于軍事費者什而七八矣，曷為而等
于無一兵？曷為而實際無一械？且以中國土宇之廣、物力之厚，而財政曷為日以窘聞？
此极顯淺之事理，人民不問責于政府而誰問者？夫政府之所以逃責者則亦有詞矣，必曰
大難初平，日不暇給，元气未复，近效難期也。吾知人民稍平心論事事，未始不能以此
為政府諒。顧吾民所最耿耿者，最惴惴者，不在前此陳述跡之得失，而在后此希望之有
無。今固不能戰也，而他日是否有能戰之時？械不足，是否有道能使之足？財不繼，是
否有道能使之繼？兵也，械也，財也，是否能离他政而自立？他政不舉，此數者是否能
有收效之期？而凡百要政，今日是否能謂之已舉，能謂之漸舉？凡所興革，是否能与國
家之利益一致，能与人民之利益一致？循此以往，政象能否有以愈于疇昔？凡此百端，
安得不一一問其責于政府？吾民既不幸而有今日，今日所刈之果，前此所种之因也，因
之不善，吾民能為今日之政府諒。吾民能否猶有將來？今日所种之因，將來終必有刈果
之時，果如不善，吾民不能為今日之政府諒也。嗚呼政府，其善思所以自處矣。
三
然則宜責備者惟在政府耶？曰：惡，是何言。無論以何人居政府，其人要之皆中國
人民也。惡劣之政府，惟惡劣之人民乃能產之；善良之政府，亦惟善良之人民乃能產之。
吾國人民究為善良耶，為非善良耶？吾敢徑答曰：大多數地位低微之人民，什九皆其善
良者也；少數地位优越之人民，什九皆其不善良者也。故中國將來一線之希望，孰維系
之？則至劬瘁、至質直之老百姓即其人也；而此一線之希望，孰斷送之？則如我輩之號
稱士大夫者即其人也（指全國上、中等社會之人）。夫一國之命運，其樞紐全系于士大
夫，征諸吾國歷史有然，征諸并世各國之現象亦莫不有然。蓋所謂士大夫者，國家一切
机關奉公職之人，于此取材焉，乃到社會凡百要津，皆所分据焉，故不惟其舉措能直演
波瀾，即其性習亦立成風气。
豈必征諸遠，即如現今最刺激吾儕心目之日本，彼當數十年前，又豈嘗有善良之政
府？而其少數之士大夫，能精白其心術，而煉磨其藝能，浸假而國家之公職，不得不出
于此焉；寖假而社會之要津，莫或与競焉；浸假而全國全社會之空气，皆為所濩布，相
引彌長，火傳不絕。迄于今日，乃能舉其區區三島，凌躪我而莫敢誰何！我則何如？前
此之士大夫，既种甚惡之因以貽諸今日，今日之士大夫，又將种更惡之因以貽諸方來。
官僚蠹國，眾所疾首也。誰為官僚？士大夫也。党人病國，眾所切齒也。誰為党人？士
大夫也。國家曷為設官？
位置士大夫而已；國家曷為費財？豢養士大夫而已。士大夫學無專長，事無專業，
無一知而無一不知，無一能而無一不能，謂此一群士大夫不可用，更易一群，其不可用
如故也。勸老百姓以愛國者，士大夫也；而視國家之危難漠然無所動于中者，即此士大
夫也，利用老百姓之愛國以自為進身之徑、謀食之資者，亦即此士大夫也。社會凡百事
業，非士大夫則末由壟斷；社會凡百事業，經士大夫而無不摧殘。士大夫之勢力，能使
人憚，故莫由糾其非以為驅除；士大夫之地位，能使人羡，故相率習其術以圖援附。嗚
呼！今日國事敗坏之大原，豈不由是耶？以如此之人為社會之中堅，言整軍則誰与整，
言理財則誰与理，言勸工則誰与勸，言興學則誰与興，言議會則誰為政党，言自治則誰
為搢紳？故凡東西各國一切良法美意，一入吾國而無不為万弊之叢。循此以往，豈特今
日之恥永無雪期，恐踵而至者，而再而三以底于亡已耳。于是乎，中國人是否尚有統治
自國之能力，果成一疑問矣。
嗚呼！我輩號稱士大夫者乎，勿諉過政府，政府不過我輩之產物而已；勿借口于一
般國民，一般國民皆最善良之國民，以校他邦，略無愧色，我輩陷之于苦、陷之于罪而
已。今欲國恥之一洒，其在我輩之自新。我輩革面，然后國事始有所寄，然后可以語于
事之得失与其緩急先后之序，然后可以宁于內而謀御于外。而不然者，豈必外患，我終
亦魚爛而亡已耳。夫我輩則多矣，欲盡人而自新，云胡可致，我勿問他人，問我而已！
斯乃真顧亭林所謂“天下興亡，匹夫有責”也。
------------------
一鳴掃描，雪儿校對
|