（1902年2月8日）
    于今日泰西通行諸學科中，為中國所固有者，惟史學。史學者，學問之最博大而最
切要者也，國民之明鏡也，愛國心之源泉也。今日歐洲民族主義所以發達，列國所以日
進文明，史學之功居其半焉。然則，但患其國之無茲學耳，苟其有之，則國民安有不團
結，群治安有不進化者。雖然，我國茲學之盛如彼，而其現象如此，則又何也？
    今請舉中國史學之派別，表示之而略論之：

    都為十种、二十二類。
    試一翻四庫之書，其汗牛充棟、浩如煙海者，非史學書居十六七乎！上自太史公、
班孟堅，下至畢秋帆、趙甌北，以史家名者不下數百，茲學之發達，二千年于茲矣。然
而陳陳相因，一邱之貉，未聞有能為史界辟一新天地，而令茲學之功德普及于國民者，
何也？吾推其病源，有四端焉：
    一曰，知有朝廷而不知有國家。吾党常言。二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。
其言似稍過當，然按之作史者之精神，其實際固不誣也。吾國史家以為，天下者，君主
一人之天下，故其為史也，不過敘某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已，舍
此則非所聞也。昔人謂《左傳》為“相斫書”，豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地
球上空前絕后之一大相斫書也。雖以司馬溫公之賢，其作《通鑒》，亦不過以備君王之
瀏覽。（其“論”語，無一非忠告群主者。）蓋從來作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，
曾無有一書為國民而作者也。其大蔽在不知朝廷与國家之別，以為舍朝廷外無國家。于
是乎有所謂正統、閏統之爭論，有所謂鼎革前后之筆法。如歐陽之《新五代史》、朱子
之《通鑒綱目》等，今日盜賊，明日圣神；甲也天命，乙也僭逆。正如群蛆啄矢至今不
能興起者，數千年之史家，豈能辭其咎耶！
    二曰，知有個人而不知有群体。歷史者，英雄之舞台也；
    舍英雄几無歷史。雖泰西良史，亦豈能不置重于人物哉！雖然，善為史者，以人物
為歷史之材料，不聞以歷史為人物之畫像；以人物為時代之代表，不聞以時代為人物之
附屬。中國之史，則本紀、列傳，一篇一篇，如海岸之石，亂堆錯落。
    質而言之，則合無數之墓志銘而成者耳。夫所貴乎史者，貴其能敘一群人相交涉、
相競爭、相團結之道，能述一群人所以休養生息、同体進化之狀，使后之讀者愛其群、
善其群之心，油然生焉！今史家多于鯽魚，而未聞有一人之眼光，能見及此者。此我國
民之群力、群智、群德所以永不發生，而群体終不成立也。
    三曰，知有陳跡而不知有今務。凡著書貴宗旨。作史者，將為若干之陳死人作紀念
碑耶？為若干之過去事作歌舞劇耶？
    殆非也。將使今世之人，鑒之裁之，以為經世之用也。故泰西之史，愈近世則記載
愈詳。中國不然，非鼎革之后，則一朝之史不能出現。又不惟正史而已，鄧各体莫不皆
然。故溫公《通鑒》，亦起戰國而終五代。果如是也，使其朝自今以往，永不易姓，則
史不其中絕乎？使如日本之數千年一系，豈不并史之為物而無之乎？太史公作《史記》，
直至《今上本紀》，且其記述，不少隱諱焉，史家之天職然也。后世專制政体日以進步，
民气學風日以腐敗，其末流遂极于今日。推病根所從起，實由認歷史為朝廷所專有物，
舍朝廷外無可記載故也。
    不然，則雖有忌諱于朝廷，而民間之事，其可紀者不亦多多乎，何并此而無也？今
日我輩欲研究二百六十八年以來之事實，競無一書可憑借，非官牘舖張循例之言，則口
碑影響疑似之說耳。時或借外國人之著述，窺其片鱗殘甲。然甲國人論乙國之事，例固
百不得一，況吾國之向閉關不与人通者耶？
    于是乎吾輩乃窮。語曰：“知古而不知今，謂之陸沈。”夫陸沈我國民之罪，史家
實尸之矣！
    四曰，知有事實而不知有理想。人身者，合四十余种原質而成者也，合眼、耳、鼻、
舌、手足、髒腑、皮毛、、筋絡、骨節、血輪、精管而成者也。然使采集四十余种原質，
作為眼、耳、鼻、舌、手足、髒腑、皮毛、筋絡、骨節、血輪、精管無一不備，若是者，
可謂之人乎？必不可。何則？無其精神也。史之精神維何？曰理想是已。大群之中有小
群，大時代之中有小時代，而群与群之相際，時代与時代之相續，其間有消息焉，有原
理焉，作史者苟能勘破之，知其以若彼之因，故生若此之果，鑒既往之大例，示將來之
風潮，然后其書乃有益于世界。今中國之史但呆然曰：某日有甲事，某日有乙事。至此
事之何以生，其遠因何在，近因何在，莫能言也。其事之影響于他事或他日者若何，當
得善果，當得惡果，莫能言也。故汗牛充棟之史書，皆如蜡人院之偶像，毫無生气，讀
之徒費腦力。是中國之史，非益民智之具，而耗民智之具也。
    以上四者，實數千年史家學識之程度也。緣此四蔽，复生二病。
    其一，能舖敘而不能別裁。英儒斯賓塞曰：“或有告者曰，鄰家之貓，昨日產一子。
以云事實，誠事實也；然誰不知為無用之事實乎。何也？以其与他事毫無關涉，于吾人
生活上之行為，毫無影響也。然歷史上之事跡，其類是者正多，能推此例以讀書觀万物，
則思過半矣。”此斯氏教人以作史、讀史之方也。秦西舊史家，固不免之，而中國殆更
甚焉：某日日食也，某日地震也，某日冊封皇子也，某日某大臣死也，某日有某詔書也。
滿紙填塞，皆此等“鄰貓生子”之事實，往往有讀盡一卷而無一語有入腦之价值者。就
中如《通鑒》一書，屬稿十九年，別擇最稱精善，然今日以讀西史之眼讀之，覺其有用
者，亦不過十之二三耳。（《通鑒》載奏議最多，蓋此書專為格君而作也，吾輩今日讀
之實嫌其冗。）其他更何論焉！至如《新五代史》之類，以別裁自命，實則將大事皆刪
云，而惟存“鄰貓生子”等語，其可厭不更甚耶？故今日欲治中國史學，真有無從下手
之慨。《二十四史》也，《九通》也，《通鑒》、《續通鑒》也，《大清會典》、《大
清通禮》也，十朝實錄、十朝圣訓也，此等書皆万不可不讀。不讀其一，則挂漏正多，
然盡此數書而讀之，日讀十卷，已非三四十年不為功矣！況僅讀此數書，而決不能足用，
勢不可不于前所列十种二十二類者一一涉獵之。（雜史、傳志、札記等所載，常有有用
過于正史者何則？彼等常載民間風俗，不似正史專為帝王作家譜也。）人壽几何，何以
堪此！故吾中國史學知識之不能普及，皆由無一善別裁之良史故也。
    其二，能因襲而不能創作。中國万事，皆取“述而不作”主義，而史學其一端也。
細數二千年來史家，其稍有創作之才者，惟六人：一曰太史公，誠史界之造物主也。其
書亦常有國民思想，如項羽而列諸本紀，孔子、陳涉而列諸世家，儒林、游俠、刺客、
貨殖而為之列傳，皆有深意存焉。其為立傳者，大率皆于時代极有關系之人也。而后世
之效顰者，則胡為也！二曰杜君卿。《通典》之作，不紀事而紀制度。制度于國民全体
之關系，有重于事焉者也。前此所無而杜創之，雖其完備不及《通考》，然創作之功，
馬何敢望杜耶！三曰鄭漁仲。夾漈之史識，卓絕千古，而史才不足以稱之。其《通志·
二十略》，以論斷為主，以記述為輔，實為中國史界放一光明也。惜其為太史公范圍所
困，以紀傳十之七、八，填塞全書，支床疊屋，為大体玷。四曰司馬溫公。《通鑒》亦
天地一大文也，其結构之宏偉，其取材之丰贍，使后世有欲著通史者，勢不能不据為藍
本，而至今卒未有能逾之者焉。溫公亦偉人哉！五曰袁樞。今日西史，大率皆紀事本末
之体也，而此体在中國，實惟袁樞創之，其功在史界者亦不少。但其著《通鑒紀事本末》
也，非有見于事与事之相聯屬，而欲求其原因結果也，不過為讀《通鑒》之方便法門，
著此以代抄錄云爾。雖為創作，實則無意識之創作，故其書不過為《通鑒》之一附庸，
不能使學者讀之有特別之益也。六曰黃梨洲。黃梨洲著《明儒學案》，史家未曾有之盛
業也。中國數千年惟有政治史，而其他一無所聞。梨洲乃創為學史之格，使后人能師其
意，則中國文學史可作也，中國种族史可作也，中國財富史可作也，中國宗教史可作也。
諸類此者，其數何限！梨洲既成《明儒學案》，复為《宋元學案》，未成而卒。使假以
十年，或且有漢唐學案、周秦學案之宏著，未可料也。梨洲誠我國思想界之雄也！若夫
此六君子以外（袁樞實不能在此列。）則皆所謂“公等碌碌，因人成事。”《史記》以
后，而二十一部皆刻畫《史記》；《通典》以后，而八部皆摹仿《通典》；何其奴隸性
至于此甚耶！若琴瑟之專壹，誰能听之？以故每一讀輒惟恐臥，而思想所以不進也。
    合此六弊，其所貽讀者之惡果，厥有三端：一曰難讀。浩如煙海，窮年莫殫，前既
言之矣。二曰難別擇。即使有暇日，有耐性，遍讀應讀之書，而苟非有极敏之眼光、极
高之學識，不能別擇其某條有用、某條無用，徒枉費時日腦力。三曰無感触。雖盡讀全
史，而曾無有足以激厲其愛國之心，團結其合群之力，以應今日之時勢而立于万國者。
然則吾中國史學，外貌雖极發達，而不能如歐美各國民之實受其益也，職此之由。
    今日欲提倡民族主義，使我四万万同胞強立于此优胜劣敗之世界乎？則本國史學一
科，實為無老無幼、無男無女、無智無愚、無賢無不肖所皆當從事，視之如渴飲饑食，
一刻不容緩者也。然遍覽乙庫中數十万卷之著錄，其資格可以養吾所欲、給吾所求者，
殆無一焉。嗚呼，史界革命不起，則吾國遂不可救。悠悠万事，惟此為大！《新史學》
之著，吾豈好异哉？吾不得已也。
    ------------------
    一鳴掃描，雪儿校對