后一頁
前一頁
回目錄
談詩


  克家:
  老朋友,謝謝你約我為《詩刊》寫稿!
  不過,你真把我考住了!你明明知道:我沒有詩才,不但不敢寫詩,而且連詩也不敢談。你卻偏叫我為《詩刊》寫稿,不是分明將我一軍么?
  老朋友開個小玩笑,也許沒有太大的坏處吧?好,我就信口開河,談談詩的問題,看你敢刊用不敢!
  用百花齊放的眼光來看,我以為,一想到詩,我們就想起三种形式來:舊体詩詞、新詩和通俗歌曲。這三种的形式不同,語言也不同。按照百花齊放的看法,它們都應當開花。不,不但只是各開各的花,還應當彼此競賽,看誰開的更漂亮,最漂亮。
  可惜,事實上并不如此。
  以近數日我所看到的作品來說,舊詩詞中有很好的,可也有只能算作韻語的。新詩有了很好的發展,但精采的也不很多。至于通俗的鼓詞之類的作品,就數量既少,質量也未提高。老朋友,還是別發表這封信吧,它會招致許多人的不滿!再說,我看到的作品有限,估价難免主觀,不大公平。
  不過,假若我的話不幸而言中,這可就有了問題。這問題的發生也許在號召百花齊放的初期是必不可免的。是的,听到百花齊放的號召,人人歡欣鼓舞,當然就愿意發表一些自己所慣用的語言与形式寫成的作品。這是在情理之中的。因此,大家只顧爭取發表,而一時還沒考慮到值得發表与否,也在情理之中,無可厚非。
  可是,日子一長,這种你新我舊,你提高我普及,近乎彼此對立,而都缺乏傳誦一時的創作,便不能使人滿意了。好的詩,不管用什么形式寫的,總是能夠傳誦一時,洛陽紙貴的。百花齊放不僅是在形式上熱鬧熱鬧,而是要求各种形式的詩都出奇制胜,真有好東西。這些好東西使人讀了再讀,手舞足蹈地感謝百花齊放的號召,而不是只使讀者看見多种形式,并無所熱愛。我們應當開始競賽了,不是嗎?
  詩是最難寫的,我知道。當我念詩的時候,不管是舊体的還是新体的,我都設身處地地為詩人想想:看,這個字用的多么好啊,那一行的音節多么漂亮啊!詩人費了多少心血啊!但是,這种欽慕、感謝詩人的情感,并不能攔阻我去更嚴格地要求詩人寫出更好的、頂好的作品來。我是讀者,我有權要求當代杜甫的出現,雖然我明知道這是极不容易的;唐代那么多詩人中才只有一個杜甫啊。可是,詩人而以杜甫自期,也不見得就是狂妄吧。各种形式的詩作者,競賽吧!不要以為掌握了某种形式便有發表權,我們讀者要求真正好的詩!是的,讀者也要求好小說,好戲劇;我并不專對詩人苛求,而寬容小說家与戲劇者。不過,現在咱們是在談詩,就不便旁扯到小說与戲劇上去了。
  不競賽,就容易抱殘守缺,敝帚千金,只在形式上繞圈子,力求循規蹈矩,而忘記創造。我以為我們不該只看舊体詩和新詩的表面上的區別,而忘了存异求同。所謂存异,即在形式与語言的運用上有所不同。所謂求同,即都須在思想与感情上的确是詩,不管形式与語言有什么區別。不這么看,便容易把詩的創作僅僅看成形式的運用了。我看了一些近來發表的舊体詩与新詩,它們似乎只有形式和語言的明顯區別,而往往缺乏深厚的詩的味道,仿佛是告訴人:只要寫得平仄調,韻腳對,就是舊体詩;只要用白話寫,就是新詩,請原諒我的直言無隱吧!我知道作詩的困難。因此,我的苛求是對詩人表示敬重,而不是輕視。我渴望大家不只靠不同的形式去支持百花齊放,也希望編輯同志們不只靠不同形式去敷衍百花齊放。我們迫切需要优秀的詩。
  沒有競賽,便彼此不相關切,你干你的,我干我的,坐失切磋琢磨之益。假若一位寫舊体詩的而肯注意新詩和鼓詞,他就會得到啟發,去突破舊体詩的形式,有所創造。事實上,杜甫連寫律詩也時時獨辟新格,并不千篇一律。今天的舊体詩反倒似乎特別“守法”,缺乏新鮮味道。同時,他也會指出新詩在用字上,音律上,有什么不細致不妥當的地方,對新詩的作者有些好處。他也可能因注意到鼓詞而寫起鼓詞來,因為鼓詞在形式上和舊体詩有血肉相關的關系,而在語言上又較舊体詩更自由活潑一些。這有多么好啊!同樣地,寫新詩的而能注意舊体詩与鼓詞之類的通俗作品,寫鼓詞的也注意新詩与舊体詩,就必互相影響,都有好處,用不著細說。
  就怕呀,彼此對立,既不競賽,也不相互交流經驗。這就容易引起來文人相輕,只說自己的花香,別人都是野草,正和百花齊放背道而馳。是的,百花齊放是使我們彼此競賽,彼此尊重,而絕對不是彼此排斥。我看見過:詩人听了鼓詞的演唱,連連搖頭,認為詞句鄙俚不通,實在可笑。可是,為什么詩人不去幫幫藝人的忙,寫些精采的段子呢?鼓詞不但有人听,而且是工農兵所喜愛的,詩人為什么不應當幫幫忙,服服務呢?假若說詩人只管提高,不屑于普及,那么,誰該去搞普及呢?或者說普及已經過時,大可不提,那怎么《楊乃武与小白菜》這出通俗的曲劇會連賣几個月滿座呢?說老實話,藝人們并不滿意作家們。藝人們迫切需要新節目,可是肯幫忙的作家并不多。這值得我們想一想。鼓詞難道不能成為詩嗎?看吧:京音大鼓《白帝城》里就有“几根傲骨支床瘦,一點雄心到死明”這樣的好句子。我自己并不完全滿意這兩句,因為其中用字遣詞還嫌太文,再一配上唱腔,听眾未必能夠听得明白。我引用這兩句不過是為說明鼓詞可以成為詩,詩人若肯動手,它就可以提高。詩人若只連連搖頭,而不肯或不屑動手,似乎就不大公平了。
  別誤會:我并非要求詩人們都馬上去寫鼓詞之類的東西。百花齊放既不當唯我獨尊,輕視別人,也不許強迫別人,都隨我來。我只是為藝人們請命,希望有些人出來幫幫他們的忙。即使不愿幫忙,而注意到通俗作品的寫法,也有益無損。鼓詞并不比新詩或舊体詩更容易寫。老朋友,也請你不要誤會,我并不要求《詩刊》寫上兼載舊体詩与鼓詞。我倒是希望另有詩刊,專載舊体詩,或通俗文藝。雖然您不必選用舊体詩与鼓詞,我卻希望您召集那么一次兩次座談會,約請寫各种詩体的人,包括曲藝演員,交換交換意見。座談時,大家爭辯得臉紅脖子粗也好,客客气气也好。只要大家通了气,增長些知識,相互影響,便有利于詩的全面發展。詩須各体爭妍,詩人本應多才多藝。
  春天終于來了。這個老長老長的冬天可真夠我受的。我的腿疼得要命。春天來了,就該修理房屋,去年的大雨著實厲害。此刻,我正寫這封信,小立娃正背誦“天蒼蒼,野芒芒,風吹草低見牛羊”,一位瓦匠師傅正哼著《劉巧儿》,一位木匠師傅輕唱著什么西河大鼓,西屋里周姐正听新詩朗誦的廣播。這或者也可以算作百花齊放吧?假若是這樣,今年的春天,雖然來遲了一點,可就特別可愛了;它將使我的腿少疼一點,而使我的心里极其高興,因為我听到了各种詩的音樂与語言。我希望听到更好的各体詩歌。
  不再寫下去,省得多貼八分郵票。我祝你,老朋友,詩思盛旺,身体健康,并致敬禮!

  老舍載一九五七年《詩刊》五月號
后一頁
前一頁
回目錄