后一頁 前一頁 回目錄 |
去年十一月初,我由昆明到大理去的時候,坐的是一家公司的商車。在動身的前夕,司机師吳欒鈴君請我吃北方飯。同席的有一位山東青年,高個子,粗眉毛,渾身都是膽子与力量。看樣子,他象是很能喝几杯,但是他不肯動酒,因為次晨還要赶早開車。吳君才二十二歲,很象個体面的學生。趙君,雖然愛說愛笑,卻象有二十七八了。及至大家互問年紀的時節,才知道他不過是二十三歲,還沒有結婚。 他們的年紀雖輕,可是由他們的口中,我曉得了他們都已足跡遍“天下”。他們都說北方話,可是言語中夾雜著許多各地方的土語詞匯,有時候還有一兩個外國字。假如他們缺乏著別的歷史知識,但是一部中國公路交通史好象就在他們的心里,他們從抗戰前就天天把人和物由南向北由東運到西,大多數的公路,在他們的口中,就好象我們提起走熟了的街道似的;哪里有橋,哪里有急彎,哪塊路牌附近的路基不夠堅硬,他們都能順口說上來。趙君在陝、甘、湘、鄂、川、滇、黔、桂、越南、緬甸的公路上都服過務。從离開南京,他就生活在公路上,六年沒有給家中——在山東長清——通過信! 趙君名玉三,抗戰前,在青島開公共汽車。七七后,他在航空委員會訓練汽車駕駛兵。南京陷落,他搶運沿路上的各种器材,深得官長嘉許。此后,他便在各省的公路上服務,始終是那么勇敢活潑。他替政府、軍隊、人民,運過多少東西,一共走過多少里路?現在已無法知道。去年十二月中,距我認識他的時候僅僅一月,他死在了保山! 當我同他們到大理去的時候,他們一共是四部卡車,趙君為司机班長,我只到大理,他們卻要到畹町,車上載的是桐油。趙君一定勸我隨他們到國境上去看看:“看看去,我管保你會寫出好多文章來,跟我們去,准保險!我們怕熱,開車又小心!”可是時間不允許我去開眼。再說,一路上趙君總是搶著會食宿賬,教我“過意不去”。 夜晚投宿后,趙君最喜說笑。他的嘴不甚伶俐,可是偏愛說話。他不會唱,而偏要哼几句。高了興,他還用自己臨時編造的英語或俄語与朋友交談,只為招笑,沒有別的意思。 他似乎沒有任何憂慮,臉上象云南的晴天那樣爽朗。 他開第一部車為的是先到站頭,給大家找好食宿之所。我坐的那輛道濟車,由吳君開,在最后面走。他的勇敢,吳君的謹慎,正好作先鋒与殿軍。 我回渝,趙君复由昆明開保山。從保山回來,据朋友們的函告,在功果山的最高峰,拔海四千尺的高度,他翻了車,一直滾到瀾滄江岸。車——便是我坐過的那輛道濟車,此次改由他開——完全碎了,可是這位山東壯漢卻沒有登時斷气,送到保山醫院后,以傷重,在十二月中旬逝世。 沒有好身体,沒有膽气,都不能作司机師。特別要緊的,是沒有愛國心,成不了為抗戰服務的司机師。假若趙君還在山東,肯受敵人的驅使,也許還能活著,但是他宁愿在功果山的高峰上,雖然沒有穿著軍裝,卻也和戰士們那樣光榮的死去。 同我在一起的時候,他說過几次:“給我寫几句!”現在,我給他寫几句了,可是他已結束了他的生命。在抗戰的今日,凡是為抗戰舍掉自己性命的,便是延續了國家的生命;趙君死得太早了,可他將隨著中華民族的胜利与复興而不朽! 載一九四二年一月十二日《中央日報》 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|