后一頁
前一頁
回目錄


  貓的性格實在有些古怪。說它老實吧,它的确有時候很乖。它會找個暖和地方,成天睡大覺,無憂無慮。什么事也不過問。可是,赶到它決定要出去玩玩,就會走出一天一夜,任憑誰怎么呼喚,它也不肯回來。說它貪玩吧,的确是呀,要不怎么會一天一夜不回家呢?可是,及至它听到點老鼠的響動啊,它又多么盡職,閉息凝視,一連就是几個鐘頭,非把老鼠等出來不拉倒!
  它要是高興,能比誰都溫柔可親:用身子蹭你的腿,把脖儿伸出來要求給抓痒,或是在你寫稿子的時候,跳上桌來,在紙上踩印几朵小梅花。它還會丰富多腔地叫喚,長短不同,粗細各异,變化多端,力避單調。在不叫的時候,它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊,無論誰說多少好話,它一聲也不出,連半個小梅花也不肯印在稿紙上!它倔強得很!
  是,貓的确是倔強。看吧,大馬戲團里什么獅子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驢,都能表演一些玩藝儿,可是誰見過耍貓呢?(昨天才听說:蘇聯的某馬戲團里确有耍貓的,我當然還沒親眼見過。)
  這种小動物确是古怪。不管你多么善待它,它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕,總想藏起來。可是它又那么勇猛,不要說見著小虫和老鼠,就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的腫起來。
  赶到貓儿們一講起戀愛來,那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳,使人覺得世界上若是沒有貓啊,一定會更平靜一些。
  可是,及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊,你又不恨它了。它是那么盡責地看護儿女,連上房兜兜風也不肯去了。
  郎貓可不那么負責,它絲毫不關心儿女。它或睡大覺,或上屋去亂叫,有机會就和鄰居們打一架,身上的毛儿滾成了氈,滿臉橫七豎八都是傷痕,看起來實在不大体面。好在它沒有照鏡子的習慣,依然昂首闊步,大喊大叫,它匆忙地吃兩口東西,就又去挑戰開打。有時候,它兩天兩夜不回家,可是當你以為它可能已經遠走高飛了,它卻瘸著腿大敗而歸,直入廚房要東西吃。
  過了滿月的小貓們真是可愛,腿腳還不甚穩,可是已經學會淘气。媽媽的尾巴,一根雞毛,都是它們的好玩具,耍上沒結沒完。一玩起來,它們不知要摔多少跟頭,但是跌倒即馬上起來,再跑再跌。它們的頭撞在門上,桌腿上,和彼此的頭上。撞疼了也不哭。
  它們的膽子越來越大,逐漸開辟新的游戲場所。它們到院子里來了。院中的花草可遭了殃。它們在花盆里摔跤,抱著花枝打秋千,所過之處,枝折花落。你不肯責打它們,它們是那么生气勃勃,天真可愛呀。可是,你也愛花。這個矛盾就不易處理。
  現在,還有新的問題呢:老鼠已差不多都被消滅了,貓還有什么用處呢?而且,貓既吃不著老鼠,就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開齋。這難道不是問題么?
  在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有?記得二十年前在重慶住著的時候,那里的貓很珍貴,須花錢去買。在當時,那里的老鼠是那么猖狂,小貓反倒須放在籠子里養著,以免被老鼠吃掉。据說,目前在重慶已很不容易見到老鼠。那么,那里的貓呢?是不是已經不放在籠子里,還是根本不養貓了呢?這須打听一下,以備參考。
  也記得三十年前,在一艘法國輪船上,我吃過一次貓肉。事前,我并不知道那是什么肉,因為不識法文,看不懂菜單。貓肉并不難吃,雖不甚香美,可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢?我很難作出決定。
  貓的地位的确降低了,而且發生了些小問題。可是,我并不為貓的命運多耽什么心思。想想看吧,要不是滅鼠運動得到了很大的成功,消除了巨害,貓的威風怎會減少了呢?兩相比較,滅鼠比愛貓更重要的多,不是嗎?我想,世界上總會有那么一天,一切都机械化了,不是連驢馬也會有點問題嗎?可是,誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了机械化呢?
  載一九五九年八月《新觀察》第十六期
后一頁
前一頁
回目錄