| 后一頁 前一頁 回目錄 |
兆陽同志： 我不肯輕易失信：只要答應了寫稿子，我就必定寫。可是，對您，恐怕我要失信一次了。在您約稿的時候，我已知道將有新疆之行，去祝賀新疆作家協會分會的成立。雖然如此，我還是點了頭，因為當時我是這么估計的：五月十九日動身，二十二日大會開幕，大概月底可以赶回來。那么，六月十五日以前交給您一篇稿子，可能不成問題。可是，大會延至二十五日開幕，而且開了七天，六月一日才閉幕。六月六日回來，感到非常疲乏，無論如何在十五日前也交不出一篇象樣的文章了！我心中十分不安，可是除了向您道歉，別無善策！就請原諒我吧！ 為了容易邀得您的諒解，我把這封信寫長一些，希望它能冒充文章。不過，您若不肯刊用，就不必刊用，我決不會上哪儿去告您一狀。您放心吧！ 這是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前后，看看天山南北，開開眼界。可是，除了烏魯木齊，我只抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，別的什么也沒能去看。 主要的原因是內地的作家到新疆去的太少了，所以听說我來到，大家都要求見見面。看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，后游覽。參加大會的蘇聯作家們用兩天的時間，去游吐魯番；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部，和一部分業余作家。我是這么想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算“盡職”。反之，我若把時間都花費在游覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要，您說是不是？ 在半月之間，我作了十次“座談報告”——這是我新造的詞匯。大家都知道我的身体不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。事實上，座談會上不是遞條子，便是發問，我只好作大段獨白，等于作報告。除了前段提到的，我還向語文學院的教授与學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、廣播電台的文藝干部与石河子的文藝愛好者作了座談報告，并在屈原紀念會上和烏魯木齊市的青年寫作者見了面。 座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答复。信中有的還附著文稿，實在找不到時間閱讀，只好道歉退還。 您看，這半個月可以說是很緊張吧？不過，我個人怎么忙并不是主要的。我必須說的是：祖國人民的生活水平逐漸提高了，到處如饑如渴地要求更丰富的文化生活，需要大量的文藝作品，所以也就重視作家。特別是青年們，他們作著前無古人、備嘗辛苦的事情，因而不但需要文藝作品，并且希望有人寫寫，或自己寫寫他們的艱苦与狂歡、愿望与成就。他們正把沙漠變成良田，叫石油從地下噴射出來，在向來沒人知道的地方建起城市，畫在世界地圖上面。他們正創造歷史，自然希望有人，或自己，寫下這段歷史來。可是，內地的作家來的太少，他們的經驗只能存在心里，無處去說。他們自己想寫，而不大會寫，也無人來輔導他們。這就是他們想看看我的原因。他們明知我一個人并解決不了他們的問題。他們不是要看我個人，而是把我看作一個象征，跟我握手就似乎等于和一切作家握手：你們來吧，來寫我們的經歷吧，假若你們沒工夫寫，教給教給我們怎么寫，讓我們自己動手吧！ 是的，若是只有万古積雪的天山，一望無際的待墾的荒地，俯拾即是的煤与鐵，而沒有人，又有什么可寫的呢？人的悲歡，人的冷暖，人的勇敢或怯懦，人的聰明与意志，在与雪山、沙漠、煤田作斗爭的時候，才會顯露得特別分明。這些便是戲劇資料、小說資料和詩的資料。參加這些斗爭的青年怎能不切盼有人來寫寫這樣的戲劇、小說与詩歌呢？ 前面說過，在烏魯木齊而外，我只看見了石河子。好，就以石河子來說，難道不是一個奇跡么？原來的石河子只有几間賣茶水的小屋，立在烏魯木齊——伊犁的大道道旁，等待著行人在此休息、打尖、飲馬。此外，便什么也沒有了。今天呢，這里建起了一座新的城，有銀行、郵局、百貨店、食堂、電影院、學校、醫院、榨油厂、拖拉机修配厂和体面而舒适的招待所。城外，原來只有葦塘万頃，今天變成了產小麥与棉花的廣闊綠洲。看，天山在南，沙漠在北，中間是一望無際的綠油油的麥田与棉田。每一塊田的四周都整整齊齊地种上了防風矮樹，樹蔭下便是灌田的水渠。這是几年來，四個師（現編為兩師）的戰士的創造，完全從無到有，把荒原變成沃野。据說，在剛一動手開荒的時候，戰士們都須用泥把臉与身上涂嚴，否則牛虻和蚊子會把他們咬坏。那時候，連首長也得住地窩子——地下挖個洞，上面蓋些葦棍儿。那時候，狼与野獸白天也會向他們襲擊。英雄的本質便是不向困難低頭：他們不但開了地，而且蓋起來宿舍、學校与醫院等等。他們沒有工程師，但是房子蓋得不但質量好，而且朴雅可愛。他們會自己燒磚，也會自己安電燈。他們有手，有腦，有決心，他們就創造了一切，給世界地圖上添了一座新城，一座從來沒有過人剝削人的新城。在參觀醫院的時候，我听到剛生下來的娃娃的啼聲。幸福的娃娃們，生在一個万事全新的城市里！ 不過，現在這座城還不過僅具雛型而已。過几年再看吧，它將有很大的紗厂，跟很大的煉油厂——克拉瑪依离這儿不遠，原油通過輸油管，在這里提煉。南邊，將有很大的火車站。到那時候，這座城要沒有三、四十万人口才怪！是呀，修建城中心的地方已經留出來了啊，都种上了樹，象個公園。 這的确是件新事。戰士們不再領餉，而都拿工資。而且，据我去到的那一團的政委說，今年希望能上繳利潤一百多万！好家伙，這的确是創舉！ 在這個墾區里原有些兄弟民族的農戶，散居各處。他們熱情地和墾荒部隊合作，遷到几處，聚族而居。這樣就有了辦農業合作社的條件，也就馬上利用了這個條件，組織起來。從公路上，我看到了一兩處新村：房子，學校，全是新的。當然，他們的生活方式与社會制度也都是新的。 嗯，且不說別處，單憑這一個軍墾區，就有多少新事值得寫呀！“來吧，作家們，來看看我們，寫寫我們，給勞動創造世界作個證人吧！”晚上，我和當地的中學校教師与文藝愛好者開座談會時，有人這么說。我說：“大家寫吧，不要專等著作家！”我知道，我的話很不帶勁。我切盼作家們到新疆去。老作家們歲數大了，受不了過多的勞苦，也可以來看看，來說說練習寫作的方法，來打打气。年輕的呢，到這里來生活，管保有所收獲。 況且，軍墾區之外，還有多少多少建設值得寫啊！我和石油管理局野戰隊的青年男女座談了一次，他們贈給我一小玻璃管克拉瑪依的原油，還有几小塊云母与瑪瑙。他們拾到了這些寶物，也收集了最寶貴的人生經驗。他們不但認識了新疆的山河与寶藏，也認識了他們自己，建設社會主義的青年勇士！沙漠上的狂風，天山上的積雪，都使他們有時痛苦，又有時狂喜。痛苦啊，狂喜啊，有青年的地方就是有詩料的地方！可是，為什么詩人不來呢？ 說到這里，應當寫几句關于新疆作家協會分會成立的情況，我本是為祝賀分會成立而去的。不過，信已寫得很長了，我就把這件事另行匯報給中國作家協會，不在這里多說了。 會后，擬到南疆去看看，可是，我得陪同參加分會成立會的七位蘇聯作家來京參觀。我作對了：假若我沒在前几天抓緊時間作“座談報告”，而會后甩手一走，可就真對不起那些位希望与我見面的朋友們了。 祝您 健康，并致 敬禮！ 老舍 1957年6月11日載一九五七年七月號《人民文學》 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||