| 后一頁 前一頁 回目錄 |
《論語》編輯部早就約我寫篇較長的文章，有种种原因使我不敢答應。眼看到暑假了，編輯先生的信又來到，附著請帖，約定在上海吃飯。賠上几十塊路費，也得去呀，交情要緊。繼而一想，不賠上路費而也能圓上臉，有沒有辦法呢？這一想，便中了計：寫文章吧，沒有旁的可說。答應了。 答應了，緊跟著是綁上帳來：你到底寫什么呢？先具個簡單說明，以便預告給讀者。我是有罪不敢抬頭——寫什么？我自己也愿意知道呀！ 這可真難倒了英雄好漢。大体上說，長篇總是小說嘍；我沒有寫史詩的本領，對戲劇是超等外行。對科學哲學又都二五八；只能寫小說——好坏是另一個問題。 什么樣的小說呢？是呀，什么樣的小說呢？又被問住了。內容大概是怎回事？赶快想吧，想了好久，決定寫“牛天賜傳”。為什么？不能說，說破就不靈了。內容？還是不能說，沒想出來呢。再逼我，要上吊去了。一定會有這么個“傳”，里邊有個“牛天賜”。他也許是英雄，碰巧也許是英雄的弟弟。也許寫他的一生，也許寫他的半生。沒有三角戀愛，也許有。 幽默？一定！雖然這很傷心。怎么說呢？是這樣：我原想從今以后不再寫幽默的文章。有好几位朋友勸告我：老弟，你也該寫點鄭重的東西，老大不小的了，總是嘻嘻哈哈？這确是良言。于是我決定暫行擱筆，板起面孔者兩月有余。敢情不行。一個人的時間有限，才力有限，鴨子上樹還不如烏鴉順眼呢。假若我不忙，也許破出十年功夫寫本有點思想的東西。可是我老忙，忙得沒工夫去想。在忙中而能寫出的那一點，只有幽默。這是我的“地才”——說“天才”怕有人罵街。 幽默是了不得的呀，我沒這么說。幽默是該死的呀，我沒這樣講。一個人也只好盡其所能的做吧。百鳥朝鳳的時節，麻雀也有個地位。各盡所能，舖好一條路，等那真正天才降臨；這是句好話吧？整好步驟，齊喊一二三——四，這恐怕只能練習摔腳吧？真希望我能偉大，誰不應這么希望呢？可是生把我的脖子吊起來，以便成個細高挑儿，身長七尺有余，趁早不用費這個事，駱駝和長頸鹿的脖子都比我的更合格。在這忙碌的生活里，一定叫我寫作，我實在想不出高明主意來。這不是發牢騷，也不是道歉，這是廣告。廣告不可騙人過甚，所以我不能說：“讀完此篇，獨得五十万元！”我只說：我要寫一本“牛天賜傳”，文字是幽默的。將在《論語》上逐期發表几千字；到現在，還一個字沒寫。 載一九三四年七月十六日《論語》第四十五期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||