| 后一頁 前一頁 回目錄 |
（１９５８—１９６１年） 卓如編目 錄春風得意馬蹄疾（２） 我們這里沒有冬天（４） 在文風座談會上的發言（６） 跟小朋友談訪埃觀感（９） 再寄小讀者（通訊一）（１３） 給西紅門鄉一位小朋友（１６） 北京的聲音（１９） 再寄小讀者（通訊二∼三）（２１） 對東風的感謝（２６） 再寄小讀者（通訊四∼八）（２８） 一個最高尚的人（４３） 小孤山該叫草帽山（５０） 給黎巴嫩一位小朋友（５１） 英勇的阿拉伯弟兄，我們支援你！（５３） 小家伙們，懲罰得好！（５５） 大東流鄉的四員女健將和女尖兵（５７） 十三陵工地上的小五虎（６５） 十三陵水庫工地散記（７０） 國慶寄海外小讀者（７８） 歡迎日本歌舞伎劇團（８１） 壓頂的泰山（８４） 在舞台上先實現了美妙的理想（８６） 我們的心像万根火箭飛向前方（８９） 塔什干的盛會（９１） 歌唱塔什干（９４） 再寄小讀者（通訊九∼十）（９６） 悼念羅常培先生（１０２） 我們的祖先所唱的歌謠（１０４） 給小朋友們介紹一位朋友（１０８） 人活著就是（１１１） 《憤怒地回顧》讀后感（１１３） 朝陽和夕照（１２０） 我們把春天吵醒了（１２６） 偉大的友誼（１２９） 偉大的勞動，崇高的理想（１３５） 像真理一樣朴素的湖（１３７） 我是怎樣寫《繁星》和《春水》的（１４０） 保衛和平的人們，起來！（１４５） 記幸福溝（１４７） 中印友誼的罪人（１５２） 致巴金、蕭珊（１５４） 回憶“五四”（１５５） 再寄小讀者（通訊十一）（１５８） 尋求友誼的“風箏”（１６３） “六一”節在拉薩（１６７） 再寄小讀者（通訊十二）（１６９） 《吉莉芭拉》〔印度〕泰戈爾著（１７３） 《深夜》〔印度〕泰戈爾著（１８１） 雨后（１９３） 再寄小讀者（通訊十三）（１９５） 京戲和演京戲的孩子（１９９） 關于散文（２０４） 憶意娜（２０７） 和演戲的孩子一起看戲（２１１） 奇跡的三門峽市（２１４） 漫談語文的教与學（２２２） 替和平与友誼舖上道路 ——看蘇、印合拍故事片《三海旅行記》（２２６） 《齊德拉》〔印度〕泰戈爾著（２３１） 《暗室之王》〔印度〕泰戈爾著（２５３） 再寄小讀者（通訊十四）（３２３） 獻給北京——我的母親（３２６） 再寄小讀者（通訊十五）（３２９） 最痛快的一件事（３３３） 再到青龍橋去（３３６） 走進人民大會堂（３４３） 普天同慶（３４５） 河北怀來涿鹿把桑乾河水引上山崗（３４８） 仰望天安門（３５０） 回國以前（３５３） 再寄小讀者（通訊十六）（３６４） 《拾穗小札》序（３６７） “你不感到自豪嗎？”（３６８） 發自心底的歌 ——民族工作展覽會散記（３７０） “我們大家的東風”（３７８） 訪英觀感（３８１） “老者安之，少者怀之”（３８６） 歡樂地回憶 興奮地前瞻（３８８） 莫斯科河畔的孩子們（３９１） 梳妝台做成的書桌（３９４） 悼靳以（３９６） 再寄小讀者（通訊十七）（４００） “花洞”的生活方式（４０４） 塞北變江南（４０６） “晚霞”和“萊陽綠”（４０８） 第九個浪頭（４１１） 我們的家庭（４１３） 再寄小讀者（通訊十八）（４１６） 介紹一篇好小說（４２０） 《小桔燈》后記（４２３） １９６０年万里河山青蔥燦爛 ——新年雜感（４２６） 元旦試筆（４２９） 新年的感謝（４３１） 像蜜蜂一樣勞動的人們（４３４） 河南的曲劇（４４１） 一出有利于民族團結的好戲 ——越劇《文成公主》觀后（４４４） 用畫來歌頌（４４９） 再寄小讀者（通訊十九）（４５２） 雪窗馳想（４５５） 春喜上眉梢（４５８） 祖國母親的心（４６０） 我的心跟著迎接僑胞的船只（４６３） 中蘇友誼之手（４６６） 《佐倉宗五郎》觀后（４６９） 戴著絲手套的賊手（４７２） 《依依惜別的深情》讀后（４７４） 可敬可愛的蘇聯婦女（４７８） “三八”頌歌 ——為紀念“三八”國際婦女節五十周年而作（４８１） 雨鞋的喜劇（４８３） 再寄小讀者（通訊二十）（４８６） 從苹果臉姑娘說起（４９１） 爭取獨立自由的戰歌（４９４） 飛吧，戰斗的銀燕，飛吧！（５００） 共產主義的母愛（５０２） 我喜歡福建廳（５０４） 北京的印象 ——一個拉丁美洲訪華婦女代表的談話（５０６） 戰斗吧，英勇的日本人民！（５０９） “空前的信心和勇气”（５１２） 致繼續前進中的日本朋友（５１５） 為了共產主義的幼苗（５１８） 撒播共產主義的种子 ——喜看儿童故事片《朝霞》（５２０） 強盜的邏輯（５２４） 用心血澆花的園丁（５２７） “党就是我們的親娘”（５３４） 燦爛群星照北京（５３７） 早期的中國反美民歌（５３９） 迎接胜利的黎明 ——在支持亞洲、非洲、拉丁美洲人民民族民主運動詩歌朗誦演唱會上（５４１） 游街示眾的旅行（５４３） 共產主義的花朵和園丁黃色的銀幕（５５３） 樺美智子和東京大學學生（５５６） 寄越南（５５８） 我們用滿腔的熱情來歡迎你（５６０） 日本人民在戰斗（５６３） 文藝大軍的骨干（５６７） 喜看日本話劇團在京演出（５７０） 綠楊宜作兩家春（５７３） 佳節憶“胞波”（５７６） 喜讀《耕云記》（５７８） 《主席走遍全國》（５８１） 祖國海山的頌歌 ——讀郭風的散文集《山溪和海島》（５８４） 最可愛的姑娘（５８９） “一定要站在前面” ——讀茹志鵑的《靜靜的產院里》（５９２） “輕不著紙”和“力透紙背”（６０２） 玉工的啟發（６０５） 談散文（６０８） 像一聲爆竹（６１０） 古戰場變成了大果園（６１２） 致蕭珊（６１８） 訪堀田善衛先生山居并贈（６１９） 《園丁集》〔印度〕泰戈爾著（６２０） 《流失的金錢》〔印度〕泰戈爾著（６７５） 憶日本的女作家們（６８３） 櫻花贊（６９１） 談虎（６９６） 一寸法師（６９９） 中野綠子和小慧（７０３） 《喜事盈門》給我的喜悅（７０６） 《海市》打動了我的心（７０９） 共同的文字和語言（７１５） 不是“山窮水盡 ”（７１８） 我們的抗議（７２１） 日本歸來（７２４） “人難再得始為佳”（７３４） 國慶節前北京郊外之夜（７３６） 每逢佳節（７３９） 人民坐在“羅圈椅”上（７４３） 黃河流到了人民的時代（７４７） 談信封信紙（７５０） 日本的淺草公園（７５２） 我看見了陶淵明（７５６） 致蕭珊（７５９） 筆談難字注音（７６１） 《葛梅》（７６３） 給廣州的朋友（７６６） １９５８年 春風得意馬蹄疾 呼嘯一時的西風過后， 追到前頭的，是 豪邁駘蕩的東風 挾帶著一天的春气！ 它高舉著飄飄的鮮紅的旗幟， 馳過九百万平方公里的郊原， 來指揮六億人的勞動大合唱。 千万座煙囪冒起濃煙， 千万個山丘河流變了樣， 來迎接這空前未有的春天。 東風還要徹底地壓倒西風， 一年，五年，十五年，五十年， 我們面前還有無數個奮斗的春天！一九五八年二月十三日，北京。 （本篇最初發表于《詩刊》１９５８年２月２５第２期。） 我們這里沒有冬天 那天同几位朋友在一起，大家都說北京的气候，似乎一年比一年暖了，而且冬天一年比一年短，几乎短到沒有冬天。 我們記得小的時候，北京的冬天長得很，夜中蜷縮在被窩里，總听見嗚嗚的卷地的北風，窗紙像鬼叫一樣，整夜地在呼嘯。 早起挾著書包，冒著風低頭向前走，土道當中被車輪碾過的雪，壓成一條一條小溝似的爛泥，不小心一腳踩下去，連小棉鞋都陷在泥里，拔不出來！胡同兩旁的門洞里，永遠有几個蜷伏著的人，要飯的，揀破爛的 凍得發紫的臉，顫抖的四肢，衣衫像枯葉一樣，一片一片地挂在身上，嘴里發著斷續的呻吟。看到這些痛苦的形象，我們腳下不自覺地走快了，就在我們“慌不擇路”的時候，我們的小棉鞋就陷在泥里了！ 就這樣地寒冷，蜷縮，泥泞 過了悠長而灰黃的几個月，忽然間，我們身上覺得暴躁，把棉衣一脫，原來春天已經來到了！但是夾衣穿不到几天，又得換上單衣，原來夏天又在眼前了，所以我們總說是北京沒有春天。 這几年的冬天，大不相同了。北京照舊刮風下雪，而下過的雪都整齊地堆在光滑的柏油路的兩旁，太陽一晒，風一吹，就像沒下過雪一般。最痛快的是：大門洞里再看不見那些痛苦的形象，听不到呻吟的聲音。從那里出來的，是上學的、上工的、上班的男女老幼，衣履朴素而整洁，嘴邊帶著宁靜的微笑，昂首挺胸地往前走。 尤其是去年——一九五七年，就仿佛沒有冬天。雖然在气候上，也刮過風，下過雪，凍過河，但是在人們口中，就沒有听見過“冬天”兩個字，什么“消寒”，“冬閒”，“冬眠”，都成了過了時的詞匯。就在我執筆之頃，人們身上的棉衣還沒有脫，北海的冰也沒有化，草也沒有青，柳也沒有綠，而春意早已彌漫在北京的城郊了！ 其實，又何止是北京城郊？在我們遼闊廣大的國土上，六万万人民的心里，冬天就沒有來過！ 也不是冬天沒有來過，在如火如潮的革命干勁里，“五年看三年，三年看頭年，頭年看前冬”，我們同心協力地在田野上，在河灘上，在工地上，在 把春天往前拉了三個月，人民心里光明溫暖的春天，把嚴冬給吞沒了。 這是几千年來的一個大變化！從此冬天失去了它傳統的意義，它變成了春天的前奏！ 我們不必像英國的詩人雪萊那樣，吟一句軟軟的慰藉和企望的：“冬天來了，春天還會遙遠么？”我們干脆說一句大白話：“我們這里沒有冬天！ ” 們把春天吵醒了》，百花文藝出版社１９６０年１月初版。）在文風座談會上的發言 這几年來深深感到我們的文章太長，原因由于有那么一种不愛寫短文的風气，結果可以使你得到啟發的東西輕輕地滑了過去。 再一种情況是千篇一律，最常見的是一個政治運動起來后，這個人寫的同那個人寫的差不多，如果把作者的名字蓋起來，看的人就不知道是誰寫的。相反的，過去的一些老作家都有他自己獨特的風格，往往不署名也可以猜出是誰寫的。 還有一种是不精練。寫的文章不能抓住讀者的注意力，也就是沒有准确性。 寫文章最要緊的是清楚、有力、美，沒有這三個東西人家不愛看。我是眼高手低，在這里批評人，自己并不一定能做到，也正因為自己做不到，所以才感到焦慮。 我覺得許多青年作家中國書念得少，翻譯書念得多，說得更确切一點，不是翻譯書念得太多，而是中國書念得太少。 我的孩子從學校回來說：今天老師教了我一句“紅杏枝頭春意鬧”，過了几天又學了一句“春風又綠江南岸”，可是就只知道這兩句詩，別的不知道。文章要寫得鮮明生動，在于詞匯多。我們中國的詞匯很多，可惜青年們沒有掌握，就寫起三四十万字的長篇來，于是“偉大的”“光榮的”等等都出來了。听說從前南開中學一個學生寫的作文得了１２０分，怎么會有１２０分的呢？他的文章中寫道：“今天天气十分好，花儿十分香，風景十分美，心里十分高興 ”一連用了十二個“十分”，老師給了他個１２０分。所以這樣寫，是因為他能運用的形容詞太少。 多听人談話，多跟人談話。不要以為只有知識分子才能說。我在人民代表大會上，最喜歡听工人和農民代表的講話，他們的話有個特點，就是句子短。寫文章最好也要句子短，句子一長就容易分散人的注意力。 要注意語言的音韻。《解放軍文藝》上登的戰士寫的詩，有時音韻非常好，比我們寫的好得多。我出國去人家讓我朗誦新詩，我就誦不出來，不是說沒有好的新詩，而是記不住，老是朗誦“窗前明月光”，人家听了不過癮。音韻是中國文字的長處，我們要努力掌握，尤其在漢字拼音化以后，大家都要下一把功夫學念中國字，如果不會平、上、去、入，念不准音調，別人是听不懂的。很多青年分不清聲母韻母，更不知道什么是聲母，什么是韻母。毛主席喜歡填詞，詞的藝術性很高，它不但注意韻，而且還講究四聲（平上去入）五音（唇齒喉舌鼻），這是比詩好的地方。“燕子斜陽來又去，如此江山”，后一句有三個字是平聲，所以念起來分外響亮。注意音韻，決不等于要回到過去，而是要我們中國人會說中國話，不但會說，而且說得好听。 還有一种現象，就是有些文章文法不通，邏輯混亂，一下子不容易發覺，如果把它譯成外文，就看出毛病所在。外文的文法很謹嚴，我們的文法也是非常謹嚴的，但因為有些人不會用，以至一翻成外文就好像沒有文法似的，不知道主詞在什么地方。犯這种毛病的人，大都是中國書沒有念好，翻譯書也沒有念好。 一般說文章寫得好，不是一樣的好，各人有各人的好法，各人有各人熟悉的詞匯。所以我們才提倡文章要有風格。如果對詞匯不熟悉，用起來必然前言不對后語。我主張要大力提倡寫短文章，大家都很忙，尤其是下去的人，更沒有時間寫長文章，而新鮮事物又那么多，讓它們滑過去太可惜了。其次，要盡可能寫得淺些。說到這里，想到儿童文學的創作。盡管党和政府一再號召，寫的人還是不多。我從埃及回來時，廣播電台要我對儿童作一次廣播，我寫了個稿子送去，電台退了回來，他們說你的稿子孩子們听不懂，仔細一看的确如此，后來把一些標語口號去掉，重寫了一篇去廣播。要是大家多寫儿童文學，寫出的東西一定會比原來的活潑一點，生動一點，鮮明一點，短小一點和淺近一點。附帶聲明一句：我不是編輯，可以不避向大家拉稿的嫌疑。 跟小朋友談訪埃觀感 親愛的小朋友： 去年年底，我參加了出席亞非人民團結大會的中國代表團，到埃及的首都——開羅，開了七天的會，我看見、听見了許多有意思的事情，現在來同小朋友們談一談。 埃及這一個國家的名字，對于我們并不是生疏的。前年冬天，埃及受到英國、法國和以色列軍隊侵略的時候，我們中國人民都起來支援他們，給他們送過一千一百多万塊錢的捐款，賣給他們牛羊肉，北京還有過四十多万人的支援埃及的示威游行，這些事情小朋友們一定還會記得。我小時候也知道埃及的一些地理知識。我知道在埃及，有一條從南向北流的尼羅河，這條大河是埃及的生命線，因為尼羅河兩岸，是埃及最肥美的土地，埃及人民從古以來，都把尼羅河叫做尼羅河爸爸。我小時候還看見過埃及的圖畫，很高很大的金字塔，旁邊有一行一行的棕櫚樹或者是椰子樹，還有頭上裹著白布、穿著長袍的埃及人，騎著駱駝從金字塔旁邊走過。 直到這次，我們乘坐的飛机飛到埃及上空的時候，我才切身体會到尼羅河和埃及人民生活的關系。我們從北京動身的時候，北京的樹葉早已掉了，田野上也是一片枯黃。我們經過蘇聯、東歐一些國家，也都是遍地的冰雪。可是一到埃及，上面是蔚藍的晴天，下面是碧綠整齊的一塊一塊的田地，尼羅河和它的支流，在廣大的田野中間縱橫貫串，田隴上都种著一行行的像椰子一樣又高又粗、上面長著棕櫚葉子的樹。 田野中間，還有一小撮一小撮的黃泥農舍，這風景就好像中國的江南一樣，真是美麗极了。但是离開河岸比較遠的地方，就是一望無際、連草也不生的沙漠地了。 后來我們從埃及朋友那里，知道埃及差不多是整年不下雨的，夏天偶然下一兩陣小雨，就是很希罕的。所以農村的房子，多半是沒有屋頂的，冷的時候用高粱稈蓋一蓋。尼羅河是田地上唯一的水源。我們在畫上看見的那种高大美麗的樹，原來以為是椰子或者是棕櫚，結果不是，是一种棗椰樹，上面結著一排一排長長的棗子，中國古書上叫做海棗，很甜，很好吃。 金字塔，也不是塔，是用大石塊堆成的下面方上面尖的墳墓。這是五千年以前，埃及帝王的墳墓。最大的在開羅城外的沙漠地上，從開羅去，不到二十分鐘的路程。這座金字塔有三十層樓房高，用了二百三十万塊石頭，平均每塊石頭有五千斤重，這些石頭是從遠處用船運來的。在五千年以前，勞動工具很幼稚的時候，做這樣的大工程，是多么不容易呀。 我們的飛机一著地，我們就接触到了熱情的埃及人民。一下飛机，許許多多穿著綠色灰色衣服的男女青年擁上來歡迎我們。他們搶著把綠色的上面有白色的新月和三顆星的埃及國旗，和鮮紅的玫瑰花束，塞在我們的手里，熱烈地喊著“中埃友誼万歲”、“和平万歲”、“亞非人民團結万歲”，一直把我們送到旅館，還舍不得离開。 在大會開幕的那天，一清早，我們的旅館前面，就站滿了千百個男女學生，他們舉著國旗和紙做的和平鴿，還有很多歡迎標語，他們穿著各种各色的制服，非常有秩序地排著隊站著。最小的學生，才有十歲上下，他們戴著綠色的小帽子，穿著黃色的襯衫和短褲，仰著小臉，注視著代表們住的房間的一個窗戶，大聲歡呼，樣子真是可愛。 參加這次亞非人民團結大會的代表，一共有五百多人，代表著亞洲和非洲將近五十個國家。很多代表雖然互相不懂話，但是在微笑里，在親切的眼光和熱烈的握手里，我們的友誼在深深地交流著。我們都是受過殖民者的壓迫的，大多數非洲人民，到現在還在西方殖民主義的壓迫之下，過著奴隸牛馬的生活，但是我們亞非人民終于站起來了，我們曉得團結就是力量，因此，才有今天的這個團結大會，我們要在一起反抗西方殖民主義，爭取和平、獨立、友好和合作。 小朋友，在埃及的那几天，我們最深切感到的，就是埃及人民對于中國人民的熱愛。中國代表乘坐的專車，一出現在街頭，很快就會有很多人圍上來歡呼拍手。我們走進任何一個店舖，當他們發現我們是中國人的時候，就笑容滿面地握住我們的手，說：“謝謝你們送給我們的捐款，謝謝你們給我們送來了凍牛肉，凍羊肉！在我們患難時候幫助我們的，就是我們最好的朋友，我們永遠不會忘記你們的友誼！ ” 提到他們的英勇抗戰，我們曾經在去年十二月二十三號，參加了塞得港的胜利日的慶祝，那是埃及人民配合自己的軍隊，把英法聯軍赶下海去的一周年。那天的情況十分熱烈，這里不細說了，其中最使我受感動的，就是在游行隊伍里，有一隊參加保衛塞得港的儿童隊伍，最小的儿童，才有十一二歲，他們背著背包，雄赳赳气昂昂地從檢閱台前走過，受到了觀眾熱烈的歡呼。游行以后，我拉了其中的一個孩子，因為我們要到烈士墓上去獻花，只跟他談了几句。据說他的父親在抗戰中犧牲了，他自己和他的小同伴們，在保衛祖國的戰爭中，做過許多工作，像偵察、救護、送信等等，起了相當的作用。埃及人民看中國電影，最喜歡“雞毛信”，他們喜歡看我們中國人民對帝國主義侵略者的反抗，也喜歡看我們的小戰士——海娃的英勇戰績。在保家衛國的強烈感情里，我們兩國人民是血肉相連的！ 小朋友一九五五年，我曾去印度參加了亞洲國家會議，去年又到埃及參加亞非人民團結大會，可以看出，在反對戰爭、保衛和平、友好合作的旗幟下，和平的力量一天一天地在擴大，我們的前途，尤其是小朋友們的前途，是光明而幸福的。 讓我們大家都在自己的崗位上向著這個偉大的目標，盡我們最大的努力吧！一九五八年春 初版。）再寄小讀者通訊一 似曾相識的小朋友們： 先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信，再感謝中國作協的號召，把我的心又推進到我的心窩里來了！ 二十几年來，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說起，因為那些話，那些事情，雖然很有趣，很動人，但卻也很零亂，很片斷，寫不出一篇大文章，就是寫了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來，從我心上眼前掠過的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。 在這不平常的春天里，我又极其真切，极其熾熱地想起你們來了。我似乎看見了你們漆黑發光的大眼睛，笑嘻嘻的通紅而略帶靦腆的小臉。你們是愛听好玩有趣的事情的，不管它多么零碎，多么片斷。你們本來就是我寫作的對象，這一點是异常地明确的！好吧，我如今再拿起這支筆來，給你們寫通訊。不論我走到哪里，我要把熱愛你們的心，帶到那里！我要不斷地寫，好好地寫，把我看到听到想到的事情，只要我覺得你們會感到興趣，會對你們有益的，我都要盡量地對你們傾吐。安心地等待著吧，我的小朋友！ 自從決心再給你們寫通訊，我好几夜不能安眠。今早四點鐘就醒了，睜開眼來是滿窗的明月！我忽然想起不知是哪位古詩人寫的一首詞的下半闋，是：“卷地西風天欲曙，半帘殘月夢初回，十年消息上心來。”就是說：在天快亮的時候，窗外刮著卷地的西風，從夢中醒來看見了淡白的月光照著半段窗帘；這里“消息”兩個字，可以當作“事情”講，就是說，把十年來的往事，一下子都回憶起來了！ 小朋友，從我第一次開始給你們寫通訊算起，不止十年，乃是三十多年了。這三十多年之中，我們親愛的祖國，經過了多大的變遷！這變遷是翻天覆地的，從地獄翻上了天堂，而且一步一步地更要光明燦爛。我們都是幸福的！我總算赶上了這個時代，而最幸福的還是你們，有多少美好的日子等著你們來過，更有多少偉大的事業等著你們去作呵！ 我在枕上的心境，和這位詩人是迥不相同的！雖然也有滿窗的明月，而窗外吹拂的卻是和煦的東風。一會儿朝陽就要升起，祖國方圓九百多万平方公里的土地上，將要有六億人民滿怀愉快和信心，開始著和平的勞動。小朋友們也許覺得這是日常生活，但是在三十年前，這种的日常生活，是我所不能想象的！ 我鼻子里有點發辣，眼睛里有點發酸，但我決不是難過。 你們將來一定會懂得我這時這种興奮的心情的——這篇通訊就到此為止吧，讓我再重复初寄小讀者通訊一的末一句話： “我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！ ” 你的朋友冰心一九五八年三月十一日，北京。 詩歌合集《小桔燈》。）給西紅門鄉一位小朋友 記得不？那一天 開過了慶功大會， 你們都坐在台前—— 台上正演著京劇， 那位女演員滿頭珠翠， 打扮得像個神仙； 她輕柔地揮手，輕盈地移步， 步步配合著优美的絲弦。鑲著千百面的小鏡子， 怎會這樣地閃爍晶瑩？” 我卻關心著你們的紅領巾水庫， 問你“几時才能完成？”兩公尺寬； 您不知我們干得多歡！ 我們學校里每天出動四百人， 城里每天還來三百個 紅領巾。 人多了，工具卻發生困難， 我們只好兩人抬一個土筐！ 三四月間就會挖好， 請您一定要來參觀。” 飛上祖國的天空。 我一定要從机窗下望， 尋找西紅門鄉的田野， 尋找這一面發光的小鏡子， 在天空上慶祝你們的成功！ 紅領巾水庫實在很多！ 但是我會更加快樂： 全國小朋友的几千万雙小手， 在祖國廣大的田野上， 挖出几千百個紅領巾水庫， 從天空上看也就像 几千百面晶瑩的明鏡！ 我要指給飛机上的人們， 要他們都來觀看， 看小朋友們出了力，流了汗， 給祖國戴上一頂多么美麗的花 冠！３．１２．１９５８．北京北京的聲音 《北京日報》文化生活組，約大家寫“北京的一天”，這題目，很難寫。 難處在“北京”可寫的“一天”太多了！在北京住過几十年的人，中間經過多少震天撼地，惊心動魄的日子；尤其是在解放后的北京，作為新中國的心髒，它推動著全中國的脈搏，在這几万几千天里，每天都有史無前例的，可歌可寫的事情發生，真不知說哪一天，哪一件事才突出，才新鮮。 但是若從“小處下手”，倒有些很動人心弦的，像火花一般，印象鮮明的小事，永遠在你的記憶里，閃閃發光。 那是我剛從國外回來的一個冬天的清早，外面下著大雪。 這雪大概是半夜下起的，窗上雪光照眼，對面屋瓦上已經積上兩三寸厚的、絨絨的雪溝了。 院子里有簌簌的聲音，那是我的小女儿在用大竹帚掃雪。 她离開北京的時候，還不到一周歲，北京的一切，對于她都是新鮮的。她也從來沒有看見過大雪，我猜掃雪的一定是她。 果然，隔著窗帘，听見炊事員從廚房里出來，對她笑說： “你起來啦，穿這點衣服，也不怕凍著！好吧，我買菜去了，回頭街道上有來喊掃雪的，你就掃去吧，痛快地過一下癮！ ” 小妹笑著答應了。接著听見開門的聲音，他走了。 過不一會，就听見達——達——達，門環響了几聲，小妹滿含著歡喜的聲音問：“听見啦！是掃雪吧？”這時外面一個极其清脆，极其親切，极其禮貌的聲音叫：“是呀，勞您駕！ ” 我本是站在床前的，在這清磬般游漾的聲浪里，忽然不自主地在床邊坐下了。 久違了！這典型的，清脆，親切，禮貌的北京的聲音！ 這聲音給了我以無限的感激与溫暖！ 這是我從童年起，在北京街頭巷尾所常常听到，而在任何別的地方所听不到的，這种清脆的聲音，這般親切的語气！ 如今，就是這熟悉的、清脆親切的聲音，在新中國的首都，逐家逐戶，喚出人人，為人人服務！ 就在這一瞬間，這一個聲音里，我深深地投入祖國的怀抱，北京的怀抱里了！再寄小讀者通訊二 親愛的小朋友： 今年一月，我剛從埃及歸來，趁我記憶猶新，來對小朋友說一些埃及的印象。 我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛机，經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克，最后到達埃及的首都開羅。——在這里我想插一句話，世界局勢發展得多快，在我回來后不到三個星期，埃及和敘利亞，已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了！這是中東阿拉伯人民，在反對殖民主義、爭取民族獨立的愿望上，有了進一步的團結，這也是世界和平力量進一步發展的里程碑！ 我們一路從机窗下望，都是冰天雪地瑩白照眼，可是一到達開羅的上空，就是晴天万里，下面是長長的河道，支流四出，兩旁是整齊翠綠的田野，一簇簇的密集的淡灰色的農舍，田壟上排列著一行一行的高大的棗椰樹。但是在這河畔地區以外，就是茫茫無際的黃沙，濃綠淡黃，成一個鮮明的對照！ 這一條長長的河道，就是世界聞名的尼羅河，是埃及境內的唯一的天然河流。埃及在非洲的東北角，在北緯二十二度至三十二度，東經二十四度至三十七度之間，气候炎熱，雨量极少，所以尼羅河也是他們唯一的灌溉泉源。埃及人民親切地稱尼羅河為“尼羅河爸爸”就是這個緣故。 這使我想起二十几年前，我在意大利首都羅馬的梵蒂岡——教皇城——的博物館里，看見了一座尼羅河的雕像。在這里，尼羅河是一位慈祥的老人，他右臂斜倚著人面獅身像，側臥在地上，旁邊堆著一垛高高的麥穗和葡萄。最生動的是他的身上，身邊，爬滿圍滿了許多活潑嬉笑的、赤裸裸的小孩子！有的站在他的肩上，有的騎在他的臂上，有的坐在他身旁的麥堆上，有的三三兩兩地和他身邊河水里的鱷魚，撩撥嬉戲。這雕像給我的印象很深，但我決沒有意識到，埃及的沙漠地區，占到全國境的百分之九十六，也不知道埃及的雨量少到：簡單的農舍，不用蓋屋頂，只用高粱稈藍遮遮就行。當我看到听到這些現象的時候，我對于尼羅河，也不禁熱愛了！ 我們在埃及境內，曾作過短期的旅行，就是坐火車往南走，一路沿著尼羅河，溯流而上。眼前旋轉過去的，是潤濕的田地，茂盛的庄稼，和裹著頭巾穿著長袍的男男女女，鋤地的，車水的，放羊的，赶驢的 同時也看見了道旁的農舍，屋子都像我們南方的“天井”一樣，有窗有門，卻沒有屋頂。那時正是冬天，白日陽光滿室，夜里頂著月亮和星星睡覺，空气清新，一定是十分舒暢的。 這在我是极其新鮮的事，但心里還轉不過彎來，我問同行的埃及朋友：“夏天在屋頂蓋上高粱稈，當然可以擋住炎熱的太陽，但是恐怕擋不著大雨和久雨；万一，万一要下大雨，下久雨呢？”她笑了，說：“你過慮了，我們這里除了沿地中海一帶，雨量較多之外，就是一万個，一万個也不下大雨和久雨！ ” 聰明勇敢的埃及人民，知道除了倚靠他們的“尼羅河爸爸”之外，還得不斷地和气候土壤作艱苦的斗爭，向大自然索取糧食。現在他們的興修水利，開發沙漠的工作，正在廣泛地展開。祝福他們吧，可愛的尼羅河的优秀儿女！ 別的下封信再談，祝你們三好！你的朋友冰心 一九五八年三月十五日，北京。 詩歌合集《小桔燈》。）通訊三 親愛的小朋友： 三月八日那一天，我到十三陵水庫工地上，參加了几個小時的勞動，覺得有說不盡的興奮和愉快。 十三陵在京郊昌平縣的東北邊，是明朝京都北遷以后的十三代帝王的陵墓所在地，南面有溫榆河穿過，三面是山，風景优美。但是每到夏雨時節，山洪就順著這個大山環里的几條山溝，奔騰下泄，勢如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地，常常被大水淹沒。從前的統治王朝，只顧給自己在半山坳里，蓋起高大的陵墓祭殿，也只在這些陵墓祭殿的四圍，种起蔥蘢的樹木，對于山下人家，蒙受水患的疾苦，是漠不關心的！ 人民做了自己的主人，一切都變了！昌平人民在政府的補助下，群眾的支援下，從今年一月二十一日開始，自己動手來修建十三陵水庫。他們計划在大山環的出口——東山口，修起一道攔河壩，把山洪蓄在七丈多深的水湖里。這水湖的面積，相當于頤和園昆明湖的三倍。在大壩的西邊，還要蓋一座水力發電站，在每年灌溉的時期，可以用水力發電。將來這里是：良田千頃，綠樹成蔭，水面鴨游，水中魚躍，小朋友們還可以成群結隊地到這里來露營，爬山，游覽；這生活該是何等的快樂美好！ 這座水庫必須在六月雨季以前完工，因此，這工地上，每天每夜都有几万人在流汗苦干，和洪水賽跑，而且人流已經赶在河流的前頭！我在這里，只做一點輕微的勞動，但是往前望，往后看，三面山腰和一望無際的沙地上，都有一群一群的人們，在緊張地推車挑土，遠遠地一面一面小小的紅旗，在和風中飄揚！想到三個月后，這里將是水湖的中心，在這万馬奔騰的勞動干勁里，我也能盡到自己微薄的一分，使我慚愧而又喜悅。我要暫時离開祖國，為期大概兩三個月，等到我歸來時節，這里已是一片湖光了。听說小朋友們最近也要到湖邊去种樹，我想那時你們种的樹木，也已經綠葉扶疏了。集体的勞動，創造出多么美麗快樂的一個世界呵！ 這兩天來，風柔云薄，這种釀花天气，中國話叫做“春陰”，日本話叫做“花曇”。花曇一過，日本各處就開遍了櫻花。我們這里也是漾出晴光，就是柳葉舒青，杏花怒放了！春陰的天气，總使我有說不出的期待的歡樂，如同坐在舞台前面，電燈熄滅的一剎那頃，我們滿怀快樂地在等待，等待這幕布一開，台上現出神話般五彩輝煌的仙境 你們也有這樣的感覺嗎？ 你們看到這封信的時候，我已經在風光明媚的意大利了，旅途中如有工夫，一定再給你們寫信。祝你們春天快樂！ 你的朋友冰心一九五八年三月二十日，北京。 歌合集《小桔燈》。）對東風的感謝 中國作協提出了“作家們！躍進！大躍進！ ”的號召，對于作家們當然是极大的促進和鼓舞。其實，“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。”這號召不過是被滿園的春色——全民生產大躍進——擁出牆來的一枝紅杏；“万事俱備，只欠東風”，這號召也是在作家們厲兵秣馬，躍躍欲試的气氛之下，刮起的一陣大東風！ 我以為只我一個人是膽子小 、臉皮薄的，原來別人也有同樣的情況！就是不愿先發表創作計划，要先寫再說，一鳴惊人；心里總以為，“不怕一万，只怕万一”，万一說出了而寫不出，對讀者失了信，豈不難受，豈不丟臉？這种想法，骨子里是縮手縮腳，畏首畏尾，替自己預先留下退卻的余地，沒有破釜沉舟的決心。這也就是暮气、驕气、懶气的變相，是大躍進的絆腳石。 去冬以來，全國彌漫著生產大躍進的气氛，耳聞目擊，莫不是一片万馬奔騰的景象，作為人民靈魂工程師的作家們，難道就心不跳，眼不熱？難道就不會私自地立下誓愿，定下計划？就在這“万事俱備”的時机，一陣呼喇喇的東風吹起，金鼓齊雞，全軍進擊，把“暮气”、“驕气”、“懶气”這几個老賊，殺得棄袍割須，落荒而逃！但看那天在躍進大會上，作家們把個人寫作計划盡情傾吐的發言，是會使人歡喜地感到這“東風”的“著力”，是正确而及時的。 大膽躍進是好的，但也必須實事求是，不能“漫天說价”。据說現在缺少短小的文章——散文，小品文，短詩，小小說 這和我的能力程度，寫作習慣，都還相合。因此我首先要拾起這根斷線，再寫“寄小讀者”；把我隨時隨地所想到，听到，看到的，小孩子會感到興趣，而且對他們有益的事情，不斷地向他們報告。這种体裁本來是最自由的，內容也最廣泛，可以無所不包，無所不談，還可以無盡無休地寫下去。假如在此以外，還行有余力，另外寫些短詩，短文，小小說，那都算是副產品，暫且“不在話下”了！ 我是作家隊伍中一個老兵。但是我体會到人老了決不能”服老”，一“服老”就爬不起來！而且我雖老還有童心，這顆童心會永遠鼓舞支持著我，使我“讀万卷書”，不斷地學習，“行万里路”，到工人、農民、孩子成堆的地方，和他們打成一片，從他們那里汲取我寫作的源泉；盡我有生之年，來為新中國的儿童們寫作，為培養优秀的下一代，貢獻出我一切的力量！再寄小讀者通訊四 親愛的小朋友： 自從三月二十一日离開祖國，時間不過十多天，在我仿佛已經過了多少年月！一來是這十多天之中，我們已經飛躍過好几個亞洲和歐洲的國家；二來是祖國的進步，一日千里。 這十多天之中，不知又發現了多少新的資源，增多了多少個發明創造！這一切，都使國外的“游子”，不論何時想起，都有無限的興奮！ 歐洲本是我舊游之地，沒有什么特別新鮮的感覺，現在只挑出途中最突出的奇麗的景物，來對小朋友們說一說。 首先是三月二十四日黃昏，從瑞士坐火車到意大利的一段，一路沿著阿爾卑斯山腳蜿蜒行來，山高接天，白雪皚皚，山頂上懸著一鉤淡黃色的新月。火車飛速前進，窗外轉過的一座雪山接著一座雪山，如同一架長長的大理石的屏風，橫列在我們的眼前！天色漸漸地暗了下來，高高的雪山上，零亂地出現了星星點點的桔紅色的燈光，一片清涼之中，給人以無限的溫暖的感覺。 二十五日一覺醒來，我們已深入意大利的國境了。 意大利是南歐一個富有文化而又美麗的國家，它的地形，像一只伸入地中海的靴子，三面臨海，气候溫和。在瑞士山中還是雪深數寸的時候，這里的田野上已是桃李花開了！我們先到達意大利的京城——羅馬。這是一座建在七座小山上的古城，街道高低起伏，到處可以看見古羅馬的遺跡，頹垣斷柱，雜立于現代建筑之間。街道上轉彎抹角，到處還可以看見綜淙的噴泉，泉座上都有神、人、魚、獸的雕像，在片片光影之中，栩栩如生。 二十六日晨我們到了意大利西海岸的那坡里城，這也是一座很美麗的海邊城市。但是我要為小朋友描述的，卻是离那坡里四十里遠的旁貝，那是將近兩千年前，被火山噴發的熔岩和熱塵所掩埋的古城。在一八六○年以后，才被發掘出來的。 背山臨海的旁貝城，在紀元前六世紀——我們春秋戰國的時候——就已經建立起來了。到了紀元前八十年——我們的漢代——這里成為羅馬貴族豪門的別墅區，人口多至兩万五千人。紀元后七九年的八月，城后的維蘇威火山，忽然爆發了！漫天的灼熱的灰塵，和噴涌的沸騰的熔岩，在兩三日之中，將這座豪華的市鎮，深深地封閉了。大多數居民幸得突圍而出，而老、弱、囚犯，葬身于熱塵火海之中的，至少還有兩千人左右。 我們在廢墟上巡禮：這里的房舍，絕大部分，都沒有屋頂了，只有根根的斷柱，和扇扇的頹垣，矗立于陽光之下！石塊舖成的道路，還有很深的車轍的痕跡。這市上有廣場，有神廟，有大廳，有法院，有城堡 街道兩旁還有酒店和浴堂。酒店里遺留著一排一排的陶制的酒缸；浴堂里有大理石徹成的冷熱浴池，化妝室，按摩床，牆上還有石雕和壁畫。屋宇尤其講究：院里有噴泉，有雕像，層層的居室里，都有紅黃黑三色畫成的壁畫，鮮艷奪目！后花園也很寬大，點綴的石像也很多，想當年花木蔥蘢的時節，景物一定很美。最使我感到惊奇的，就是這些房屋里，已經有鉛制的水管和水龍頭。導游的人告訴我，旁邊的水道，是直通羅馬的。 這里的博物院里，還看到發掘出來的，很精致的金銀陶瓷和玻璃制成的日用器皿，以及金珠首飾。此外還有人獸的殘骸，形狀扭曲，可以想見臨死前的掙扎和痛苦。 小朋友，上面的几段，是陸續寫成的，中間已經過意大利南部和西西里島的几個城市。沿途的海景，是描寫不完的；而最難描述的，還是意大利人民對于中國的熱愛和向往！我們到處受到最使人感動的歡迎，尤其是在中小城市，工農群眾的款待，最為真摯而熱烈！一束一束的遞到我們手里的鮮花，如玫瑰，石竹，郁金香 替他們說出了許多話語。在群眾的集會上，向我們獻花的，都是最可愛的意大利小朋友。 從他們嘴里叫出的“友誼”和“和平”，那清脆的聲音，几乎是神圣的，使我們不自主地涌上了感動的眼淚！ 我們在昨天又渡海回到意大利本土，沿著地圖上的靴尖、靴跟，直上到東海岸的巴利城。今夜又要回到羅馬去了。趁著一天的訪問日程還沒有開始，面對著窗外晨光熹微的大海，和輕盈飛掠的海鷗，給小朋友們寫完這一封信。我知道小朋友們是會關心我的旅程，而且是急待我的消息的，但是也請你們体諒到我們旅行的匆忙！外面有人在敲門，這信必須結束了，我的心永遠和你們在一起，深深地祝福你們！ 你的朋友冰心一九五八年四月四日，意大利，巴利城。 詩歌合集《小桔燈》。）通訊五 親愛的小朋友： 在上一封信中，我曾提到了西西里島的訪問。這個島我從前沒有到過，因此我對它的印象也最深。這個被稱為意大利靴尖上的足球的西西里，面積有兩万五千平方公里，居民在五百万以上。在這里的一段旅程，我們和海結了不解之緣！ 我們住的旅館，都是面臨大海的，我們和意大利朋友聚餐的飯店，也都挑選海邊名胜之地；枕上听得見鷗鳴和潮響，用飯的時候，仿佛也在啖咽著蔚藍的水光。一路乘車，更是沿著迂回的海岸，一眼望去，不是無際的平沙，就是嶙峋的礁石，上面還有聳立的碉堡，而眼前一片無邊的海水，更永遠是反映著空闊的天光，變幻無极，儀態万千，海水是很藍的；在晴朗的天空之下，更是像古詩上所說的：“水如碧玉山如黛”，光艷得不可描畫！那顏色是一層一層的，遠處是深藍，稍近是碧綠，遇有溪河入海處，這一層水色又是微黃的。唐詩有：“一道殘陽舖水中，半江瑟瑟半江紅。”這兩句寫的极好，因為它不但寫出斜陽，連江上的微風，也在“瑟瑟”兩字中，表現出來了！ 車窗的另一面，不是長著碧綠庄稼的整齊田地，便是長著上千盈百的杏樹、桃樹、桔柑樹、橄欖樹的山坡上的果園。 陌上花開，風景如畫。在這片丰饒美麗的土地上的居民，是使人艷羡的！ 但是，昨天早晨，我在翻閱羅馬“中東和東方學院”送給我們的一本意大利攝影畫冊，讀到上面的序言，里面有：西西里島，四面被地中海所圍抱，也被希腊人、腓尼斯人、撒拉遜人聚居過，被德國人、法國人、西班牙人占領過 西西里島上，曾是羅馬帝國的軍隊骨干的農民，失去了他們的自由，在重利盤剝之下，他們失了土地，又被招募成為一支無地產的農奴隊伍。地主住在城市里，只在夏天，才到他的田庄上來避暑，朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦勞動的，都不是土地的主人！這是多么悲慘的境遇！這個意大利靴尖上的足球，在外來的統治者腳上，踢來踢去，雖然在文化藝術上遺留了些精美的宮殿教堂的建筑，里面都有最精致的寶石嵌鑲的圖案，和顏色鮮艷、神態如生的壁畫，而當地的農民生活，卻永遠停留在半封建半開化的狀態之中。“四海無閒田，農夫猶餓死”的慘狀，在這里是還存在的！ 在羅馬的一個晚餐會上，意大利最著名的詩人卡羅·勒維坐在我的旁邊。他滔滔不斷地告訴我，在意大利南部，尤其是西西里一帶，農民過著受壓迫被剝削的生活。意大利北部的工業，是比較發達的，而南部的資源，卻從未被開發過，于是南部饑餓失業的隊伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流离，成了他們千百年來的命運！ 當詩人說這些話的時候，神情是激動的，眼光是悲憤的，使我的回憶中的西西里的水光山色，蒙上了一層陰沉的暗影！ 我又回憶到在島上的一個小市鎮——巴格里亞——的農民歡迎會上，另一位詩人卜提達，向我們致了最熱烈的歡迎詞。卜提達是巴格里亞市窮苦人民的儿子，他用西西里方言寫詩，強烈地揭露了當地人民的黑暗生活。他送給我一本他的詩集： 《面包就是面包》的法文譯本，上面有卡羅·勒維寫的序，說卜提達以鋼鐵般的堅強洪壯的聲音，叫出了島上人民的不幸。 可惜我不懂得法文，只好等將來請人讀給我听了。 廣大的人民是廣闊的天空，人民的詩人就該像天空下透明的大海，它永遠忠實地反映出天空的明暗陰晴，呼叫出人民的苦樂和希望。這樣，他的詩里才有顏色，才有感情。勒維和卜提達都是大海般的詩人，我們應該向他們學習。 今天是复活節，一早醒起，就听到從四面傳來的悠揚而嘹亮的鐘聲。羅馬城里，大大小小有五百多座教堂；登高望時，金色，綠色，灰色的圓頂，在叢樹中層層隱現。這几天來，羅馬街上，尤其是商店的櫥窗里，洋溢著節日的气氛，金彩輝煌的巧克力做成的大雞蛋，到處都是。今天上午出去走了一走，因為明天要到佛勞倫斯去，先給你們發出這封信，羅馬的古跡，等以后再談吧！ 今夜羅馬大雷雨，電光閃閃，雷聲大得像巨炮一般。現在祖國已是早晨，小朋友正走在上學的路上，向你們珍重地說聲早安吧！你的朋友冰心 一九五八年四月六日，意大利，羅馬。 歌合集《小桔燈》。）通訊六 親愛的小朋友： 四月十二日，我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。 威尼斯是世界聞名的水上城市，常有人把它比作中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市，不過城里有許多河道和橋梁。威尼斯卻是由一百多個小島組成的，一條較寬的曲折的水道，就算是大街，其余許許多多縱橫交織的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的橋，將這些小島上的一簇一簇的樓屋，穿連了起來。這里沒有車馬，只有往來如織的大小汽艇，代替了公共汽車和小臥車；此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小游船，叫做Ｇｏｎｄｏｌａ，譯作“共渡樂”，也還可以諧音會意。 這座小城，是极有趣的！你們想象看：家家戶戶，面臨著水街小巷，一開起門來，就看見蕩漾的海水和飛翔的海鷗。 門口石階旁邊，長滿了厚厚的青苔，從石階上跳上公共汽艇，就上街去了。這座城里，當然也有教堂，有宮殿，和其他的公共建筑，座座都緊靠著水邊。夜間一行行一串串的燈火，倒影在顫搖的水光里，真是靜美极了！ 威尼斯是意大利東海岸對東方貿易的三大港口之一，其余的兩個是它南邊的巴利和北邊的特利斯提。在它的繁盛的時代，就是公元后十三世紀，那時是中國的元朝，有個商人名叫馬可波羅曾到過中國，在揚州作過官。他在中國住了二十多年，回到威尼斯之后，寫了一本游記，极稱中國文物之盛。在他的游記里，曾仔細地描寫過蘆溝橋，因此直到現在，歐洲人還把蘆溝橋稱作馬可波羅橋。 國際間的貿品，常常是文化交流的開端，精美的商品的互換，促進了兩國人民相互的愛慕与了解。和平勞動的人民，是歡迎這种“有無相通”的。近几年來，中意兩國間的貿易，由于人為的障礙，大大地減少了。這几個港口的冷落，使得意大利的工商業者，渴望和中國重建邦交，暢通貿易，這种熱切的呼聲，是我們到處可以听到的。 這几天歐洲的气候，真是反常！昨天在帕都瓦城，遇見大雪，那里本已是桃紅似錦，柳碧如茵，而天空中的雪片，卻是搓棉扯絮一般，紛紛下落。在雪光之中，看到融融的春景，在我還是第一次！ 昨晚起雪化成雨，涼意逼人，現在我的窗外呼嘯著嗚嗚的海風，風聲中夾雜著悠揚的鐘聲；回憶起二十几年前的初春，我也是在陰雨中游了威尼斯，它的明媚的一面，我至今還沒有看到！今天又是星期六，在寂靜的時間中，我极其親切地想起了你們。住學校的小朋友們，現在都該回到家里了吧？燈光之下，不知你們和家里人談了些什么？是你們學習的情況，還是奮進的計划？又有几天沒有看到祖國的報紙，消息都非常隔膜了。出國真不能走得太久，思想跟不上就使人落后！小朋友一定會笑我又“想家”了吧？——同行的人都冒雨出去參觀，明天又要赶路，我獨自留下，抽空再寫几行，免得你們盼望，遙祝你們好好地度一個快樂的星期天！你的朋友冰心 一九五八年四月十二日夜，意大利，威尼斯。 詩歌合集《小桔燈》。）通訊七 親愛的小朋友： 昨天我們從意大利又回到瑞士，明天要出發到英國去了，三星期的意大利之游，應當對你們作一個總結。 我們訪問了意大利的大小二十個城市，說一句總話，我實在喜歡意大利，首先是它的首都羅馬，和我們的北京一樣，是個美麗雄偉的首都。它的古老的建筑，和博物館里的雕刻、繪畫，以及出土的文物，都和北京的建筑和博物館一樣，充分地呈現了它的勞動人民的惊人的智慧！關于意大利，將來有時間再詳細地述說，如今先舉出几個最突出的印象，給小朋友們畫一個輪廓。 第一個是：歐洲人說，意大利是用石頭建造起來的，這是古意大利建筑的一個特點。古意大利的教堂、宮殿、城堡、橋梁、街道 絕大部分都是用石頭蓋起舖起的，至少是建筑物外面都用的是石板、石片；仰頂和牆壁上都有各色花石寶石嵌鑲的人物；屋頂上、噴泉上和廣場上都有石像，一眼望去，給人一种堅洁清涼的感覺。意大利的美麗的建筑，可描寫的真是太多了，我最喜歡的是比薩的斜塔、教堂和洗禮堂。這一簇簡洁、玲瓏而庄嚴的白石建筑，相依相襯地排列在一角城牆的前面，使人看過永不會忘記！ 第二個是：在意大利旅行，到處都离不了水。意大利的邊界，有四分之三与水為鄰，北部多山的地方，卻有許多大大小小美麗的湖泊。各個城市里都有形形色色的噴泉，最奇麗的是羅馬郊外的提伏里泉園。這座泉園原是皇家別墅，建造在小山上，園里大小有六千條噴泉，在山巔，在池上，在路旁 寬者如帘，細者如線，大的奔越下流，如同山間的瀑布，小的輕瑩上噴，如同火樹銀花，一片清輝交織之中，再听到那“大珠小珠落玉盤”的大小錯落的泉聲，這個新奇的感受，也是使人永不忘記的！ 但是，最使人不能忘卻的，是意大利的可愛的人民！他們是才气橫溢，熱情奔放的；這表現在他們的天才的文藝創造上，科學的發明上；表現在他們為自由和獨立的斗爭上；表現在對朋友的熱愛上。意大利人民把中國人民當作最好的朋友。他們關心我們、熱愛我們，他們認為我們的成就，就是他們的成就；我們的胜利就是他們的胜利；中國人民一寸一尺的進步，都給他們以莫大的鼓舞。當我們离開意大利的前夕，在他們的英雄城市都靈，我們被邀到一個群眾的集會——在這里應當補述一下：都靈城是在一九四五年，在它自己人民的艱苦斗爭之下，得到解放的。這次的斗爭，人民游擊隊死亡的數目，在百分之四十七以上！我們曾到烈士墓前，獻過花束——這集會是在一個工人俱樂部召開的，會場上擠滿了熱情的男女老幼，台上橫挂著“歡迎中國來賓”的中文標語（是意大利人自己寫的），長桌上擺滿了大大小小的酒杯。 他們送給我們都靈市特產的蜜甜的巧克力糖，猩紅的玫瑰花，給我們滿滿地斟上香醇的都靈酒。他們的歡迎詞，是真摯而熱烈的。我們的每一句答詞，都得到春雷般的鼓掌与歡呼。在飲酒敘談的中間，都不斷地有群眾過來和我們握手擁抱，不斷地也有儿童們送上畫片，要求我們簽名——談到意大利的儿童，他們真是可愛！他們是那樣地天真活潑，又是那樣地溫文有禮。在以后的通訊里，我要對你們談一個意大利小姑娘所給我的深刻的印象。我們又在整裝待發之中。“且听下回分解”吧！ 我們在意大利的訪問，就在上述的高漲的熱潮中結束。回到旅館已是半夜，我久久不能入睡！國際間勞動人民的和平友誼，是世界持久和平的最鞏固的基礎 。在亞洲，在非洲，在歐洲，我們已有了億万的和平宮的建筑工人，正在一磚一石地把屋基壘了起來。你們是我們的接班人，好好地繼續努力吧！ 祝你們健康快樂。 你的朋友冰心一九五八年四月二十一日，瑞士，波爾尼。 詩歌合集《小桔燈》。）通訊八 親愛的小朋友： 來到英國已經十天了，訪問的日程是忙逼的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府的愛丁堡，一座旅館的窗前，時間已過半夜，樹影搖曳，滿月的銀光，射在我的信紙上，活潑而激越的蘇格蘭民歌的余音，還在我耳邊蕩漾。趁著我睡不著的時間，來給我所惦念的小朋友寫几個字。 在第二次世界大戰以前，一九三六年的冬天，我曾到過英國，那時只在倫敦住了一兩星期，在牛津和劍橋兩個大學作了很短的訪問。這次重來，走的地方較多，接触的方面也較廣，有許多感想，真不知從哪里說起——先從“一世之雄”的“大英帝國”說起吧！ 英國——大不列顛，是由大不列顛島北部的蘇格蘭，中南部的英格蘭，西部的威爾士，和愛爾蘭島北部一角組成的。 這個位置在歐洲西北部大西洋中的島國，面積不過二十四万多平方公里，而它卻占有著比本土大過一百五十倍的殖民地！ 原因是：在它十七世紀時期的資產階級革命以后，十八世紀，蘇格蘭工人瓦特又完成了蒸汽机的制造，從此英國進入工業革命后的大生產時期，林立的工厂，縱橫交錯的鐵路，往來如梭的船只，使得“英國成了世界的工厂，世界成了英國的市場 ”！工商業的發展，海外貿易的發達，殖民地的侵占，資本的積累，使它掌握了海上的霸權。三百年中，它巧取豪奪，從殖民地榨取了無限的財富，來建設和供養它的本土。因此在英國土地上，到處可以看見外面被煙霧熏得灰暗而里面富麗堂皇的宮室、教堂，銀行 等石頭建筑；碧綠遼闊的，貴族地主的花園；近代化的華麗舒适的旅館、俱樂部 “大英帝國”的統治者，在這里過著不勞而獲，窮奢极欲的生活！ 第一次世界大戰以后，英國的海上霸權，逐漸轉移到美國手里，它的經濟實力就開始動搖了。第二次世界大戰以后，亞洲和非洲的民族解放運動，更是風起云涌，殖民地和半殖民地的國家，一個一個地獨立起來了。“大英帝國”在衰落解体之中，而英國廣大勞動人民和進步人士，卻堅持著在保衛和平、保衛勞動人民權利的斗爭中，尋求正确而光明的出路！ 以上是英國現在社會狀況的一個輪廓，如今我帶著小朋友，從倫敦起，游覽一番吧。 倫敦是英國的首都，位置在泰晤士河入海處的兩岸，人口將近九百万。這里有許多高大的建筑，平整的街道，但是我最欣賞的，是城里散布著的几個闊大的公園！西方的公園設計是：亭台樓閣少（或者沒有），而樹木花卉多。一大片一大片綠油油的草地，一大堆一大堆蔥郁的樹木，草地邊緣种著各种各色鮮艷的花，這時正是春天，花園里盛開著黃色的迎春，紫色的丁香，紅色的杜鵑 最爽心悅目的是紅紫黃白各色的郁金香，一朵朵像玲瓏的寶石制成的杯盞一樣，在朝陽下承接著清露。樹下和路旁，都安放著長椅，老人們在椅子上休息，看報，織活，小孩子們在草地上奔走游戲。中午下班的時候，更有許多職工人員，在草地上坐、臥、吃干糧、晒太陽——這當然是在春天有陽光的日子，一般說來，倫敦的晴天比北京是少多了。 從倫敦一路往北走，坐汽車、坐火車，一路看見的也都是一綠無際的牧場和田野。英國雖然在緯度上和我們的黑龍江同一方位——北緯五十至六十度之間，只因它是海洋气候，潮濕多雨，宜于綠化，積雪化后，下面露出的卻是綠絨絨的青草，因此在學校里，鄉村中，到處都有一片一方的大草地，旁邊种些雜花。這种花園或草場，對于居民的游息和健康，都有很大的好處。 蘇格蘭是田地少，牧場多。我們到了兩個城市，就是格拉斯哥和愛丁堡。我很喜歡愛丁堡！這座城依山傍海，人口不過五十万，大街的設計是一邊樓屋，一邊花園，這樣顯得清曠而幽靜，郊外的山間有許多小湖。我們看見故宮山后的廣場上，張起几十個彩色的帳幕，旗幟飄揚。据說蘇格蘭的礦工，照例在五月的第一個星期一，在這里慶祝自己的節日。 慶祝的節目中有游行，跳舞，各种工人体育競賽，工人銅樂隊和管樂隊的競賽等等。可惜我們昨天晚上就走了，沒有能夠參加。 蘇格蘭的管樂隊是有名的，演奏者穿著民族服裝——多褶的方格子短裙和長襪，長襪口上斜插一把小刀，腰間挂一個刻花的皮袋。他們演奏的常常是蘇格蘭最動人的民歌。談到蘇格蘭民歌，昨天晚上在格拉斯哥城，英中友好協會的歡迎會上，听到許多首多半是十八世紀蘇格蘭詩人勃恩斯寫的。 勃恩斯是農民的儿子，蘇格蘭人民所最喜愛的詩人。他的詩都是用方言寫的，富于人民性、正義感，淳朴、美麗，音樂性也极強。當手風琴拉起，短笛吹起，歌唱家唱起，剛唱過一兩句，觀眾就會情不自禁地，眉飛色舞地和將起來，全場歡動，就這樣一首又一首地几乎唱到夜半！今天晚上，有几位蘇格蘭詩人約我在一個小酒館聚談，又談到民歌，正好隔座有几個青年學生，正在低聲合唱，詩人們把其中一位少女，簇擁到我面前來請她為我這遠客歌唱。她很羞澀地望著我，——一面放開她的清脆柔婉的歌喉，不到一會儿，那几個男女學生，以及許多客人，都圍了上來，有的高聲合唱，有的含笑靜听，直到酒館關門的時間——夜里十點鐘——我們還從門內移到門外，踏著皎洁的月光，在馬路邊的樹下，唱到半夜 听人家唱民歌，使我親切地回憶起許多我們自己的民歌，尤其是兄弟民族同胞所唱的，翻身的和歌頌毛主席的熱情奔放的民歌！回來一路在濃密的樹影中穿行，月亮大得很，街上是一片靜寂。今天又是五一節，這里沒有放假，也沒有游行，遙想祖國北京的天安門前，今夜正是燈月交輝，焰火燭天。小朋友，盡情地歡樂吧，你們是幸福的！ 在腦海里音樂浪潮的澎湃聲中，我向我的小朋友說一句熱情的晚安！ 你的朋友冰心１９５８年５月２日英國，愛丁堡一個最高尚的人 親愛的××： 我必須抓住這個极其感人、极其鮮明生動的印象來給你寫這一封信，在十三陵水庫工地上，我遇見一個最可愛、最高尚、而在舊社會是最卑賤、最被蹂躪，連塵土都不如的人，在解放后光芒万丈的新社會里，他呈現出精金美玉一般的人品！這個人是修建十三陵水庫的十万大軍中的一等獎獲得者，軍馬飼養員張新奎。 這天的上午，在一個四面敞開的帳篷底下，烈日當空，熱風從田野吹來，我正在整理一段筆記，從外面走來一個年輕軍人，全副軍裝，左眼上貼著一塊紗布——他就是張新奎，是另外一位作家訪問的對象。大家連忙讓他坐下，開始采訪的談話。我也便湊上去旁听，不想越听越感動，越听越興奮，听到有些最動人的地方，使我忍不住要流淚。我承認我的感情是脆弱的，但是我旁邊也有別人在流著淚！ 關于他得獎的事跡，我沒有看到，据說上面只提說他是個養馬能手，經過他飼養的馬匹，特別茁壯。他對于牲口的照料，無微不至，常常是廢寢忘食；最近在工地下大雨的晚上，他自己睡在大車底下，卻用身上的被子，給一匹脊背上磨傷的馬蓋住 他飼養的二十五匹騾馬，擔任拉送十三陵水庫工地上十一個食堂的蔬菜糧食，這任務是緊張而繁重的，但是這些牲口，從來沒有誤過工！ 于是談話就從養馬說起，我們問他為何能把牲口養得這么出色，是否他特別喜愛動物呢？ 他筆直地坐在那里，兩手交握著，淳厚朴實的臉上，帶著嚴肅的神情，他說：“飼養軍馬這一工作，不是人人都愛做的；牲口气味大，喂料的次數多，半夜也得起來，睡覺的時間少，常常忙得連飯也吃不上，戲和電影也不能去看 我是想，革命工作嘛，在哪個崗位上都是一樣，就承當下來了。” 一說開了頭，他的眼光活潑了，說話也顯得流暢：“牲口和人一樣，需要人的愛護，它們就是不會說話。它們最好按時候吃，先吃料，飲一飲水，然后再吃草，還要讓它們慢慢地嚼，這樣才消化得好。倒滿一槽的草料，人卻走開，由它們自己去吃，這樣做是喂不好的！ ” “我喂它們的時候，是把草鍘好之后，再篩兩遍，保證草里沒有沙土，這樣它們的毛就長得好，”他用兩個指頭比著，“長的毛一刷下去，長出來的就都是一寸來長的又亮又滑的短毛，才好看呢！說到喂食，我把二十五匹騾馬面對面地分系在兩邊，再一把一把地將加鹽煮過的黑豆，抓在它們的槽里，這樣轉過几圈，每一匹牲口都細細地把料嚼完，再一匹一匹地給它們飲水，吃草；然后牽出去讓它們休息，一面我給它們刷毛。我的那些牲口，都是經過戰役的，歲數都不少了，頂小的也有七八歲。我剛管它們的時候，它們瘦得屁股都是尖的 ”他兩手向下并在一起比划著，“現在慢慢地屁股都平起來了！ ”這時他臉上洋溢著欣慰驕傲的神情，如同母親提到自己的孩子一樣。 “牲口有了病，也得給它們作‘病號飯’，那就是糠和上水。你必須靜靜地守在它旁邊，等它自己慢慢地吃。你不能勉強牽著它，像催人一樣，說‘你吃吧，你吃吧！ ’牲口不會說話，它不吃就是難受得吃不下呵！ ” 听到這里，我們都高興得相視而笑，大家都稱贊他真是心細。 他謙虛地微笑了：“我想，一匹牲口，至少合五百塊錢，二十五匹要合多少錢呀，人民把這筆巨大的財產，托付在我手里，我要不好好地愛護，對得起六億人民么？再說，我的牲口是拉大車的，每天供應著工地上十一個食堂的蔬菜糧食，這任務可不輕呵！同志們要是吃不上飯，就做不好修建水庫的工作，我的騾馬要是病了傷了，就耽誤了拉大車，這關系也不小呀！ ” 他又皺一下眉：“我就是看不得赶車的虐待牲口，看見了總叫我心酸得落淚，牲口不會說話，挨打受餓也訴不出苦來！ 因此每次我的牲口出去，我一定看好赶車的同志帶好水桶和草料，才讓他出車。我還囑咐他們，不走的時候要把它們卸下，休息休息。我們人跑的路長了，還得停下喘一口气，何況它們拉几千斤重的東西？每逢牲口回來，我也得仔細檢查，脊背上磨傷了沒有？眼睛讓鞭梢甩著沒有？為著赶車的打牲口，我也不知道向首長提了多少意見啦，為著團結，我不好直接地批評我的同伴，但是如果次數實在多了，我就也忍不住，我就對他說：‘我沒有權力管你，但是我有權力管我的馬！ ’”他說著胸膛一挺，嘴唇緊緊地閉成一道縫。 “就是那一次嘛，一匹牲口回來，脊背上磨傷了一大塊，把我心疼得什么似的，正巧那夜又下大雨。傷口就是不能淹水，水淹了可痛的厲害！我只好把我自己的被窩給它披上了，再扎扎實實地捆上一道麻繩，這樣雨就進不去了。” 大家都點頭贊歎了。我們中間有人問：“你一個人飼養二十五匹牲口，再這樣細心，可真夠忙累的！ ” 他又笑了笑：“本來還不算太忙，按規定，一個人只要管八匹，因為這工地上的任務重，赶車的人手不夠，我就讓那兩個飼養員同志都去赶車，我一個人把二十五匹都管下來了，這一來當然事情多一些。我每天的工作是這樣分配的：早起和午后，牲口出去了，就鍘草、煮料、洗槽、清理馬棚，牲口回來了，就喂料、刷毛 它們晚上十點吃一頓料，剛剛喂完，我躺下不到一會儿，又到了夜里兩點吃料的時候，這樣我一夜連兩個鐘頭的覺也睡不上。 “不過，這也怪我自己，把牲口交給別人我總不放心。有時首長們勉強我去看戲、看電影，請別人替我喂馬，我去了，人在場里，心在馬棚，回來看見馬槽里盡是沙土，心里就不痛快！下次我只說我不愛看戲看電影，還是讓別人去看吧。” 有人指著他眼上的紗布問：“你的眼睛是熬夜熬坏了的吧？” 他挪了挪身子，說：“也許是，左眼里面長了大疙瘩，開了刀——不要緊的。” 這時已經近午，帳篷下面更熱了，我們大家心里更是熱烘烘的。我們把擺在他面前一大碗冷開水，推到他面前，又請他把軍服寬一寬，他辭謝了，只端起水來，喝了一口。 大家又滿怀興趣地雜亂地問：“你是哪里人？家里還有誰？”他略帶激動地開始了一段悲慘的故事： “我本姓鹽，是河北省武安縣人，生下來不久，我的父親就帶著一把三股叉，跟著紅軍走了。我只吃了一年半的奶，母親餓死了，奶奶把我撫養到了四歲，叔叔就把我賣到山西左權縣一個貧農的家里。此后又輾轉賣了三家，最后才賣給這家姓張的，因此我就姓了張。中間我還要過飯，到處漂流。我在田里吃過蔥蒜辣椒，不管是苦的辣的，都摘來填肚子，因為從前吃的太多了，現在我一看見蔥蒜辣椒，就心中發苦，眼中流淚，我還吃過豬食，讓煮豬食的爐火，燙得滿地打滾。有一次有個老和尚收留過我，讓我在廟里撞鐘，廟里有一只洋公雞，比我還高，它也欺負我，每天把我叮得頭破血流，我又逃出來了！日本人我也看見過，他們抓住我盤問我父親的下落，把我打得半死。美國人我也看見過，他們扔在大糞上的面包，我也撿起擦擦吃了，我實在餓得不行呵。 “我在姓張的家里呆下以后，也下地干活，也當過小工。 一九五五年，我父親回來了，他已經是個營長，因為受傷，瞎了雙眼，退役了。他回家來找不著我，就把我叔叔告下來了。 叔叔來叫我，我堅決不去，我從來沒有見過父親，誰知是真是假呢！我叔叔就把我捆在馬上走，半路上我又跑回來了。后來我父親自己摸來了，帶著一本糧票，一個十二歲的孩子替他引著路。我見到他當然不認識，只看見他挂了一身的勳章。 我問他姓什么？他說姓鹽，我沒有問他叫什么名字，因為我根本不知道他叫什么名字啊！ “他摸索著把我拉到跟前，渾身上下地摸撫著我，他說‘十八年不見，你長的這么高大了！ ’那夜他整整地哭了一宿，第二天他告訴我，‘你不跟我回去也罷，在這里好好勞動，也是一樣。’ “他自己又扶著孩子回去了。現在，他已經結婚了，是地方政府給安排的，我的繼母很年輕，她不必下地勞動，為的是好在家里照顧他。 “這以后，我就爭取參了軍，部隊對我是個學校，也是個家庭，我得到了從來沒有得到的溫暖。我想，我過去實在太苦了，只差了凍死餓死。共產党來了，給我帶來了一個新的天地，我還有什么條件可講！去年我才開始了養馬的工作，我本應當今年退伍的，因為我喜愛這工作，又延長了一年。一年后，我也不想回家去。我父親那邊，有了我的繼母；姓張的那邊，也只有父親和一個弟弟，他們都沒有問題。我還是到祖國的邊疆去，海角天邊，哪里有艱苦的工作，我就到哪里，我什么苦沒有吃過？困難是難不住我的！ ”說到這里，停了一下，又柔和地說：“將來我攢下些錢，就給父親和張家寄回來 其余的三家，可惜現在不知道在哪里，也就管不到了！ ” 真是一顆純金的心！他想到的人有多少呵！ 大家完全激動了，暫時都說不出話來。太陽已經過午，他站起來告辭，我們才惊醒似地，紛紛站起說：“你又吃不上飯了吧？還是同我們一起吃！ ”在大家推挽之下，他和我們一同到了食堂。我們四個人買了四盤菜，對面坐下，他默默地吃著 我們中間，一位細心的同志，輕輕地把一盤辣椒炒洋蔥，從他面前挪開了。 飯后我們跟他一起去采訪他的馬棚，這馬棚离工場不遠，果然是整洁异常！他自己的床舖，就搭在棚下的一張高架上，床上挂著帳子。二十五匹茁壯的騾馬，分系在過道的兩邊。他親熱地叫著它們的名字，什么“大黑骨頭”、“黃油” 這些毛色光滑的牲口，就抬起頭來，用親熱的眼光來望著他。 此后我還跟著采訪他的那位作家，到馬棚去過兩次，也同他的領導同志談過話。關于他的詳細事跡，有那位作家來寫，我就不再多說了。 當我開始听他談話的時候，我就恨不得有你坐在我身邊，和我一同來听，因為你是那么一個熱愛動物的孩子。听到后來，我就更覺得我應該把這個最高尚的人格，介紹給你。當我說到很動人的故事的時候，我往往會激動得說不下去，你听著也很激動，卻又笑我“眼淚不值錢”！我想還是寫在信里給你看吧。 讓我們都向他學習！ 愛你的××一九五八年六月三十日，十三陵水庫工地。 把春天吵醒了》。）小孤山該叫草帽山 千万塊石頭往上壘， 把它壘成個草帽山， 十万頂草帽圍著它轉， 小孤山一點不孤單！ 山又青來水又藍， 二十万只鋼鐵手， 開出一片好湖山。一九五八年六月給黎巴嫩一位小朋友 你屹立在貝魯特的海岸上—— 短小的桔紅色襯衫， 在烈日下，發出憤怒的光芒！ 你握拳怒目望著美國強盜， 蠢蠢地踏上你祖國的胸膛。 地中海的波濤沸騰飛濺， 給我們送來了 你的神圣的誓言： “我們是阿拉伯人， 我們一定要把他們打回去！ ” 打！團結起來狠狠地打！ 一定會把他們打回去！ 他們是一只紙老虎—— 八年前他們膽敢侵略朝鮮， 中朝人民曾狠狠地打敗過他！ 如今這不識相的殘兵敗將 偷偷地又溜進你們的家！ 僅僅在一年前，你們的對岸 一隊英勇的小阿拉伯人， 在塞得港 打爛了英法兩只紙老虎。 我曾瞻仰過這個英雄的隊伍。 狠狠地打吧，小阿拉伯人， 在亞洲，在非洲，在 一切愛好和平的人都支援你， 更請你不要忘記： 中國的一億兩千万的儿童， 永遠和你緊緊地站在一起！ 注七月十七日《人民日報》載：美國的記者報道，在貝魯特，有一個穿著桔紅色襯衫的十多歲的小孩，站在遠遠的地方，看美軍登陸，他用阿拉伯語發誓說：“我們是阿拉伯人，我們一定把他們打回去！ ”一九五八年七月十九日，北京。 詩歌合集《小桔燈》。） 英勇的阿拉伯弟兄，我們支援你！ 英勇的阿拉伯弟兄！ 保衛和平的新兵， 你們掙斷了沉重的枷鎖， 從血腥的鎮壓下站起來了！ 我們鼓起十二億只手掌來歡迎你！ 帝國主義不自量力， 他們招集起從朝鮮和塞得港 逃回的敗兵殘卒， 又來侵略你們神圣的領土， 我們伸出六億雙熱烈的手來支援你！ 我們用沸騰的熱血來支援你， 我們用如海的紅旗來支援你， 我們用震天的鑼鼓來支援你， 我們用動地的喊聲來支援你， 我們用億万張的抗議書來支援你， 我們在全國九百六十万平方公里的土地上 用漫山遍野的快板、相聲、 詩歌、街頭劇來支援你！ 壓住了心跳， 凝注著六億雙眼睛， 緊握著六億雙拳頭， 帝國主義膽敢在你們國土上停留， 我們就用一切行動誓死地支援你！一九五八年七月二十日，北京。 小家伙們，懲罰得好！ 你們的英勇的小哨兵， 那個穿桔紅衫的孩子， 剛在貝魯特的海岸上 向著登陸的美國強盜， 發出神圣的憤怒的誓語： “我們是阿拉伯人， 一定要把他們打回去！ ” “小家伙們”提著滿籃的 可口可樂， 擁到了強盜的身邊。 藏著憤怒的心。 軟性的飲料， 浸著最堅強的戰斗！ “燃料”炸掉了手指， “冷飲”燒斷了咽喉； 飛机怕狙擊手， 衛兵怕小朋友—— 美國佬膽戰心惊， 全世界歡呼拍手！ 就得這樣日夜地搞， 你們越鬧得歡， 他們越滾得早！ 你們還有什么新花樣？ 我們將高興地等待， 歡喜地為你們歌唱！ 注据新華社七月二十二日貝魯特消息：侵略黎巴嫩的美國軍隊已經發現自己處于敵對他們的當地人民的包圍中，就連黎巴嫩首都的儿童也在設法懲罰他們。一九五八年七月二十三日，北京。 歌合集《小桔燈》。） 大東流鄉的四員女健將和女尖兵新來到十三陵水庫工地的第一天，剛從大壩上巡禮回來，正摘下草帽，准備喝水，隔壁帳篷里說笑的聲音，引得我從帳篷縫里往外看。那邊是三四位畫家，正對著几個年輕的女孩子畫像。她們仿佛有點不慣，也許是害羞，都一個勁地繃起臉往前看，一動也不動。畫家們一會儿抬頭注視她們，嘴里不住地逗她們說笑，一會儿又赶緊低頭畫畫。我看見那几個朴素可愛的形象，忍不住從篷隙叫：“笑嘛，別繃著臉呀！ ” 她們一時都回頭來笑著看我，這一來我們似乎就彼此熟識了。 一時畫完像，她們陸續地都走過我們的帳篷里來。我隨手拉過那個短頭發，臉上紅黑紅黑的大姑娘，和我一起坐在地舖上。有人在旁邊笑說：“這几個姑娘了不起呀，她們是民工十大隊里有名的四健將。‘三八’節挑土競賽的時候，她們把‘九蘭組’和‘七姐妹’都賽過去了，你寫寫她們吧！ ” 這位姑娘笑了，“我們今天只來了三個。我叫吳鳳敏，這是張惠茹 ”張惠茹本來站在桌邊，這時就笑著挪過來，坐在我們對面的椅子上。她是一個大眼睛，雙眼皮，雙辮的孩子，一臉的活潑气。吳鳳敏又指著后面一個半長頭發，鬢角嶄齊的年輕婦女說：“這是沈秀珍。還有一個劉志安，今天沒有來，到北京給她母親抓藥去了。”沈秀珍很靦腆地在我們旁邊坐下。 在十三陵這個廣大而沸騰，人人奮勇、個個爭先的戰場上，得到“健將”的稱號是太不簡單了！對于采訪一點沒有經驗的我，簡直不曉得從哪里問起，只好打開筆記本，拿起筆來問：“說說你們的戰績吧！ ” 吳鳳敏微笑著：“我們都是從昌平區大東流鄉來的，是東光社的社員。大東流鄉离這有四十多里地，是一馬平川的大平原。收成好的時候，一年收的夠三年吃的，可是我們差不多是年年澇，怎么辦呢，大家想辦法苦干吧。去年年底，在全國大興水利的高潮下，我們青年社員們決定修建一座蓄水防洪的‘青年水庫’，計划是一個月內完工。那時正是天冷河凍，鄉里人怕我們青年完不了任務，就說：‘讓我們修一座三合水庫，青，壯，老一齊下手吧！ ’您想我們哪能答應呢！我們說：‘我們行！ ’連縣委也不相信，我們說：‘我們干給你們瞧吧！ ’我們這些年輕人鼓起干勁咬著牙就干下去了。這工程從一月五日開始，天气冷到零下二十二度，我們每天至少都勞動十小時到十六七小時。中間還有三天是日夜不停的工作，那是在水里挖流沙，建隔水牆的地基。這流沙在二尺深的水底下，水面是一層冰，我們一跳下去，腿都凍麻了。雖說是兩小時換一班，上來的時候，腿上都結著一層冰，凍得像根紅棒子似的，手上也裂滿了小口，五個指頭都伸不直！可是我們也不知道是哪來的干勁，男女尖兵一百零九個人，下河就不停工，結果一個月零三天，我們就把‘青年水庫’挖成了，還多開了一道渠！党委報到中央去，中央獎了我們獎狀、獎旗，還有鋼磨、收割机和聯合播种机 ” 一臉活潑相的張惠茹，這時忍不住在旁邊插了嘴：“我們听說十三陵修水庫了，就興奮得睡不著覺，早就要來參加。党委起先不答應，現在看見我們勞動得好，干勁大，也服了。他們說：‘去吧，你們不要求也讓你們去！ ’ ” 吳鳳敏又接下去：“二月二十二號我們就來了，來了就讓我們推□轆馬——就是斗車，我們哪儿見過這個呀！一起頭四個人推一趟，一天才推上九趟，真急死了！七天之后，我們就能推到十二——十七趟，而且是在一千八百公尺的距离上。因為我們是和部隊并排勞動，我們就立誓要赶上他們，賽過他們。我們夜里不睡，想辦法，找竅門，提早一個鐘頭上工地，擦車、上油、修理破車，人家跑我們也跑，人家不跑我們也跑，前面有車擋道的時候，我們四個人就抬起車來往前挪，要不就幫人家推卸。從此人家都愛跟我們一起干活了。 “我們又想出接力賽跑的方法，就是兩個人推一趟車，一趟滿的上去，一趟空的下來，半道就換過來推。以后又換成三個人推滿的上去，一個人推空的下來，這樣又快又省勁，部隊同志看見了，他們也跟我們學！ “推了一個月的□轆馬，又換了工，就是給軍隊供活料，挑小土籃，抬大筐！ ” 張惠茹又笑著插話了：“這种活呀，對我們就是個玩意儿，我們在鄉里修‘青年水庫’的時候，都有過鍛煉了！大筐能抬五個，掮也掮三個，小土籃也能挑四個，就說有五百多斤吧。那天下雨土滑，我們的大隊長是男的，和我們一起抬了三步，抬不了，笑說：‘真行！大東流鄉的婦女，什么人都比不上！ ’部隊都叮問我們下次到哪個工地去，他們都喜歡和我們合作。‘三八’節那天，我們拿勞動比賽來慶祝我們自己的節日，工地上十八個婦女組賽挑土，兩個鐘頭之內，算土方，我們胜過了‘九蘭組’和‘七姐妹’ ” 吳鳳敏看著她笑了一笑，又接著說：“這以后我們就推手車了，這活比什么都難！走起來東扭西歪地扶不住，腳丫上使勁都使出大泡來，還盡翻車，頭一天就翻了四五次！隊長說：‘你們干得來嗎？還是換去挑土吧！ ’我們是說什么也不換，咬著牙推下去，我們研究出來，只要思想集中，身子隨著車搖，就好推得多。堅持了一個星期，就能推一車裝得滿滿的土，甭說不翻，還能跑得飛快！我們立刻又搞起接力賽跑，這樣一天就能跑上二十四趟一千八百公尺的遠距离上壩。 大隊長看著我們笑，說：‘你們就是連做活帶玩！給你們上個稱號吧。’他們想個‘四大金剛’，又想四大這個，四大那個的，都不合式，后來還是總指揮部說，就稱為‘四健將’吧，一叫就叫開了。 “五月里部隊上大隊人馬開來了。為的是叫他們即刻住得上，吃得上，我們又放下了手推車，兩天兩夜不吃不睡，先忙著給他們支上帳篷，壘上灶。軍隊開來，就為的是我們万年的幸福，他們是修建水庫大軍的骨干，沒有他們的大力支援，我們在最后一個月中間，和聲勢巨大的洪水賽跑，賽得過嗎？ “支完帳篷，壘上灶，我們就又撥到燒水站，管七口大鍋。 這里沒有天篷，上面是火熱的日頭晒著，下面是大火燎著，可熱啦！熱倒是小事，這几口鍋都沒有鍋蓋，刮起風來，鍋里盡是沙土；還有，燒水也沒有柴禾！我們就自己想法克服吧。 我們一面自己出去撿柴禾，一面用席篷做了鍋蓋。飲水要衛生嘛，我們每倒完一鍋水，就刷鍋，不叫有一點沉淀，早晨供給的是熱開水，過午供給冷開水，喝了好涼快呀！十五天以后，又加了供給吹風机隊的几個大鍋爐。我們大東流鄉十五個男女尖刀隊員，把十五個鍋爐頂下來了！ ” 說到這里，吳鳳敏爽朗地笑了：“我們現在干的是零工，挖水渠道、拆房子、支帳篷，哪里有重活急活，就往哪里去。 我們四人和男工比，每天公評總是甲等 ” 沈秀珍坐在一邊一直是笑眯眯地不開口，這時她才說： “她們三人都是有文化的，年紀又輕，二十上下的人。我是沒有文化的人，歲數又比她們大，就是憋著勁儿比勞動吧 ” 這時吳鳳敏和張惠茹都搶著說：“她已經不是文盲了，也認得好多字呢。我們鄉來的八個人都是民校教師，勞動完了還掃盲呢。”從這里又拉雜地提到她們在勞動之余，還學習、掃盲、讀報（十三陵水庫報），給大、中隊的民工洗補衣服。 她們下工就住在近村老百姓的房里，還替房東收拾房院、刷房頂、看孩子 正說得熱鬧，帳篷外有人喊她們，我站起緊緊握住她們的手，堅約她們晚上有空再來。這場談話，使得我很興奮，很激動，對這些和大地一樣結實朴素而充滿了力量的人們，不加深地鑽探下去，是不能得到更大更丰富的寶藏的，而我的鑽探的經驗，是如何地淺薄呵！ 晚上，她們果然如約來了！在四面撩開的帳篷下，明月當空，涼風四起，我們是一次生，二次熟，談話比早上更加流暢而熱烈。不大開口的沈秀珍，那晚上卻口如懸河地說個不斷。她結過婚，有了兩個孩子，從來沒出過門，這次好容易出來參加建設水庫的工作，她不但得說服她婆婆，有時也得說服自己！用她自己的話：“說不想孩子，可是——哪能不想呢？我出門的時候，小的孩子出疹子了，心想：回去吧 再一想，奔社會主義嘛，我們自己的万年幸福呀，人人都鼓足干勁，苦干，猛干，我就泄了气啦？一狠心，不回去了！ ” 說到這里，她用扇子撩開額前的短發，笑了一笑，說：“水庫報把這件小事還登上了呢！ ” 她滔滔不斷地說著她怎樣十五歲就結了婚，怎樣替丈夫的地主姥姥家做了几年的飯。日本人來了，她怎樣在本村做了兩年的地下婦女主任，因為動員大家給八路軍做鞋，讓日本人搜出了鞋條，好多人被打了個半死 這時大家指著張惠茹說：“她奶奶還不是因為去追自己的驢子，被日本人打死了！她爺爺和父親也是讓日本人給活埋了的！ ” 談話的空气，突然地沉重了，但是她們的談鋒，立刻從苦難轉向了新生。共產党來了，一切都變了樣，尤其是農村婦女的生活，簡直是一步登天，她們都有五年以上的參加農業社的歷史。過去打井怕破了風水，婦女都要躲出一百步以外去。這次鄉里防旱，婦女和男子一起打了四百二十眼井，其中還有四個十四五丈深的“三八號水井”，完全是婦女自己打的。 她們還和男子一塊儿打夯，也有她們自己的夯歌： “高抬起，猛撂下，爭取四五八，走向水利化。” “哪個滑軸１抬的高，哪個滑軸戴紅花。” 因為她們的勁頭大，石夯都打碎了兩個！ 問她們的干勁儿哪里來，她們的回答是簡單而明确的：為了將來美好的生活嘛，為了奔向社會主義嘛，不一個勁儿地往前奔，就做不到“多快好省 ”里的“快”，社會主義几時才來到呀！就說這十三陵水庫的大壩，不是大伙儿一個勁地往上堆土，這一堵大高城牆似的東西，一下子就能起來啦 這里頭還有我們毛主席的一份勞動呢，一看見毛主席，我們的干勁更大啦，告訴您說吧，我們是干到多會儿看到這水庫能發電能灌水才走呢！ 這晚上的談話范圍，是非常廣泛的，談到她們鄉的最近与較遠的將來，她們的心情是极其樂觀而興奮的，遠景是十分美麗而鮮明的。可惜我不熟悉她們的生動的語言，筆記不但來不及寫，也顧不得寫，現在更無從追摹了，我感到不和她們長久生活在一起，無論怎樣刻畫，也是寫不好她們的。雖然此后我也見到了那天沒有來的四健將之一——劉志安，還有大東流鄉青年“尖刀隊”里的四個女尖兵：尚學蘭，郭鳳珍，趙淑蘭和李瑞芳；我和尚學蘭談了一次話，她們年紀都只有十九歲，比四健將小一些，得“女尖兵”的稱號比四健將還早一些；事跡卻也是一樣地感動人，在整個工地上，鼓舞著万千婦女的勞動熱情。這四健將和四尖兵，可以說是大東流鄉的婦女，在十三陵水庫工地上，高高樹起的兩面鮮紅的旗幟！１滑軸，就是石夯 我常想：今日的中國，在党的領導下，凡到過十三陵水庫這個共產主義勞動大學的人們，都上了最扎實最生動的一課。這篇文章里所提到的大東流鄉八個勇敢勤勞的青年婦女，就是在勞動大學四十万個學生中，經過選拔考驗的优秀生，她們在艱苦的斗爭中，發揮了惊人的力量和智慧！更使我們高興的是：优秀生還不止這几個，她們不過是獲獎的兩千六百八十五個先進集体中的兩個集体！十三陵水庫的修建，給新中國鍛煉出多少堅強的建設者呵！十三陵工地上的小五虎 在十三陵水庫火熱沸騰的工地上，千千万万干勁沖天的英雄堆里，有一組五個小老虎似的少年，個子小，勁頭大，情緒高，快樂而活潑地在熱火朝天的修建隊伍中穿來穿去，快步如飛！這五只歡蹦亂跳的小老虎，不能不引起周圍人們的注視、贊歎。他們是修建工地上千百個集体中年紀最小的一組，都只有十六七歲，是民工六大隊二中隊里的“五小組”。 這五個孩子是昌平區衛星社的社員子弟，都在昌平鎮上住家，門戶相望，從小在一塊長大，長大了一點就一塊上學，或是下地勞動。去年十二月到今年一月十五號，為著響應修水利抗旱的號召，他們也在一起參加了本社的青年水庫的修建。十三陵水庫開工的消息傳來，他們奔走相告，笑逐顏開，也不顧家長們和大隊長的顧慮和勸阻，他們堅持地跳著蹦著就跟著大隊來了。 他們最高興而自豪的是：他們是第一批參加十三陵的修建工程的民工。用他們自己的話：“那時工地上連一根電線杆也沒有呢！ ”真的，那時工地上除了四面黃禿的山岭，就是一望無際的枯草和沙礫；薄薄的冬陽和凜凜的北風，歡迎著這往來如織的人群。他們這一大隊因為住家較近，下工回家，中間在工地吃一頓干糧。每天來回几十里地，早起迎著嚴冬的朔風，冰涼的小刀似地，直往領子里和袖口里鑽，扎！刮起的冰凍的黃沙，打在臉上，又尖又利。帶來的捆在腰里的干糧，都凍成了冰疙瘩，必得用鐵鎬砸開了，才能下咽。走了路，干了活出了汗，小棉襖上的雪花就融化了，挨著皮肉冰涼精濕的，好像披著鐵甲似的 但是這雨雪風沙，都沒有困倒這五只歡蹦亂跳的小老虎，他們夾雜在十万修建大軍之中，左顧右盼，腦海中響著万丈的熱潮，恨不得一時便在這荒灘禿岭上面，堆起一道万里長城似的高大的水壩！ 他們一來到工地，就先挖地、栽電線杆、清理壩基 地面和沙下的冰水，把他們的腳都凍在泥里了。但他們拔出腳來，嘻嘻哈哈地挑起沙土來又往前跑。他們不論是挑沙土或者挑石子，都是滿滿尖尖的兩筐子，至少也有一百二十來斤。 輪到他們推手車子了！說起推手車，工地上多少好漢英雄，都有過困難的經驗，對于推車技術不熟悉的民工，須要經過多少天的艱苦鍛煉，才能從不翻車而平平穩穩地走。這五個孩子，人比手車高不了多少，推著車胳臂要架起老高，比大人分外吃力。可是他們勤學苦練，一兩天就找到了竅門，“推小車子不用學，全憑屁股搖！ ”——兩手抓緊車把，兩眼專看前方，車子一歪斜，身子就跟著來回地扭、搖 。對于這些，這几個孩子又比大人靈活多了！一星期以后，他們就又推著滿滿尖尖的滿車沙土，往壩上飛奔，在兩千公尺的距离上，一班走上十四趟！ 這是講靈巧，說起力气他們也不弱，我們不是說過他們挑土也挑一百二十來斤嗎？這就連帶著提起他們成立“五小組”的經過了。他們民工六大隊里，有五位老人，在三月二十二那一天，成立了“五老組”這五個老頭儿，一個跟一個地穩穩當當，扎扎實實，挑著滿筐土，和人家挑起戰來了。五個孩子在一旁看得眼熱手痒，五個小腦袋碰在一起，嘀咕了一會儿，到三月二十四那天，“五小組”也成立起來了，第一個措施，便是對“五老組”挑戰，比賽挑土。五老五少，干勁沖天！老人家是不慌不忙，小孩子是連跑帶跳，把兩旁的人們都看傻，笑坏了！結果呢，据“五小 ”說，他們雖然沒有贏，但是他們超額完成了當天土方任務的一百二十三，他們還加上一句：“實際上是完成了土方任務的二百二十三！ ” 對于他們，奔向社會主義社會的一切，都是有意思的，都是快樂而光明的。他們腦子里，有的是最新最美的文字，最新最美的畫圖，雖然他們的話很少。有時被追問緊了，他們便靦腆地相視而笑，把頭一低，側著臉看著遠處，仿佛是回避人家的問題，而從他們笑眯眯樂滋滋的眼光里，我們看到了他們靈魂深處，憑著他們雙手開辟出來的社會主義幸福美麗的世界！ 他們和五老不同的地方在這里：五老都是從舊社會千災百難里滾過來的人，提起舊事來就心煩，可提起新舊對比來卻又滔滔不斷，一陣傷心，又加上一場歡喜。這几個孩子都有父母，父母都是農業社的社員。解放時期他們都還小，解放前的那層陰影，他們早已忘記，而且也不愿意去想了。本來嘛，眼前的一片光明，已經照耀得他們眼花繚亂，耳中心頭的無數的農業工業的生產計划，像一望無際青青的春草一般，蓬蓬勃勃地在遍地生長。因此，工地上的狂風大雨，飛砂走石，對于他們，是過眼煙云一般，簡直擠不進這充滿了快樂的心眼里去。在修建的日子里，有多少次，工地上起過七八級的大風，下過傾盆的大雨，電線杆刮倒了，電線吹折了，白茫茫，呼喇喇的曠野上，對面看不見人，雨打風吹得人都站不住，冰冷，黑暗，泥泞 手車斗車都停止了。在大風雨里，他們還半側著頭，半閉著眼，握著扁擔和土筐，不肯离開工地一步！他們的口號是：“小雨大干，大雨特干，不下雨猛干！ ”這塊工地是他們的，他們決不肯放棄他們斗爭的陣地。 他們的話雖然不多，而從這五張小嘴里，牽引出來的生動而鮮明的片言斷句，都可以看出，一日一夜二十四小時，除了小腦袋著枕，一夢沈酣之外，他們都是小老虎似的生气勃勃地活躍著！ 問他們每天工作完畢，走几十里路回家，是不是覺得累呢？覺得路長了呢？他們都笑著搖頭說：“累什么？几十里路，打打鬧鬧地就到家了！ ”好一個“打打鬧鬧”！我們不是可以想象得到：當工地上三班輪換的時候，不管是朝日初出，晚霞滿天，星月當空，或是風晨雨夕，這一大隊人馬，長蛇似地由家里出發，或是從工地上回家，在漫長的山路上，有五個活潑而歡樂的孩子在隊伍的前前后后，奔走追逐，歡呼高唱，自己發泄了說不盡的熱情，使不完的干勁，而同時也鼓舞了別人了呢？ 他們從工地上回了家，還在自己社的菜園里，做兩個鐘頭的義務勞動。在工地上，有兩小時的學習。他們最喜歡的是唱歌了，而且跟誰都可以合在一起，他們和本大隊的東風婦女組一塊儿學歌，在別的隊員打夯的時候，他們也在一旁幫著唱，幫著喊：“哎嗨喲！ ” 問他們長大了想做什么？那是沒有二話！异口同聲斬釘截鐵地說：“當農業社員！ ”現在的農業社真是前途似錦，全國遍地的農業社，像放焰火似的，射出千千万万的丰產衛星。 將來的小城市大花園般的農村，豈止是“樓上樓下，電燈電話”而已，這五個小孩子心里，個個有他自己最新最美的畫圖。他們自小在農村里長大，知道水利是庄稼的生命，也知道勞動得越緊張，農村面貌也改變得越快，他們的話卻是這樣說的：“我們自己的青年水庫一完工，我們就赶到這里，成了第一批的民工。等這里修完了，我們還要赶到怀柔去，赶到密云去，我們修水庫修得上了癮了！ ” 一九五八年七月三十日，北京。十三陵水庫工地散記 十三陵水庫工地，三個月前我是來過的，但是只走到工地邊緣！ 我們那次來，是只做四小時的輕微勞動。我們怀著极其興奮的心情，從北京出發，汽車走過明陵的大紅門，不久往東一拐，群山環抱之間，遠遠地有几間草棚，我們的大汽車就在那里停下了。 我們又极其興奮地跳下車去，工地上有人迎了上來，給我們指點了坡下勞動的地點，就是鏟走地面的浮土、石子和草皮，把好的粘土留下，將來好運去筑攔洪大壩。我們分成几隊后，鋤土的、鏟土的、挑土的、抬土的，按著自己的勞動力的大小，就干了起來。休息的時候，我們起立四望，真正的勞動大軍，實在還离我們很遠很遠！豆子大的几點紅旗，在一望無際的平野上，一閃一閃地發亮。勞動的人們，像几條黃白相間的花帶一般，纏在朝陽下的山腰。在我們工作地點的大路上，停下了好几輛大汽車，從里面走下許多男女外賓，臉上充滿了興奮的神情，一隊一隊地向著東方跑去，我們這里不過是工地的門口呵！ 吃過了干糧，午后休息的時間，我們上了小孤山，看的也還是工地的遠景：東山口上万人如蟻，攔洪壩的地基上，有几輛壓道机，在突突地開行。來回的一路上，推車的、抬筐的，有戴白帽子的回族同胞、有僧侶、有雙辮的小姑娘、有赤膊的小伙子，熱汗滿面，眼光里橫溢著無比的熱情。我們交肩擦過，相視而笑，也沒有談過一句話！ 這次來，不走原路，也不進大紅門了，只繞了一條大馬路，汽車一直開進一座席棚搭的大門，穿過几條整洁的、兩旁有帳幕和席棚的“街道”，直到文藝大隊的駐在地，停下了。 這里很像北京城里的三合院，以一座朝南的席棚為主，兩旁是相向的五六頂帳篷，不同的是這里沒有門牆，而且院子大至無邊！里面住的有常駐的工作人員，有來來往往的文藝大隊的隊員：畫家，作家，作曲家，雕塑家，新聞記者 真是熱烘烘人來人往，成了工地上很特殊也很熱鬧的一個角落！ 住在這三合院里的人們，就好像一窩鬧嗡嗡的、忙忙碌碌的蜜蜂。這時十三陵工地上真是“百花齊放”，盛開著數不盡說不完的美麗挺拔的奇花异卉，把這一群蜜蜂忙坏了也樂坏了！哪里去找這么一個集中的丰富的花園呵！ 有的人，一早起戴上大草帽，脖子上搭著一塊手巾，帶著畫具，或是揣著筆記本，匆匆地就出去了，也不知道他們都上哪里，橫豎你隨便走去，在壩上、山頭上、河底、渠邊，處處都碰得著！有的人，几天都不出去，在我們的“工作室”里，專候著我們的貴賓和對象——工地上的勞模和英雄。 我們的工作室，就是“西廂房”的第二座帳篷，除了狂風大雨的時節，平常總是把四面的圍幕掀起來，就像一座涼亭似的；旁邊是玉米地，西望是連綿不斷的青紫的山；里面擺著几張桌子，十几把椅子，從篷頂上吊下兩個很大的電燈泡。這間工作室，設備雖然簡單，而來到的客人，卻不簡單！ 他們是十八勇士，七姊妹，七戰友，九蘭組，五虎隊，單臂英雄 真是“談笑有英杰，往來無白旗”！這些貴賓，一在涼亭外面出現，我們這些人立刻喜笑顏開地一擁而上，握手的握手、拉椅子的拉椅子、倒水的倒水 等他們剛一坐下，這些人就把他們圍得風雨不透，問的問、記的記、畫的畫、塑的塑、攝影的攝影 把這些小伙子，大姑娘，甚至于久經戰陣的老兵，飽經世事的老頭，也搞得應接不暇，靦腆不安。 但是過不一會儿，他們的談話就流暢了，一提到自己和同伴們戰胜困難的事跡，他們就滔滔不絕地，眉飛色舞地說了下去。這時節，樂坏了也急坏了我們這一班人！筆記的忙得漏掉了一串一串的鮮明生動的言語，畫像的攝影的急得錯過了一個一個神采奕奕的鏡頭！這一場會見剛過去，第二隊貴賓又已經來臨，我們就是這樣地過著“將軍不下馬，各自奔前程”的一天，這是多么丰富，多么興奮，多么緊張又多么困窘的一天呵！ 清晨，草葉上還附滿了露珠，太陽還沒有冒花，已經有人悄悄地起身了。他們在涼亭里收拾整理：掃去地上的碎紙和煙頭，拂拭去桌椅上的塵土，把它擺成課室一般，大家各据一方，拿起自己的工具，扶頭細看凝思，修改整理著自己的作品。大家看來看去的，總覺得自己寫的不完全，不夠勁 自己畫的、塑的太呆板，不活躍 只得停下筆，放下工具，搔搔頭，抽抽煙；時間是最無情的，它已經被修建十三陵的英雄們拉好遠了，就只好向我們示威！不知不覺之間，太陽已經老高了，田野上浮漾著一層流動的熱气。青青的玉米地里的仄徑上，不時走過敲鑼打鼓的報喜大隊，前面有許多面紅旗彩旗引導著，喜盈盈地飛跑過去！离“七一”獻禮只有一兩天了，各路的修建大軍，紛紛地“紅旗報捷”，而我們呢 形勢逼人，只有一句話，不，一個字：“干！ ” 橫擋在蟒山和漢包山之間，六百二十七公尺長，二十九公尺高的攔洪大壩，是十三陵水庫的主要工程。它必須和六月十五以后的洪水賽跑，水高一尺壩高一丈，四十万勞動大軍日日夜夜的智慧与血汗，終于在洪水的面前，矗立起這一座銅牆鐵壁！從今起那千百年來洶涌奔騰的惡水，將靜止回旋在水庫之內，馴良地為人民服務了。 前面說過，三個月以前，我根本連大壩的影子也沒有看到。這一次，我把行李放在帳篷里，第一件事就是去看大壩，又是穿過几條上坡下坡的整洁的“街道”，兩旁是食堂、報館、展覽館、指揮部 繞過一座山坡，猛然看見這一座從平地涌起的万里長城似的高牆！毛主席寫的“十三陵水庫”五個瀟洒的、用白石砌成比人還高的題字，嵌在壩上，在朝陽下閃閃發光。壩前壩上東一簇西一簇，布滿了熱火朝天的在驕陽下猛干的人們。壩的兩端，還架著兩道高高長長的浮橋，通到地上，橋上也上下地走著川流不息的人。在壩上工作的都是解放軍部隊，在舖石塊，在壓道 個個汗流如雨，臉上堆著笑，嘴里唱著歌。倚著石欄西望，將來是水庫湖身的地方，已經是一片平坦，四望空闊，四邊靜靜的群山，一層一層地，顏色從淡紅到深紫。將來這一帶是良田千頃，樹木蔥郁，亭台掩映，將是京郊最富饒最美麗的地方了。 過了四五天，就是“七一”的前一天早晨，我再到壩上去，又看到一個奇跡！兩座浮橋已經沒有了，大壩基的南頭，忽然涌現出了一座發電站，里面也裝好了机器！這電站有兩層大樓高，上面還有平台。壩上已經碾成平路了，觀禮台的大廳已經布置好，還有兩只龐大的石獅子，不知何時，也已爬上壩去了，一左一右地，在大壩的南端蹲踞著。向西望去，那座將來湖中小島的小孤山，也已經削瘦了，堆高了，上面密密地壘上石塊，青黃青黃的，好像一頂大草帽似的，扣在湖底。這時我望著前前后后上上下下几万個勞動大軍頭上戴的草帽，忽然想起要寫一首詩，回到帳篷，在同志們指點之下，寫出： 千百塊石頭往上壘， 把它壘成個草帽山， 十万頂草帽圍著它轉， 小孤山一點不孤單！ 山又青來水又藍， 二十万只鋼鐵手， 開出一片好湖山。 當天的晚上，吃過晚飯，我們六七個人又散步繞過大孤山到壩前去。了不得！眼前是一片仙境，簡直是走入童話的世界！壩上燈彩通明，把觀禮台，水電站，和整個壩身，都用彩燈的線條畫出來了。壩下寂無一人，修建的勞動大軍，今天下午三點鐘起，都完工休息了，只有新安裝的几條水管的几十個龍頭，在嘩嘩地流著洗管的水。壩前廣場上是几十條彩燈綴成的街道，這彩燈總有几千盞，照耀得燦爛輝煌。舉頭仰望，這大壩比五一節和國慶節的天安門，顯得更高更闊！ 人民的集体力量多大！在任何窮山僻壤，都能建設出比天安門更高更大的天安門來！ 万道明光集射之下，万籟無聲涼風四起之中，我們在遼闊勻整的沙地上坐下了，相顧之下，不但嘴里不知道說什么好，心里也不知想什么好了！只覺得胸頭很激動，眼里卻有點發酸，此時此地，真是一生最難逢最難忘最幸福的日子，還是學勞動人民說一句最朴素最有力的話：“感謝共產党，感謝毛主席”吧！ 第四次上壩，便是七一水庫落成典禮的這一天了。天有點陰，不時下几滴小雨，這對壩前和四面山頭鵠立的几十万群眾，是很好的，免得在熱情如沸之中，還受著烈日的蒸晒。 這一天，万眾的歡呼和歌聲，震動了四圍的山谷。從群眾的隊伍里，千百朵气球飛上天空，五光十色地拖著長長的標語彩帶，順風徐徐向西飛去。它們也許會落在那十三座帝王陵墓的祭殿上，挂在墓樹的梢頭。這些封建統治者的幽靈，在過去一百六十晝夜之中，已經飽听到從他們腳下站了起來的人民的熱情勇敢的呼聲了，現在十三陵周圍的千万人民，一心前望著社會主義的幸福美好的遠景，早已把他們的苦難忘卻，而且把他們從前的可恨的統治者，遠遠地拋在一邊了！ 因為一下午在壩前笙歌鼎沸万人如海之中，走了几轉，覺得有點乏累，月亮上來時，便回到篷帳。從城里來參加落成典禮的文藝大隊，也剛從那邊回來，都圍坐在“院子”里，喝水、候車、賞月。我坐在陰影里，听見不知是誰笑說了一句： “這一輪明月、這帳篷，該唱《霸王別姬》了！ ”這使我默默地想起昨天晚上從壩上回來，躺在地舖上，興奮得許久睡不著覺，明月從帳隙射將進來，照在臉上，我忽然憶起古詩中的： “ 落日照大旗，馬鳴風蕭蕭，平沙列万幕，部伍各見招，中天懸明月，令嚴夜寂寥，悲笳數聲動，壯士慘不驕 ” 這首詩背來背去，其實除了“帳幕”和“明月”之外，今天人們的情緒和胸怀，和古人是毫無相似之處的！我們對于舊詩歌舊文藝是太熟習了，触緒即來，脫口而出，留戀古跡卻辱沒了今人！今天的明月下，帳幕中，歌唱的，熟睡的是滿怀信心，滿腔熱情，干勁沖天的成千上万的普通勞動者，這种情景和人物，都是史無前例的。新時代的新人新事，必須用新的文字來描寫來歌頌，新酒不能裝在舊皮袋里。拿黃忠、趙云、陸文龍、穆桂英 來比來形容“五老”，“十八勇士”，“五小 ”，“九蘭” ，都是太委屈他們了，黃忠和穆桂英哪有他們的眼光和气魄？人們拿黃忠和穆桂英來比新的男女英雄，也只是因為舊的小說戲劇中，最為人民大眾所熟悉所喜愛的，不過是這些名字，當新的小說戲劇將新人物寫了進去，又為人民大眾所熟習所喜愛的時候，那些舊的英雄影子，就會漸漸模糊下去了。 但是在這變化迅速的時代里，若不是時時刻刻地創造打破自己紀錄的新紀錄，時代又會把新人拋在它飛奔前進的路上了。 彭真市長說的不錯，十三陵水庫工地，不僅是一個建設工地，也是個很好的進行義務勞動的共產主義學校。我們不過在那里呆了几天，也不曾扎實地參加勞動，而在那几天和工農兵相處，通過工地上緊張的集体生活和訪問、談話，我們得到了极其深刻的教育：我們体會了勞動的偉大，勞動人民的可愛，集体的無敵，個人的渺小， 從和勞模英雄們的接触中，日子雖淺，卻已建立起友誼關系，尤其是和那些大姑娘們，工地上遙遙望見，就歡笑招呼，路上相逢，也握手不舍。再就是我們似乎把一片心留在水庫上了！回來后，北京有几場大雨，听見滂沱的雨聲，就會像當地農民一樣地高興，記得他們曾豪邁地說過：“從前就怕下雨，如今水庫修成，盡盼下雨了！ ”我也是這樣想，“制服了狂龍，就不怕下雨。” 我只盼水庫的水由淺而深，由深而滿，漾成綠盈盈的一大片。 因此，我每天早晚坐在收音机前，仔細听取十三陵水庫水位增長的消息 一九五八年八月十五日，北京。 們把春天吵醒了》。）國慶寄海外小讀者 親愛的海外小朋友們： 時間過得多快，又到了一年一度的、舉國歡騰的國慶節了！首先讓我以极度歡愉的心情，遙祝遠在海外的小朋友們，有一個最快樂的我們自己的節日！ 小朋友，我們古詩里有一句：“每逢佳節倍思親。”就是說每到良好快樂的節日，我們總會親切地憶念著我們的親人，因此，在我自己想起你們的這一天，也愿意和你們一同怀念著我們的西亞的朋友——伊拉克人民，和他們新建立的共和國。我們從心底里熱烈地慶賀他們的胜利，也懇摯地預祝在全世界愛好和平的國家和人民的支持下，阿拉伯民族的解放運動，一定會得到徹底的成功！ 小朋友們一定都已經曉得，伊拉克是西亞阿拉伯國家中之一。它的首都巴格達，對我們也不是一個陌生的名字。我們所喜愛所熟習的故事——“東方夜譚”也就是“一千零一夜”的故事，就是從巴格達這座美好的城市談起的。伊拉克人民和我們的友好往來，在一千多年以前已經開始了。那時候，阿拉伯商人常常來往于中國南方的揚州、泉州、廣州各地。他們把象牙、犀角、寶石、香料等運到中國來，又把中國的絲綢、磁器、茶葉等運回到西亞去。早在八世紀時候，巴格達城里就有專門販賣中國磁器的市場 。商品的互換，更帶來了兩國間的文化交流，在文藝、科學、技術上，我們很早就深深地互相影響著。這些事實，我在此就不必細講了。我所要說的就是一千多年來，我們同阿拉伯人民之間就已經存在著悠久的友誼和密切的經濟和文化的關系了。但是，自從西方殖民主義，猖狂的瘟疫似地侵入了東方，在帝國主義者的壓迫下，我們和阿拉伯人民的傳統友誼和經濟聯系，便殘酷地被切斷了。但是我們同阿拉伯人民之間的兄弟般的同情和對帝國主義者的痛恨和憤怒，把我們血紅的心，緊緊地連在一起了。 在划時代的万隆會議上，站起來了的、強大的新中國，又和許多亞非國家，重新恢复了親密的友誼。我們這些國家，在五項原則精神指導之下，堅決地聯合起來，反對殖民主義，保衛和平，制止戰爭。 小朋友，要制止戰爭，必須找出戰爭的根源。我們從自己的慘痛的經驗里深切地知道：沒有殖民主義，就沒有戰爭，侵略的殖民主義，就是戰爭的罪惡根源。我們找到了戰爭的根源，就要像扑滅瘟疫似的，予以迎頭痛擊！ 七月十三日，從伊拉克傳來了使我們歡欣鼓舞的消息，伊拉克的軍隊和人民，推翻了美英帝國主義走狗費薩爾王朝的封建統治，建立了伊拉克共和國！這是伊拉克人民的胜利，也是阿拉伯和全世界愛好和平的人民的偉大的胜利！曾經受過帝國主義和封建主義的剝削壓迫的中國人民，從心底發出同情的歡呼，并且要堅決地以一切力量來支持伊拉克人民反帝保衛民族獨立和自由的正義斗爭。 小朋友，伊拉克人民和阿拉伯人民不是孤立的，我們的朋友，遍布于全世界。將來的世界是屬于愛好和平的人民的。 我們要建立起一座幸福快樂的花園，讓獨立自由的鮮花，爭妍斗艷地盛開著，殖民主義的毒草，將被和平人民的几十億雙堅強的手，拔除淨盡！ 你們是我們的接班人，我們需要你們敏捷堅強的小手。將來的世界是我們的，但也更是你們的，你們將更長久地在這世界里生活下去。我們大家為將來的美好的世界，准備下一切良好的條件吧！ 小朋友，我們親愛的祖國，在得到獨立自由的第九個年頭，正在以一日千里的速度，向前躍進。我們快樂，我們慶幸。我們除了在祖國躍進的事業上，盡自己的一切力量之外，我們還要關心，支持正在為自己的民族解放而艱苦斗爭的一切人民，特別是正站在反侵略斗爭最前線的阿拉伯人民。 把他們放在你們天真純洁的心怀里吧！在國慶歡樂的這一天，我知道小朋友們的心胸是無限闊大的，讓我們在怀念他們的心思里，緊緊地團結在一起！ 祝你們不斷進步，永遠快樂。 你們的朋友冰心１９５８年８月２９日，北京。歡迎日本歌舞伎劇團 日本歌舞伎劇團已經到達北京，就要和中國廣大的觀眾見面了，這在中日兩國的文化交流上是一件大事，這對于使兩國人民更多地相互了解，和增進兩國人民的友誼，將起很大的作用。作為曾在日本寄居，曾看過歌舞伎的一個中國文藝工作者，我表示衷心的歡迎！ 對于為日本廣大人民所喜愛的，已有三百年以上的歷史的日本歌舞伎，我所知道的實在很少。我在日本所看過的歌舞伎演出，前后不過三四次，但是它已經深深地吸引了我。如同觀賞一盆不知名的奇花，一幅不知出自誰人手筆的名畫，我雖然說不出它們的名字和來歷，但是我還可以對沒有看過這一盆花和這一幅畫的人們，籠統地說一說它們的色香和格調所給我的感動、愉快的印象。 有的人說，日本的歌舞伎，很像中國的京劇。是的，它們都產自民間，具有特殊的民族形式和風格。它們的服裝、道具、音樂和劇中故事，都是古典的。在表演上，也都不是“男女合演”的。在中國，從前是男女分班；在日本，歌舞伎的創始期，完全是女演員來扮演，后來又全部換成男演員來扮演了。 但是，日本的歌舞伎，和中國的京劇，也有很大的不同： 中國京劇的演法，是同一演員“連唱帶做”。日本的歌舞伎是“歌者不舞，舞者不歌”。當演員在台上舞蹈，或做其他動作的時候，在舞台的旁邊或靠后的地方，列坐著几個穿著古典服裝的歌者，他們隨著舞者的動作，替他唱出心中的情事，很像越劇中台后的合唱，或川劇中的幫腔。 日本歌舞伎舞台的設計，也是很別致的。在很大很寬的舞台的前邊，伸出几尺寬的“花道”，直通劇場對面的門邊。 這樣，把演員直引到觀眾的中間。一隊人馬，從觀眾后方聲勢浩大地涌到台上來；或是一個悲劇主角，從舞台上，掩面低頭地緩緩走去，消失于觀眾的后面，那效果是很動人的。 至于舞台上的布景，也是很好的。亭、台、樓、閣，以及室內布置，逼肖逼真，對于沒有欣賞過日本建筑藝術的人，是個很好的介紹。就是最簡單的布景，也充滿了日本民族的藝術意味。一道長長的金色屏風，上面畫著白雪盈巔的富士山，和濃綠欲滴的松樹，或是嬌紅含笑的櫻花，那气氛非常优美。 伴奏的音樂方面，有三味弦、橫笛、箏和鑼鼓等等，樂隊有藏在台邊幕后的，也有坐在幕前的。音樂的聲音比中國京劇的略低一些。在劇中“廝殺”的時候，他們不敲鑼打鼓，而由一個樂隊隊員跪坐在舞台的左邊，把兩根方柱形的拍板，在地上拍打著。 歌舞伎的舞台上，也有像中國京劇里的“檢場 ”的人——我們是已經不用了——他們穿著古典服裝，或是一身純黑，替演員脫換服裝，安置坐具等等，輕輕悄悄地工作著。 我是不懂日本語文的，但是在我看歌舞伎的時候，仍然可以受到它的感染。演員的表演藝術，是很高的，喜，怒，哀，樂，表現得淋漓盡致。尤其是演悲劇的時候，那种“感喟蒼涼”，“纏綿悱惻”的情景，博得了觀眾不少的眼淚，我曾看見歌舞伎劇場里的觀眾男女一致地頻頻拭淚。觀眾們看到精彩處，還有人高聲喝彩，喝彩不都是叫“好”，卻是叫著這演員的名字，或是叫著他的家世，意思就是鼓勵他“不墜家聲”，因為日本歌舞伎的演員，也絕大多數是“世傳”的，如同中國從前的“梨園世家”。 以上只是我記憶中關于日本歌舞伎的一些印象。這些印象直到今天都是很新穎、很优美的。我相信我們中國廣大的人民，尤其是文藝工作者，會以极其興奮的心情，來欣賞日本歌舞伎的演出。戲劇藝術上的互相觀摩、學習，對于促進我們兩國的文化藝術的交流，有极大的好處。至于文化藝術團体的互相訪問，能夠增加兩國人民間的更深的同情与了解，那我就不再多說了。 我只重复一句：我衷心地歡迎日本歌舞伎劇團的到來！壓頂的泰山 美帝這只紙老虎， 毫不知道自己形勢的孤單， 也不睜開雙眼，看中國 這座壓頂的泰山！ 還在我們的台灣海峽， 挺著垂死的凶頑。 六億人民今天再發出 怒吼，震響得像巨雷一般： “滾出我們神圣的領海！ 還我金門和馬祖， 還我台灣！ ” 從天邊，從海角， 回應著歡呼擁護的聲音。 遠東，西亞和南美 全是我們的朋友，弟兄。 威脅挑釁者你莫橫行， 熱愛和平的決不懼怕戰爭！ 歷史是這樣的無情， 你們的命運已經注定！ 我們一定要： 徹底消滅殖民主義， 建立世界永久和平！ 在舞台上先實現了美妙的理想我和周圍的小朋友在一起，以极其興奮喜悅的心情，觀看科學幻想劇《飛出地球去》的演出。每當換過一場，絨幕慢慢地閉上的時候，我也和他們一樣，急不能待地懸盼著絨幕的重開！ 絨幕第一次拉開：蔚藍的天空，閃爍著几點明星，前面是一個巨大的，畫著“星星火炬”標志的銀色火箭。火箭旁邊，就像待發的飛机似的，靠立著一把鋼鐵的梯子。擔負著到月球上建立少先城的少先隊員們，一個一個地跑上台來了，還有他們的指導員——科學院士，和隊員小胖子的老奶奶，都在緊張快樂地做著細致周密的起飛准備。這時，我們的心就緊緊地跟在他們后面，和他們一同登上火箭飛上月球了。 在這一個不平常的旅途中，和到達月球以后，我們所關心的小旅客，和他們的指導員、老奶奶，都遇見了哪些新奇、惊險、有趣的事情，還是留待小朋友自己去看吧。 我看完《飛出地球去》的感想是：這是一個很成功的儿童劇。劇情的發展，自始至終緊緊地吸引著觀眾，充滿著樂觀、勇敢、新鮮、活潑的气氛。劇中有許多科學問題，如在沒有空气的環境里，物質失重，聲音不能傳達，和“時間是相對的”等等問題，都具体地在生動而幽默的舞台動作和對話中，表現了出來。這些鮮明的印象，會使小朋友們聯帶著把科學原理，牢牢地記住的。 小演員們的表演（包括非職業的紅領巾話劇團員在內），也几乎是無可非議的。他們演得那樣自然、純熟，就像真在火箭上、月球上一塊儿工作、游戲。這也是可以了解的，《飛出地球去》不是一出普通的戲劇，而且還沒有劇本，它只是在大時代的環境中，受著感染熏陶的小朋友的腦子里，已經想過千万遍的許多愿望和幻象，如今一幅一幅、一段一段地在舞台上陳列了出來；那些“台詞”，也是极其自然地見景生情沖口而出的“心聲”。這故事，發源于北京實驗中學在一九五六年的一次隊會，兩年以來，經過北京天文館、中央戲劇學院的幫助，形式和內容更加丰富，后來又加上北京五十六中、三十九中、北京市少年科技館的協助，用了半月的時間，由中國儿童劇院排練出來。于是這小朋友們共同的美妙的理想，便正式搬上舞台了。這樣由六個學校、專業劇院、科教机關集体協作，完成一出富有教育意義的戲劇，鼓舞誘導小朋友們勇敢地向文化科學技術進軍，向著美麗的無邊無際的星空，迅速地展開探索的幻想的翅翼。這是在從前做夢也想不到的新事，這是從敢想、敢說到敢干的具体過程。 在祖國飛速前進的今天，最無顧慮，最不迷信，最敢想敢說敢干的小朋友們，也做出了今天許多奇跡中的一個奇跡。 但我相信這不過是個開始！我很高興地听到：北京劇場從現在起改為儿童劇場，每天有儿童劇目輪換演出。這是一個很好的消息。戲劇是小朋友們幻想馳騁的好場地。好好地研究學習，聯系實際，深深地思索，再集体談說討論，在各專業藝術團体和教育机關的幫助之下，儿童們“自己寫，自己演，給小朋友看”的時代，一定可以早早到來的。 我們的心像万根火箭飛向前方 我們的心像万根火箭飛向前方， 挾帶著白熱的怒火的光芒， 我們對你發出一次，兩次 七次，八次的反复嚴重的警告， 你還敢在我們家門口騷扰，猖狂！ 上帝要消滅一個人， 必先使他瘋狂。 才看不見今天中國人民的英雄模樣： 億万憤怒的心，化成為無窮的力量， 繁密的庄稼，滾著万里金黃的波浪， 高爐的烈火，胜過高天熾紅的太陽， 億万個民兵隊伍，砌成鐵壁銅牆！ 我們震天的口號是： 為了消滅這瘋狂的狗強盜， 我們時刻准備著， 要鋼有鋼，要糧有糧！ 我們的心像万根火箭飛向前方， 挾帶著白熱的怒火的光芒。 我們追隨著上騰的銀燕， 在祖國的天空上偵察，盤旋； 我們和炮艦上的水兵 一同向著海天凝望， 每一顆炮彈都指向強盜的胸膛： 六億憤怒的人民在摩拳擦掌， 只待一聲令下，就要把你們一齊推下 無底的深淵！ 一九五八年九月二十一日，北京。塔什干的盛會 亞非作家會議，今天在蘇聯的烏茲別克共和國的首都塔什干舉行，這是亞非兩洲之間有史以來的第一個盛會；我們歡呼它的召開！ 在一千多年以前，亞非兩洲之間，有一條文化交流的大道，歷史上叫做“絲綢之路”。在這條路上，有許多美麗的城市，地處中亞的塔什干城，便是這些美麗而重要的城市之一。 我設想在塔什干大路的旁邊，有几座山色圍繞，濃陰如畫的歇馬涼亭，不時有頭戴白巾、身穿長袍的人們，牽著一串一串的昂頭徐步的駱駝，負載著珠寶、香料、圍巾、地氈，在悠揚的鈴鐸聲中，緩緩地從西方走來；對面車塵起處，又有一簇一簇的人馬，擁著几輛大車，里面盡是些綢緞、茶葉、紙張、磁器，他們在這中途的涼亭上相遇，合掌作揖，歡然道故。在他們停車、飲馬、喝水、吃干糧的時候，一定是笑語紛紛，互相詢問對方國家和人民的种种情況，表現出無限的友好与關怀。在這涼亭上相遇的，還有許多求學觀光的文人學者，他們謙虛而誠懇地交換著對于對方國家學術哲學的欽慕和重視，渴望在互相學習之下，能以丰富、發揚自己固有的文化——這條“絲綢之路”，自古以來，就已是亞非人民友好与團結之路！ 但是這條大路，竟被西方殖民主義者的強盜們，用武力切斷了！他們強暴地使亞非人民中間日夜暢通的文化交流，隔絕到數百年之久！ 在殖民主義者不斷地壓迫剝削之下，亞非國家的人民終于覺醒了。我們掙斷了重重的枷鎖，從黑暗中走出，在新鮮自由的空气中，燦爛光明的太陽下，彼此伸出了渴望的熱情的手。 在塔什干這個美麗的中途城市，我們是舊友重逢，經過一番患難之后，我們是有說不完道不盡的話語的。 作家們原是人民的代言人，我們深切地知道自己的人民在回憶中的痛苦，斗爭中的勇敢，展望中的奮發与歡樂。在塔什干的盛會上，我們將把我們人民的心愿，盡情傾吐，我們一定要首先反對摧殘我們的文化与友誼的殖民主義，我們要同心協力地反對帝國主義侵略保衛和平，我們要更加深廣地恢复和發展我們的文化交流，使得亞非的文學，因著我們的熱誠的聚會交談，而更加美好，更加輝煌，更能為人類造福！ 我們更要警惕，帝國主義者還在我們的門口，有的還強占著我們的家園！美英帝國主義還盤踞在台灣，在黎巴嫩，在約旦 他們一日不离開我們神圣的領土，我們的人民就一日不能過和平勞動的生活。作為人民的代言人，我們一定要高舉起反殖民主義、反對侵略、保衛和平的旗幟，和人民一同斗爭著前進！ 亞非作家會議程序的第一條，就已經標明我們要討論“亞洲各國文學与文化的發展及其在為人類進步，民族獨立斗爭中，在反對殖民主義，保衛自由与世界和平的斗爭中的作用”。 在亞非几十個國家的作家們的熱烈討論、努力合作之下，我們可以預卜這個盛會的成功！１９５８年１０月２日歌唱塔什干 飛過了千重水，万重山， 我們來到美麗的塔什干； 滿街的林影里神話般燈彩輝煌， 清新的空气里浮動著玫瑰的芬芳； 孩子們仰著丰滿緋紅的笑臉， 姑娘們穿著飄揚五彩的衣衫； 主人的盛意使我們歡喜羞慚， 葡萄和瓜果堆成寶石的小山， 我愛塔什干，我愛塔什干！ 如今我們再也不感到寂寞和孤單； 我們大家的墨汁像長江，筆杆像泰山； 絲綢大路上万眾騰歡， 殖民主義者膽戰心寒； 我們把戰魔斗倒，把天堂建到人間， 我們歌唱過万隆的光明，開羅的勇敢， 我們也要歌唱團結的塔什干， 美麗的塔什干！再寄小讀者通訊九 親愛的小朋友： 我給你們寄的“通訊八”，是在英國蘇格蘭首府愛丁堡寫的，如今我又從蘇聯的首都莫斯科，給你們寫信。中間我曾訪問過英國南部的威爾斯和几個大學，又到過瑞士，六月初回到祖國。十月初，我又參加了亞非國家作家會議的中國代表團，來到了蘇聯的烏茲別克共和國的首都塔什干。在塔什干開會的几天，有許多很激動人心的事情，應該向小朋友報道一下，我想你們一定會喜歡听的。 小朋友們知道，我們中國人民在一千多年以前，已經和亞非兩洲的人民，有了很親密的來往。兩洲的商人們彼此交易著精美的貨物，我們送出去的是：絲綢，茶葉，磁器，紙張 接受進來的是：象牙，香料，珠寶 這條橫穿過亞洲的交通大路，因為運送過大量的中國的美麗的絲綢，而被稱為絲綢大路。在這條絲綢大路上，一千多年來曾經走過來往不絕的車馬，和一串一串的昂頭緩步的駱駝。在東來西去的馬蹄聲，車輪聲，和駱駝的鈴鐸聲中，我們亞非各國的人民在路上相逢，在路邊歇馬涼亭里，喝茶休息，高興地互相握手，互相問訊，交換著雙方國家里一切貿易和文化的消息。 這些人里面，更有我們的學者和教徒，和各行業的專家，他們把中國造指南針，造火藥，造紙和印刷等等技術，傳到亞非各國去，也把亞非各國的算術，醫學，天文學等介紹到中國來。我們也交換著動植物的优良品种，像馬匹，葡萄，馬鈴薯，棉花， 這頻繁廣泛的文化交流，大大地促進了我們雙方的文化的發展，和友誼的鞏固。因此，我們決不能容忍，在最近一百年來，帝國主義者以強暴的武力，來切斷我們的交流，破坏我們的文化！ 作家們是替人民說話的，是把人民的心思寫出來給人民看的。亞非各國的作家們代表著人民的愿望，在塔什干城歡聚暢談，是亞非歷史上的一件大事，它的影響和意義是很大的。 我們開會的地點，蘇聯的烏茲別克共和國，是在中亞細亞地區，它的首都塔什干城，本是絲綢大路邊的一個城市。我們是在十月四日，剛下過雨的一個黃昏到達的。從飛机上往下看，我們發現一個近代的城市，許多高大的樓屋和工厂的煙囪，矗立在濃密的樹林之中。下了飛机，我們立刻被引進了一個童話般的美麗的世界！這時太陽已經藏在陰云的后面，塔什干的林蔭大道上，放出千千万万的五色的燈光，這一串一串的燈彩，有的橫挂在大道的上空，有的排成各國的文字——“和平”。街市的廣場上，有用五色電燈照射的噴泉，路邊樹下种著各种各色的鮮花，玫瑰的花香，在清新的空气中，更顯得強烈。塔什干的人民，笑容滿面，穿著節日的盛裝，戴著繡花的小帽，在路上和旅館門前，拍手歡迎著從遠方來的客人。 代表們居住的新塔什干旅館，是特為亞非作家會議而赶建起來的一座八層樓的建筑，它正對著我們的會場 ——那伐伊劇場 。這兩處門前，日夜聚集著許多人，尤其是塔什干的小朋友們。他們總是笑嘻嘻地擁上前來，拿著小本請我們簽名，或是送給我們一件小小的禮物。從非洲來的，穿著鮮麗的服裝的代表們，更是常常受他們的包圍，在這時，這些代表們黝黑的臉上，就不自主地發出了喜愛的微笑，和快樂的光輝。 開會的情形，在此不能細說了。這一次會議包括將近四十個亞非國家和地區的一百八十多個代表，還有許多從世界各國來的觀察員。亞非作家們的愿望是一致的，他們都代表著人民譴責了戰爭根源的殖民主義者，呼吁著亞非人民要更深的互相了解与團結，大家都表示要在自己創作崗位上，為這一個崇高的目的而努力。 會議開幕的這一天，塔什干的小學生們和少先隊員們，曾排隊給主席台上的代表們獻花，他們在台上朗誦著他們的祝賀和愿望，當中有一句話說：“希望各國的作家叔叔和阿姨們，多多地給我們寫些故事，一些好的故事。”他們特別響亮地念出那個“好”字，台上台下的作家們都高興地笑了起來。是的，我們一定要寫些故事，尤其要寫得“好”，好來幫助我們渴望的熱情的小朋友們，精神百倍地去建設和平幸福的新社會。 這封信到此為止吧，祝小朋友們快樂進步！你的朋友冰心 一九五八年十月二十九日，莫斯科。 文、詩歌合集《小桔燈》。）通訊十 親愛的小朋友： 在塔什干開過亞非國家作家會議以后，我們曾到烏茲別克共和國各地去參觀。我們參觀了三個集体農庄，一處油田，几個工厂——紡織厂，茶葉包裝厂等；還有几個學校，從幼儿園直到大學。無論走到什么地方，我們心中總是十分惊喜，十分激動！這里本是有名的“饑餓的草原”，在社會主義革命以前，這里還是一眼看不見邊的茫茫的黃沙，沒有青草，也沒有樹林。春天，山頂的積雪，融化成渾濁的山洪，沿著禿山危崖，翻滾而下，潛沒在流沙地里，一會儿就看不見了，一陣風起，烈日下的黃沙，又在天空飛揚。在這里，從前住著几乎全部是文盲的人民，過著牛馬不如的奴隸式的生活。這些悲慘的景象和故事，几乎不會使人相信了。我們現在所看到的，是多么幸福美好的一幅圖畫呵！ 我們在烏茲別克境內的參觀旅行，都是飛机來往。這里的天空，永遠是晴朗的，從飛机上下望，看見的是：在丘陵和黃沙之間，不時有一簇一簇的綠樹，和一大片一大片的棉田，閃閃發光的河流，在棉田里蜿蜒穿行。村庄和城市都是半現在蔥郁的樹林之中，街市像尺划的一樣，极其齊整。飛机著地，我們坐著最新式的小臥車，進入城市，塔什干城不必說了，就像撒瑪爾汗、安集延、費爾加納，也都不亞于我所看過的歐洲的城市，整個城建筑在綠洲之中，濃密的樹蔭，伏蓋著寬廣的柏油路，伏蓋著高大的層樓，其中有公共机關，有書店，有劇場，有旅館，還有陳列著精美貨物的百貨商店。 馬路中間种著各樣的繁花，最普通的是浮動著清香的各色的玫瑰。馬路上走著服裝整洁的男女老幼，上班的，上學的，個個臉上露出幸福的微笑，向著遠方來客，投射著親切的眼光！ 這便是從前的“饑餓的草原”和它的落后困苦的人民，十月革命的一聲炮響，給他們帶來了社會主義的优越制度，他們整個地翻了身了！ 烏茲別克的人民，自豪地告訴我們說：“我們這里，地上布滿了白金——棉花，地下布滿了烏金——石油。”我們參觀過安集延的自動化的油井，產量是每天五百吨。油區有十二公里長，十四公里寬，由七百公尺以外的調度室里操縱的吸油机，一上一下地，散布在這廣大的丘陵上的二百五十個井口上，不停地操作。這“饑餓的草原”不但馴服地向勇敢的烏茲別克勞動人民，獻上丰富的石油，它也獻上了每年三百万公擔的棉花（居蘇聯全國棉花產量的百分之六十）。談到棉花，我們看到的真是太多了，不但在綿延無際的棉田里，而且在城市的廣場上，甚至于公路上，都舖著一層厚厚的白雪一般的棉花！這正是晒棉花的季節，丰富的產量，使得廣大的晒棉場地都不夠用的了，快樂的農民只好借用了平坦而闊大的廣場和公路，我們的汽車也就快樂地讓出公路，而在土路上飛馳了！ 我們默默地在吸取著羡慕著這一切，我們不但為烏茲別克人民眼前的幸福生活，感到高興，更為我們自己將來的幸福生活，感到無限的歡欣和鼓舞。烏茲別克的今天，就是我們西北地區的明天，而且是不遠的明天！只有在社會主義的优越制度下，才顯出勞動人民力量的偉大。在社會主義的創造熱情鼓舞下，人類發現了自己的偉大与尊嚴，他們團結起來，伸出千百万雙粗壯的手臂，向冷漠的大自然，奪取自己的幸福生活。 在此，我遙望南方，向我們在祖國的柴達木，克拉瑪依，三門峽，劉家峽，甘肅，新疆，青海各地 興修農田水利和開發油井的男女青年們致敬！讓我們鼓足干勁，迎頭赶上吧！ 烏茲別克地方，可寫的豈止石油和棉花？他們還有比蜜還甜的葡萄和瓜果。提到瓜果，真是“口頰留芳”，留著和安集延大運河一塊儿描寫吧！ 祝你們三好！ 你的朋友冰心一九五八年十一月二日，莫斯科。 文、詩歌合集《小桔燈》。）悼念羅常培先生 羅莘田先生于１９５８年１２月１３日逝世了，對于他的老朋友們是一個不可彌補的損失！ 羅先生是一位很有成就的語言學家，關于這一點，自有他的同行們來論述，我是摸不著邊的。我只在遇到會說不會寫的字句的時候，才向他請教。有時談到歌曲，也向他請教些聲韻和聲樂，但是現在連這一點也不記得了。 在我的心里，他是一個很好，很熱情，很誠懇的朋友。他把你當作朋友以后，他從不忘記你，他從各方面關心你；你有了過失，他也不放過你，他一面耐心地勸告你，一面嚴厲地指責你。反過來說，他也希望他的朋友們也這樣地對待他。 他又是一個很天真，很正直，富于正義感的人。舊政權舊社會的人物，使他常常感到憤懣，感到格格不入。解放后，他心情舒暢了，他找到了他的心悅誠服的領導者——中國共產党！他向党靠攏，接受党的領導，事無巨細，都向党坦白商量。他渴愿在自己的崗位上，在党的領導下，盡著自己一切的力量。 １９５２年我們從國外回來，他來看我們，我們覺得他比從前衰老得多，頭發都斑白了！他又興奮又難過地說：“你看我們祖國整個變了樣了吧？現在大家加緊學習，加緊改造，好在建設祖國上多加一把勁，你們看我身体這樣赶不上，叫人著急不著急？” 羅先生是個能苦干、大干的人，但是這些年來，高血壓的病，一直緊緊地纏住他，因此他更加性急，更加失眠。他也試著听醫生的話，清湯淡飯，休息療養，一方面力疾從公，并且做了他所能做到的一切，但是他不能參觀旅行，不能堅持寫作，不能堅持開會 八年之中，進了八次醫院。我們每次去看望他，都看到他的痛苦和矛盾——病使他痛苦；看著周圍万馬奔騰的現象，而他的病軀限制住了他的愿望和努力，又使他矛盾。他的痛苦和矛盾，都從他的抑郁急躁的詞色中噴溢了出來，但是我們只能勉強勸慰罷了。 人一過了中年，能在一起話舊的朋友，總是一天一天地少下去，這原也是個“必然性”，但是事到臨頭，卻又忍不住有很深的傷感。一個多月以前，我在莫斯科，鄭振鐸先生的噩耗傳來，對我是一個晴天霹靂！回來不久，只在北京醫院中，和羅先生有過一次短短的談話，他就又棄我們而去！看到朋友，想到自己，我并沒有像羅先生那种的麻煩的病，而是我自己的懶惰拖沓的思想習慣，在限制著我的進步。我應該化悲痛為力量，以朋友的遺憾來鞭策自己，認真地努力工作，使自己回憶到這些朋友時，不至于感到有無窮的慚愧！一九五八年十二月二十九日。我們的祖先所唱的歌謠 親愛的小朋友們： 我今天要跟你們講一講我們的祖先所唱的歌謠。 我知道小朋友們在做各种的游戲，如同拍皮球，踢毽子，或是跳橡皮筋，大家很快樂的在一起的時候，就會隨口唱出几個字一句的，有節奏，有韻腳的歌謠來。這种歌謠總是很好听的，句子很短的，能表達出你們心里的情感，或是述說你們周圍的生活，而為你們大家所喜愛的。 遠在几千年以前，我們的聰明，勇敢，勤勞的祖先，在我們這一片遼闊廣大的國土上，大家在一起耕种，打獵，做著种种的生產勞動，在大家一起勞動的時候，也會隨口几個字一句唱出他們心里的种种的感情，他們唱出來的歌謠，后來用文字記錄下來，就稱為“詩”。 我們古代的詩，有三個字一句的，四個字一句的，五個字一句的，也有七個字，九個字一句的。每一首詩最短的也有三四句。每一句或是每隔一句或是每隔几句都押著韻，這就是說這几句的末一個字的聲音是相近的，所以念起來很響亮，好听。比方說，有一首兩千五百年以前的詩，我們住在陝西地方的祖先做的，名字叫《蒹葭》。念出來是： 蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。 溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。 這是一首想念朋友的詩。蒹葭是一种水草，這詩的意是說：青青的蒹葭水草，已經變成蒼黃的顏色了。白色的露水也已經結成霜了。可是我的那個朋友呵，還在這道河水的那一邊！我沿著河岸去找他，那道路又不好走又長，我渡過水去找他，他仿佛就在水的當中似的，總是夠不到。 這是一首八句的詩，第一，第二，第四，第六，第八句的末一個字，就是“蒼”，“霜”，“方”，“長”，“央”，都是聲音相近的，有韻的，念起來多么好听呵！ 這首《蒹葭》，是收集在《詩經》里面的几百首古詩之一。 詩經就是反映我國周朝到春秋時期，人民生活和社會狀況的詩歌總集。 我們中國人民，是有熱愛詩歌的优良的傳統的，從詩經以后，几千年來，我們有許許多多的做詩的人，他們寫了千千万万首的各种体裁的詩。詩的內容有歌頌自然的，歌頌勞動的，諷刺當時統治王朝的黑暗的政治的，敘述勞動人民生活的痛苦的，描寫風景的，敘述友情的，以及其他种种的內容的，總而言之，凡我們生活里面所有的一切事情，所發生的一切情感，詩人都能很美妙的把它寫在詩里。 在我們的文學歷史上，詩歌最興盛的時代，是唐朝，离現在有一千多年了。在唐朝許許多多的詩人里，有兩個名字，像滿天星斗里的兩顆大星一般，永遠被人注意著，熱愛著，這兩位大詩人，一個是李白，一個是杜甫。 在這里，我先給小朋友介紹一首李白的五言絕句，就是五個字一句的詩，共有四句。第一，第二，第四句的末一字是押韻的。題目是《夜思》： 舉頭望明月，低頭思故鄉。 這一首詩是李白在离家作客的時候寫的。“夜思”就是他在某一個夜里所引起的情感。他看見照在他床前的白白的月光，他以為是地上下了一層白霜，抬起頭來他望著明月，低下頭來他就想起家鄉了。 這二十個字都是常見的字，可是李白很自然而巧妙的把它們湊在一起，把他的情感表現得多真切！念起來多好听呀！ 我再給小朋友介紹一首杜甫的七言絕句，就是七個字一句的詩，也有四句，第一，第二，第四句的末一個字也是押韻的。題目是《贈花卿》： 此曲只應天上有，人間能得几回聞？ 花卿是唐朝的一個音樂家，杜甫住在四川成都的時候，听到他的演奏，非常的欣賞。錦城就是成都，因為是在錦江的旁邊，所以叫做錦城。“絲”是弦樂器用手彈的，如同琴，瑟，琵琶之類，“管”是气樂器，用口吹的，如同蕭，笛之類！在這首送給花卿的詩里，杜甫說，在錦城天天有很熱鬧的各种樂器合奏的聲音，這樂音高高的飄起，一半被錦江上風吹去，一半升到空中的云彩里，像這樣美妙的音樂只有天上才會有，在人世間那能常常听見呢？ 小朋友們，像以上兩首的這种短詩，在古詩里還有許多，文字是非常的美麗，讀來也非常的好听。這是我們祖先給我們留下來的一份丰富寶貴的遺產，我們應當重視它，熱愛它。給小朋友們介紹一位朋友 親愛的小朋友們： 我感到十分高興，因為今天能有這個机會，把我的一位极熱情，极忠實，极可愛的朋友，介紹給你們。 這位朋友同我已經有了差不多五十年的交情，我剛認得字不久，我就認識他了。從那時起，他就常常同我在一起，給我講各种長短的，中國或是外國的新奇有趣的故事，和有關世界各國歷史和地理的童話，他給我念詩歌和劇本，他幫助我說清楚生動的話，他幫助我寫活潑美麗的文章。特別是在我生病，或是獨自一個人的時候，他永遠和我作伴。他永遠幫助我，鼓勵我，他增加擴大了我生活的經驗，他使我覺得生活丰富而愉快，他永遠帶著我往向上的路上走。 小朋友們！這位朋友，不但是我一個人的好朋友，而且是世界上千千万万，喜愛文藝作品的人們的好朋友，因為他的名字就叫做文藝作品。 我知道已經有許許多多的小朋友同文藝作品交了好朋友了，我知道有許多小朋友為了看文藝作品，把吃飯睡覺都耽誤了！本來么，好的文藝作品是太有意思了，不管是小說也好，童話也好，詩歌也好，劇本也好，小品短文也好，都是极其活潑生動，使我們看了就舍不得放下，而且看過了永遠不會忘掉，書里英雄和先進人物的鮮明形象，永遠遺留在我們的腦子里，使我們不能不喜愛他們，羡慕他們，崇拜他們，努力向他們學習。 小朋友們，生在毛澤東時代的青少年，真是幸福的！党和政府想盡方法供給你們更多的好書，你們有自己的書店，儿童書店，供給你們种种的好的儿童讀物，你們有自己報刊和雜志，常常給你們介紹好的适合于你們閱讀的文藝作品。不像我們小的時候，儿童讀物几乎是沒有，那些書店書攤上販賣的种种書籍，大多數是不合我們的口味，或是不宜于我們閱讀，甚至于對我們有害的。比如說那些傳播封建迷信的荒誕無稽的神仙劍俠的故事，引導我們胡思亂想，使我們离開了眼前的生活，甚至于想到峨嵋山去訪道。但是，小朋友們，這种有害的讀物，到現在還沒有完全消滅，我們在個別的小書店小書攤上，仍然可以看到。我們只要記住，凡是一本書，使我們看了能夠鼓舞培養我們愛祖國，愛人民，愛勞動，愛科學，愛護公共財物，幫助我們身体好，學習好，工作好的就是好書。反過來，一本書使我們看了變成一個不健壯，不活潑，不勇敢，不誠實，不配作社會主義新人的，這种書籍就是坏書，我們大家注意不要去看它。 小朋友們，若是我們拿到一本好的文藝作品，我們應該怎樣的閱讀，才能充分的得到它的好處呢？我認為一本好書是值得看好几遍的，比如說，第一遍是看書里的故事，第二遍是注意書里關于英雄人物的描寫，看作者是用什么樣的方法來描寫出這英雄的可愛的形象，和高貴的品質的，第三遍是注意書里所用的語言，看作者是怎樣靈活生動的運用祖國的語言，然后第四遍第五遍的細看下去，我相信不但在品質上我們受到了教育和培養，在寫作的方法和能力上也得到了提高。 最后，我想引用蘇聯一位偉大的文學家高爾基的話，他說：“愛書吧，它能使你生活愉快，它教給你尊重人，也尊重自己。它鼓舞你的思想感情去愛人類，愛和平。愛書吧，它是你知識的源泉。” 小朋友們，這几句話，我愿意永遠和小朋友們一同牢牢記著！ 人活著就是 人活著就是要讓別人生活得更好，要愛和同情你周圍的人。“自私”就是人和人關系路上的荊棘，到頭來會擠得你前后左右都走不通。要扎扎實實地治學，誠誠實實地做人。１９５９年《憤怒地回顧》讀后感 一九五八年，歐洲的春天來的很晚，五月還感到料峭的輕寒。我在倫敦一家古老的旅館里，一個同《憤怒地回顧》第一幕里一樣的“清冷的春夜，充滿了云霾和陰影”的夜晚，打開了約翰·奧斯本的劇本《憤怒地回顧》，不知不覺地看到夜半。 看完了，合上書，站起欠伸了半天，仍舊揮麾不掉我心頭的抑塞！原來這個劇本不像我所期望的：一個生龍活虎般的青年人，面對著敵人，握緊拳頭，眼里射出凜然的憤怒的神光，而是一個虛弱蒼白的孩子，躺在病床上，發出泄忿的嘶啞的吆喝！ 劇情是這樣的：主人公吉米·波特是一個二十五歲左右的，窮苦出身，念過几年大學的青年，他“嘗試過各种的職業：新聞記者，廣告設計者，甚至于賣吸塵器”，最后是同一個農民出身的朋友，克利夫，合擺一個糖果攤。他的妻子阿麗森，是一個從印度回來的陸軍上校的女儿。她背叛了自己的家庭，同吉米在教堂里結了婚。這三個年紀差不多的青年，同住在一層頂樓上，過著貧困，無聊，煩躁，矛盾的生活。后來阿麗森的一個女友，中產階級出身的很虔誠的海倫娜，到他們家里作客，看不過吉米和阿麗森的“折磨”，自己打了電報請阿麗森的父親來把她接走，而海倫娜卻住了下來，做了吉米的情婦。最后，阿麗森身怀的嬰儿夭折了，悲痛之下，又回來探視。海倫娜感到自己的行為是“不道德的”，就离開了吉米。于是吉米和阿麗森又過起從前的“可怜的動物的生活”。 這劇本上演后轟動一時，成了“一九五六年倫敦舞台上的一顆炸彈”。不論在倫敦，巴黎，哥本哈根，奧斯陸，柏林，紐約等處演出，都是場場滿座。評論界對于這劇本，辯論得很激烈，但是大家都不得不承認：“它揭露了戰后青年人的真實狀況。”作者從吉米的嘴里說出： “有一天，我不再擺糖果攤來過日子，我也許要寫一本關于我們這些人的書 在一里高的火焰中寫出。這追憶是從火里出來的，從血里出來的，我的血。” 這劇本引起某些評論家的“狂怒”，不是無因的。作者通過吉米的嬉笑怒罵，极其尖銳赤裸地描繪出老大帝國沒落的殖民主義者，和偽善的資產階級的惱怒和悲哀。他們對于帝國的日趨崩潰，殖民地的逐漸削減，怀有無窮的感慨与留戀；對于被美國的控制奴役，感到無可奈何的不甘心；對于將來大戰中核子武器的使用，感到無名的緊張与恐懼 這些心理，都寫得淋漓盡致。比如吉米認為他的上校岳父是： “可怜的老爸爸——他不過是愛德華時代的曠野中殘留下來的一棵老樹，它不能了解為什么陽光不再照臨了。” 又從上校自己的嘴里說出： “ 也許吉米是對的 我离開英國的時候是一九一四年的五月 直到四七年，我對于自己國家的情況沒有看到多少。咳，我當然知道情形是改變了。大家總在告訴我這國家是一直在走著下坡路 但是在那邊，這些話對我仿佛都不真實。我所記得的英國是我在一九一四年离開的那個英國，我愿意永遠這樣地記住它。而且，我還帶領著帝國的軍隊——這是我的世界，我愛它，我愛它的一切。在那時候，似乎一切都會永遠繼續下去。現在回想起來，就像是一個夢。如果它能永遠繼續下去，那該多好。那些山上的悠長清涼的夜晚，一切都是紫色金色的。你母親和我那時多么快樂。仿佛我所能想望的一切都已得到滿足。我想陽光最后照臨的那一天，當那列肮髒仄小的火車，噴著气駛出擁擠閉悶的印度車站，軍樂隊拼命奏著軍樂。我就從心里知道一切都完了——什么都完了。” 再看吉米是怎樣嘲罵海倫娜的： “ 我深深地了解海倫娜和她那一伙人。其實，這伙人到處都是，擠得你動不得。他們是一伙浪漫的人。他們的大部分時間都消磨在回顧過去。他們所能看到的唯一光明的地方就是黑暗時代。” 這劇本里嘲笑美國文化的地方不少，例如說有一個美國耶魯大學的教授，相信莎士比亞在寫《暴風雨》這部劇本的時候，變成一個女人等等。但是最悲哀的是： “ 但是我要說生活在美國時代里是悲慘的——當然除非你是一個美國人。也許我們的孩子都要變成美國人。這是一种思想，不是嗎？（他踢了克利夫一腳，大聲叫著說）我說這是一种思想！ ” 關于侵略戰爭和核子武器，吉米是這樣說的： “ 我設想我們這一時代的人，再也不能為一個偉大的目的而犧牲了。當我們都是小孩子的時候，在三十年代和四十年代，別人都替我們做過了。再也沒有剩下什么良好和勇敢的目的了。如果那聲巨響真的來到，我們都被炸死了，它也不會在那古老体面的圖案上加上什么光彩。它只不過是一個勇敢的新的‘沒什么，謝謝你’的一段小事故，就如同跑到公共汽車前面一樣，死得那么無意義和不光榮 ” 這劇本里使我感到窒息的，是“戰后英國青年人”灰色的人生觀，一片苦悶，悲哀，恐怖与絕望的气息！吉米叫著說： “呵，天哪，我是怎樣地想望一些平凡的人類的熱情，只是熱情，如此而已，我想听一個熱烈激動的聲音叫出阿里路亞！（他做戲似地捶著胸膛）阿里路亞，我活著哪！我有一個主意，為什么我們不玩一個小游戲呢？讓我們假裝我們都是人，我們都真正地活著，哪怕只活一會儿也好 ” “ 沒有人用思想，沒有人關心事物，沒有信仰，沒有信心，沒有熱情——只不過是又一個星期天的夜晚。” 從阿麗森對克利夫的談話里，也說出： “ 我總是回顧，直到我記憶的盡頭，我就想不起年輕的感覺，真正的年輕的感覺是什么樣子的。那一天吉米也對我說過同樣的話 ” 因此，在無聊，苦悶，悲哀的“又一個星期天的夜晚”，灰色的吉米就滔滔不斷地向著他心愛的妻子和忠實的伙伴揮舞著無力的拳頭！他把阿麗森當作他從中產階級擄來的“人質”，對她痛罵這個“吃的太飽”，“特權太多”的家庭和階級。 他罵阿麗森是柔懦，阿諛，冷酷，愚蠢 這一切都使得阿麗森向她的父親訴苦說： “ 是的，有的人是存心報复才結婚的。至少，像吉米這种人是這樣的 ” 吉米的一腔無名烈火，是有它的背景的。他的父親是從西班牙戰場上受傷回來的軍人，受盡了侮辱漠視而死去的。吉米悲憤地說： “有十二個月之久，我看著我的父親死去——那時我只有十歲。他是從西班牙戰場回來的，你知道。在那邊一幫敬畏上帝的紳士們把他搞得遍体鱗傷。他活不了多少日子了。人人都曉得——連我也曉得 但是只有我一個人關心他 家庭為這件事感到羞愧——羞愧而惱怒（面向窗外）。至于我的母親呢，她只想到她是和一個什么都做得不對的人成為同類了。我母親是贊成同少數人來往的，但是這些少數人必得是漂亮時髦的人！ 每逢我坐在他的床邊，听他說話或是念書的時候，我必得拼命忍住我的眼淚。到了十二個月的終了，我也變成了一個退伍軍人。 你看，我在很小的時候就知道什么是憤怒——憤怒而無能為力。我永遠忘不了這個 ” 因此，吉米永遠同情勞動階級，同情“什么都做得不對”的人，而譴責時髦漂亮的社會上層人物。他對于他朋友的母親唐納夫人（一個終身辛苦勞作贍養全家幫助朋友的善良的婦女）的死，感到無限的傷心，他悲憤地斥罵阿麗森說： “不該挨餓的人在挨餓，不該被愛的人卻被愛著，不該死的人死去了。” 應該說，憤怒是必然的，但是“憤怒”之后，只感到“無能為力”，就沒了勁了，這是一個關鍵！這就注定了他永遠陷在彷徨苦悶的絕境，而成了悲劇的主人翁！ 作者從阿麗森對他父親的談話里，說出老年和青年兩代的共同問題： “您覺得傷心因為什么都變了樣。吉米覺得傷心因為什么都不變。可是你們兩個人都不敢正視事實 一定在某個地方出了點毛病，對不對？” 在阿麗森和海倫娜的對話里說： 海倫娜你知道嗎？我已經發現了吉米的毛病在哪里。其實是非常簡單的，他生錯了時代。 阿麗森是的，我知道。 海倫娜現在再也沒有這种人的地位了——不論在性的方面，或是政治方面，或是其他方面。因此他就總是那樣地夸夸其談。有的時候，我听著他講話，我覺得他是活在法國革命的中期。當然，他們是應該活在那時期的。他不曉得他是在什么地方，或者他要往哪里走。他永遠做不出任何事情，而且他也永遠成不了任何東西。 最后呢，他們就灰心絕望地過著“逃避一切”的生活。吉米和阿麗森“變成了有著毛皮的腦子的，披著毛皮的小動物”。吉米是一只狗熊，阿麗森是一只松鼠，因為他們“不能再忍受做人的痛苦了”！ 但是在那樣的社會下，動物也不能安生的。吉米困乏無力，溫柔尖酸地說： “ 我們還必須小心謹慎，因為到處都埋伏著殘酷的鋼鐵的捕机，就等著那些有些瘋狂，略帶凶惡，而非常膽小的小動物的。對嗎？” 在他們凄惶地互相擁抱，互相叫著： “可怜的松鼠！ ” “可怜，可怜的狗熊！ ”的聲中，幕落下了！ 在帝國殖民主義總崩潰的前夕，不想當“腦子長毛的動物”的英國青年人，要往哪里走呢？我一直在想著。一九五九年一月二十二日，北京。朝陽和夕照 一九五八年的三月到六月初，我訪問了歐洲几個資本主義國家，如英國、意大利、瑞士；十月初到十一月底，我又訪問了蘇聯。我看到了一個极其鮮明的對照——一邊是夕陽殘照，暮色沉沉；一邊是旭日初升，光芒万丈！這兩次的訪問，時間都只有兩個月左右，真是走馬看花。但是兩种不同的印象，給我以截然不同的感覺。在資本主義國家里的所見所聞，都證明了資本主義制度，一天天在衰落腐爛，更引起了我對帝國主義者和資本家的憎恨，和對那些國家里的痛苦的勞動人民的同情。在蘇聯的參觀訪問，則加深了我對社會主義制度优越性和對蘇聯建設事業的成就与進展的認識。兩次訪問的兩种印象，給了我极深刻的啟發和教育！ 我先到的是資本主義國家，在這些國家的大城市里，車輛行人往來如織，商店櫥窗五光十色，霓虹燈的廣告，眩人眼目，但是在窗外徘徊觀看的人多，買主卻是很少。到過解放前的上海和現在的香港的人，對這种情況都能体會一二。离開城市稍遠，第二次大戰的傷痕，宛然尚存。在英國倫敦的東部，可以看到頹廢荒涼的街道，倒塌嚴閉的民居和蕭條冷落的商店。在意大利羅馬城外，貧民在古水道的橋孔下安家，在米蘭城內還有貧民住在半倒塌的樓房里。 意大利的朋友們指給我們看街頭的新蓋好而門窗緊閉的住宅大樓，那都是“吃瓦片”的資本家所興建的，房租很貴，一般勞動人民住不起。市政府所蓋的住宅，不但數量极少，而且非有“內線”，難以遷入。在倫敦我們也參觀過市政府興建的住宅大樓，也是數量少而房租貴，和人民的要求相差太遠。 在西方的大城市中，美國低級文化到處泛濫——一位英國教授稱之為“可口可樂化”——書攤上和藥店里，擺滿了黃色書刊和滑稽畫。資產階級的報紙上除了以大量篇幅登載商品廣告之外，頭條新聞不是殺人越貨的報道，就是誣蔑社會主義國家的文章。街頭上的大幅電影廣告，也都是色情和恐怖的敘述和描寫，嗅不到一點健康和藝術的气息！ 假如文藝作品是人民精神生活的風雨表，那么我們在英國所看到的英國青年作家奧斯本所寫的那個劇本——所謂“像炸彈一樣投在倫敦的舞台上”的“憤怒地回顧”，就可以看出現代英國青年知識分子的普遍的灰色的人生觀，對于殖民地逐漸削減的無可奈何的留戀，惋惜；對于未來大戰的核武器的恐懼，對于被美國奴役的不甘心 一切的悲哀、恐怖、苦悶、彷徨、絕望，合成一股所謂“憤怒”之火，在瘋狂地爆發，但這也只是一股軟弱無力的虛火，只能在苦悶悲哀頹廢中熄滅下去！我曾經向這些作家提出這樣的問題：“重要的不是‘憤怒地回顧’，而是怎樣地‘前瞻’吧？”听者苦笑搖頭，莫知所答！据說這一派“憤怒”的青年作家，約有十一二人，他們的作品，主要是暴露知識界的齷齪与黑暗，音調悲觀而低沉。老作家們有的已從文壇上漸漸消失，有的就墮落到專寫神秘和色情的作品。詩和短篇小說沒有銷路，戀愛和偵探小說卻极其流行。我們在倫敦的國家畫廊，還看到許多現代派的美術作品，這种作品看來既不健康又無意義，有些畸形扭曲的人体畫，使人看了發生一种生理上的厭惡。在有些學者詩人的壁爐牆上，我也看到“國旗式”的圖案畫，或是模模糊糊的一些線條的巨幅，据說這些畫幅是越凝視越能看出意義來 但從這一切作品的背后，我只能看出無聊、昏亂、苦悶和悲哀，而得不到一點美感和激發。 至于和我們接触的知識分子中，對中國不了解的人多。他們對我們往往抱著一种怀疑、嫉妒、或是敬而遠之的態度。時至今日，他們不能也不敢否認中國偉大的成就了，但是他們總是把這些成就，歸功于中國的傳統文明和民族性格，而不聯系到中國今日在共產党領導下的社會主義制度的优越性。 提到中國赶英國的問題，他們苦笑著說：“我們就是這個速度，你們赶我們也這樣，你們不赶我們也這樣。”資本主義的腐朽制度，緊緊地限制了他們的速度，除了苦笑以外，他們還能說些什么呢？ 當然，知識分子中也有進步分子，他們努力于和平運動，對新中國的和平勞動的人民，抱著很大的好感和敬意。至于我們所接触到的工農群眾，對于我們的成就和進展，更是表示著最深的關怀与莫大的鼓舞。比如意大利西西里島上的農民，都靈市的工人，和英國蘇格蘭和南威爾士的礦工，對待我們真是熱情洋溢。他們詳細地詢問中國人民的生活情況，歡呼著我們的建設成就，那种誠摯的階級感情，使我們十分感動。 在這些國家里參觀名胜，真是几乎全部是“古跡”，二十年前看的是它，今天看的還是它，能夠不改舊觀的，都是能更多地吸引游客的地方，不但以風景著名的意大利如此，老大帝國的英國近來也是如此了。一位英國朋友告訴我：從前英國人到國外去旅行，現在英國是借著歷史古跡來吸引外來的旅客了。但是當我們參觀他們很大的博物館，很豪華的宮殿，或是很美麗的花園別墅的時候，一想到那里面的古物和美術品，都是過去從各殖民地或半殖民地巧取豪奪而來的，那些异樹奇花和高樓大廈，都是用殖民地和他們本國自己勞動人民的血汗來澆灌和建筑的，仇恨之情就會像泉水似地怒涌起來了。 我這次在蘇聯的兩個月參觀訪問，先是參加了亞非作家會議的中國代表團，在中亞細亞的烏茲別克共和國的首都塔什干開會，會后在烏茲別克的几個城市參觀。以后我又參加了中國勞動人民慶祝十月革命觀禮團，觀禮后訪問了白俄羅斯和烏克蘭兩個加盟共和國。在這里，到處是朝气蓬勃，熱情洋溢，使人在初冬也感到了濃春的气息！ 我從莫斯科過路，四五年中已不下于七八次了，僅僅從机場進入城市，我的觀感就每次不同，其實不但是莫斯科，就是伊爾庫次克，鄂木斯克，新西伯利亞等等飛机停歇的站頭，也是年年有新的建筑，新的設備。蘇聯人民的生活，僅從我目擊的衣食住行來看，每次就都有极顯著的提高。這次剛到過資本主義國家，對照之下，印象更是鮮明。在游覽城市時，親身体驗到在蘇聯共產党領導下的蘇聯人民怎樣地以艱苦卓絕的精神，醫治了從法西斯侵略帶來的創傷。在莫斯科、列宁格勒、明斯克和基輔各城市，不但看不見一點傷痕，而且大大地擴充修建了許多新的大街道、大建筑物和住宅大樓。 （蘇聯在十年至十二年中要完全解決住宅問題，一九五八年約有八百万人在遷入新居，在郊區修建八十万幢新屋。）莫斯科比從前更加壯觀而美麗了。英雄的白俄羅斯首都明斯克城重建一新，使人聯想到“火里鳳凰”的故事。明斯克在戰爭中，城里只剩下一所房屋，如今在那廢墟上出現了一座光彩耀目的近代城市！街道寬廣，高屋連云，綠樹成蔭，而城市的邊緣，還在擴充、在引伸煤气管、在綠化。至于中亞細亞一帶，過去是饑餓的草原，落后的民族，今天已是地上都是白金（棉花），地下都是烏金（石油）的近代化地區了。從沙漠地上建立起來的城市，就像大公園一般，樹木蔥蘢，花草鮮艷。 街道兩旁有淙淙的流水，有雄偉的建筑物，其中有以本民族的作家詩人命名的劇場 、博物館；也有擺滿了印刷著本民族文字的各种書籍的書店。商店里琳琅滿目地陳列著精美的商品，下工下班的時間，顧客擠得水泄不通。各城市中到處皆是休息公園，老人們在長椅上讀書織活，小孩子在草上樹下奔走嬉戲。公園里的塑像和紀念碑，不像資本主義國家那樣，盡是紀念封建帝王或是以侵略立功的將領，而是有革命歷史或社會教育意義的美術品，如列宁、斯大林、普希金、高爾基、馬雅可夫斯基、舍甫琴柯、伏龍芝等的塑像，都是蘇聯人民所衷心愛戴的人物。 蘇聯文學藝術方面的巨大成就，是我們所熟知的，不用多說了。義學作品里總是充滿了樂觀勇敢的精神，創造著為共產主義奮斗的英雄人物形象；繪畫和雕塑，也是如此。文藝方面最為突出而在資本主義社會所罕見的，是業余文藝的普遍發展，這是蘇聯人民生活优裕与文化水平提高的一個重要標志。我們看到各民族許多業余團体的文藝表演，都很精彩動人，在我們所到過的工厂、農庄、學校——几乎是人人會舞，個個能歌。談到這里，我又想到蘇聯人民對中國文藝的普遍愛好，在各地的歡迎會的文藝節目上，他們朗誦著魯迅的作品，彈奏著中國的樂調，唱著中國的歌曲，跳著中國的舞蹈。蘇聯人民熱愛中國作家的作品，一位蘇聯作家告訴我，在蘇維埃政權時代，蘇聯出版了中國作家四百四十三种著作，一共發行了兩千二百六十一万三千冊。他們更是十分重視我國的社會主義建設，關心我國反對美帝國主義侵略我國領土台灣、澎湖的斗爭。我們在蘇聯人民中間，隨時隨地所受到的熾熱的骨肉般的友情，是我們畢生難忘的。 我們在蘇聯訪問期間，极其興奮地讀到了蘇共中央公布的“１９５９—１９６５年發展蘇聯國民經濟的控制數字”，這計划的完成，將大大地加強整個社會主義陣營的威力和保衛世界和平的力量。同時，我們祖國也正以飛快的速度，向著社會主義社會邁進。資本主義社會，已在頹廢、悲哀、恐懼之中，一天天地爛下去；而招展著馬列主義的鮮紅旗幟的社會主義國家，正在一天天地好起來。這半年的游歷中，我所看到的兩個社會制度的對比，向我提出了最有力的見證。 們把春天吵醒了》。）我們把春天吵醒了 季候上的春天，像一個困倦的孩子，在冬天溫暖輕軟的絨被下，安穩地合目睡眠。 但是，向大自然索取財富、分秒必爭的中國人民，是不肯讓它多睡懶覺的！六億五千万人商量好了，用各种洪大的聲音和震天撼地的動作來把它吵醒。 大雪紛飛。砭骨的朔風，揚起大地上尖刀般的沙土 我們心里帶著永在的春天，成群結隊地在祖國的各個角落里，去吵醒季候上的春天。 我們在礦山里開出了春天，在火爐里煉出了春天，在鹽場上晒出了春天，在紡机上織出了春天，在沙漠的鐵路上筑起了春天，在洶涌的海洋里撈出了春天，在鮮紅的唇上唱出了春天，在揮舞的筆下寫出了春天 。 春天揉著眼睛坐起來了，臉上充滿了惊訝的微笑：“几万年來，都是我睡足了，飛出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解凍的河流，用万紫千紅的香花 來触動你們，喚醒你們。如今一切都翻轉了，偉大呵，你們這些建設社會主義的人們！ ” 春天，駕著呼嘯的春風，拿起招展的春幡，高高地飛起了。 嘩啦啦的春幡吹卷聲中，大地上一切都惊醒了。 昆侖山，連綿不斷的万丈高峰，載著峨峨的冰雪，插入青天。熱海般的春气圍繞著它，溫暖著它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖開了，融化了；億万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大聲地歡笑著，跳下高聳的危崖，奔涌而下。它流入黃河，流入長江，流入銀网般的大大小小的江河。在那里，早有億万個等得不耐煩的、包著頭或是穿著工作服的男女老幼，揎拳擄袖滿面春風地在迎接著，把它帶到清淺的水庫里、水渠里，帶到干渴的無邊的大地里。 這無邊的大地，讓几千架的隆隆的翻土机，几億把上下揮動銀光閃爍的鋤頭，把它從嚴冬冰冷的緊握下，解放出來了。它敞開黝黑的胸膛，喘息著，等待著它的食糧。 億万擔的肥料：從豬圈里、牛棚里、工厂的鍋爐里，人家的屋角里 聚集起來了，一車接著一車，一擔連著一擔地送來了。大地狼吞虎咽地吃飽了，擦一擦流油的嘴角和臉上的汗珠，站了起來，伸出堅強的雙臂來接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他們緊緊地摟在怀里。 這些是米的孩子，麥的孩子，棉花的孩子 笑笑嚷嚷地擠在這松軟深闊的胸膛里，泥土的香气，熏得他們有點發昏，他們不住地彼此搖撼呼喚著叫：“弟兄們，姐妹們，這里面太擠了，讓我出去疏散疏散吧！ ” 隱隱地他們听到了高空中春幡招展的聲音；從千万扇細小的天窗里，他們看到了金霧般的春天的陽光。 他們樂得一跳多高！他們一個勁地往上鑽，好容易鑽出了深深的泥土。他們站住了，深深地吸了一口春天的充滿了歡樂的香气，悠然地伸開兩片嫩綠的翅葉。 俯在他們上面，用愛怜親切的眼光注視著他們的，有包著花布頭巾笑出酒渦來的大姑娘，也有穿著工作服的眉開眼笑的小伙子，也有舉著煙袋在指點夸說的老爺爺 原來他們又已經等得不耐煩了！ 春天在高空中把這一切都看在眼里。他笑著自言自語地說：“這些把二十年當作一天來過的人，你們在赶時間，時間也在赶你們！ ” 春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖國的哪一座高山、哪一處平原、或是哪一片海洋上去做它的工作，我們也沒有工夫去管它了！ 橫豎我們已經把春天吵醒了！ 把春天吵醒了》。）偉大的友誼 從蘇聯回來，行裝未卸，家人鄰居就熱烈地圍上來，爭先恐后地詢問我參觀訪問的經過，也問我對蘇聯的哪一种事物印象最深。我應當從哪里說起呢？我心頭熱烘烘地，回憶把感激的熱淚，引上我的眼睛。蘇聯的人民，對我們真是情深似海！我就從他們崇高的國際主義精神和對中國人民的親如骨肉的熾熱的情誼說起吧。 我個人的感受是，到了蘇聯，從不會使人有作客的感覺，一踏上這個偉大盟邦的國土，熱烘烘的人海的暖流，就會把你包圍起來。在這暖流中，有党政机關的領導人、有工人、有農庄庄員、有教師、有作家 有白發蒼蒼的老人，也有乳牙未脫的孩子。他們對于從中國來的客人，好像迎接招待多年未見的親兄弟姐妹一樣，一束一束的鮮花、一張一張的畫片、一件一件的精巧的小禮物、一條一條的紅領巾 塞到我們怀里，系到我們的頸上；他們擁抱我們、親吻我們，向我們投以最親切最熱烈的問訊，使得我們眼花繚亂，應接不暇。 我們在蘇聯的三個星期，受到了無微不至的關怀。在我們參觀訪問中，無論是党政机關，或是工厂、農庄、學校 的負責同志，都分出百忙的時間，不厭其煩地對我們介紹這些單位的建設情況，使我們得到了很深的啟發和莫大的鼓舞；同時他們也极其關心中國的建設情況，以中國的成就為自己的成就，并為此而興奮歡呼。當我們代表團團員中負責領導人民公社的同志，向集体農庄庄員報告人民公社的丰產成就的時候，全場歡聲雷動，興奮歡喜的臉上，閃爍著晶瑩的淚花，我們怎能不為這休戚相關的真摯情感的涌現而深深地受到感動呢？ 蘇聯人民在中國人民反對美帝國主義侵占中國領土台灣和台灣海峽的斗爭中，所表現出來的正義凜烈的敵愾同仇之感，尤其使我們感動。他們异口同聲地說，“侵犯中國就是侵犯蘇聯”，這是多么偉大崇高的國際主義精神呵！ 最難忘的是那些群眾集會的場合。專為歡迎我們的集會不必說了，那情況總是万分熱烈的。但是有兩次在莫斯科，一次在基輔，不是專為歡迎我們的集會，我們是去觀看輕歌舞劇、芭蕾舞和歌舞會演的，當劇場經理、導演和歌舞、音樂會的主席，在台上宣布有中國勞動人民代表團在座，并且向我們祝賀的時候，會場觀眾鼓掌歡呼，有兩次還全場起立。這种發自內心极其自然的對中國人民的熱愛，使我們突然地惊喜、激動，不知道該怎樣地來表達我們感謝的情意。 在歡迎我們的各种集會上，我們也看到了蘇聯人民是怎樣地喜愛中國的文學和藝術。他們朗誦著魯迅的作品，奏著中國的樂調，唱著中國的歌曲，跳著中國的舞蹈——如扇舞、燈舞等，而且表演得十分精彩。明斯克的白俄羅斯歌劇院，還准備在我們國慶十周年的時候，上演歌劇《白毛女》。劇場經理极其熱情地對我們說：“蘇聯人民十分關心中國人民的生活，因此，我們一定要通過舞台藝術，來促進我國人民對中國人民的了解。”我們卻發現蘇聯人民對于中國人民的了解是很深刻的，他們密切地關心報刊雜志上的關于中國的一切消息、收听中國的廣播、喜愛中國的戲劇電影。我在莫斯科街市上，看到上演曹禺的《雷雨》和《梅蘭芳的舞台藝術》電影的廣告。在各地的書店中，看見有用蘇聯各种民族文字出版的中國近代和古代的文學書籍。有一位作家告訴我，在蘇維埃政權時代，蘇聯出版了中國作家四百四十三种著作，一共發行了兩千二百六十一万三千冊。這是多么巨大的印行數字啊！ 蘇聯的作家們對于中國作家在我們祖國建設中的創作生活，感到极大的興趣。在基輔作協的歡迎會上，大家圍住我們的青年作家馬烽，詢問他擔任縣委書記后的寫作情況，大家眉飛色舞，舉杯祝賀，就像家里辦喜事一般地熱烈高興！ 這种共產主義大家庭的親切气氛，在工厂、農庄 等處，也不例外。在基輔的精密電气儀表厂，厂長同志向我們所作的報告，親切得像家人的談話，把工厂的生產情況和在蘇聯專家指導下的中國留學生的發明創造結合了起來。當他提到資本主義國家的參觀者，對于中國的儀器產品，惊奇得不肯相信，而亞非國家的參觀人士，卻從心里歡喜贊歎的時候，他臉上發出了高興和驕傲的亮光，生動地表現了親如骨肉的熱情。我們感動之余，又想到這也不是個別的。我們從中國留蘇學生的嘴里，也听到他們是怎樣地受到了蘇聯廣大教師、同學和職工兄弟們的普遍愛護和幫助。蘇聯人民就是這樣地，像培養自己子女一樣，來培養人才。 在我們回憶到蘇聯人民對我們的偉大的友誼里，我們決忘不了蘇聯人民用崇高的國際主義精神灌溉出來的美麗的花朵——蘇聯的儿童！在列宁格勒，我們訪問了以日丹諾夫命名的少先宮。我們代表團的團員都認為那一天下午，是我們最難忘最感到自己年輕的一個下午。在少先宮里，几百個少先隊員熱烈地和我們攜手轉彎地跳舞，和我們一同唱《莫斯科——北京》之歌，帶我們參觀宮內的天文館、童話館 并為我們朗誦了普希金的詩。因為晚上還有其他的會，我們只好帶著他們給我們系上的紅領巾，和他們握手告別，离開了這個美麗而活躍的場所。那天夜里，我們都帶著喜悅的心情，酣然入夢。 我們從白俄羅斯共和國到烏克蘭共和國的路上，經過一個屬于烏克蘭、車爾尼果夫州的名叫巴赫馬奇的小鎮，在那里停車三小時。出乎我們意外地車站上聚集著歡迎的群眾，其中一多半是小學生，總有一二百人左右。他們把我們包圍了起來，笑嘻嘻地拉著我們的手，送給我們許多畫片，上面寫著他們的姓名住址，希望和我們通信。一位少先隊員還向我們致了歡迎詞。這天天气很冷，空中不時飄著疏疏落落的雪花，孩子們卻都是熱情洋溢，笑語不停，他們拉了我們的手，七八個人排成大隊，在車站廣場上整整地散步了三個鐘頭！ 在烏克蘭對外文協和蘇中友好協會為我們舉行的友誼晚會上，有少先隊員和幼儿園的儿童們致詞。他們穿著鮮艷的民族服裝：女孩子是花冠彩服，綢帶飄揚，男孩子穿著繡著花邊的襯衫和黑短褲，在燈光下顯得极其齊整精神。儿童們上得台來面向觀眾，輪流著朗誦他們的祝賀和愿望，我們只看見台下人人笑容滿面，歡聲四起，其中有一句話特別博得觀眾的彩聲。我們低聲問坐在我們旁邊的蘇聯朋友，才知道這句話是“祝中國的小朋友活到一千歲！ ”以后他們又向我們獻花，給我們系上紅領巾。我們深受感動，同他們熱烈地擁抱，久久不釋！ 最后一次同小朋友們的會晤，就是在基輔的阿爾塞納爾工厂的第一幼儿園。這個幼儿園從管理設備各個方面來看，都是很好的。 我們在每一間游戲室里，几乎都看到中國的挂畫。孩子們爭著指給我們看，說：“這是你們中國的儿童呵！ ”主任笑著告訴我們說，她們常常照著中國挂畫，給他們編講中國的儿童故事，使他們關心中國儿童的生活。我們逐室參觀之后，在音樂室里，小朋友們給我們表演許多歌舞，并為我們朗誦，他們念著： 我們歡迎這遠方的客人，訪問我們的國家， 愿我們的祝賀，傳遍世界各地， 愿我們的熱烈的問候，也傳給遠方的中國儿童。 我們雖然遠隔千山万水，我們永遠是姊妹兄弟。 我們向中國的孩子們問好， 我們祝福毛澤東万壽無疆。 當我們听到我們敬愛的領袖的名字，從几十個鮮紅的花朵般的小嘴中唱出來的時候，我們的眼睛都因為喜歡、激動而潤濕了！ 我還能說些什么呢？偉大的列宁和光榮的蘇聯共產党所培養的人民這种崇高偉大的友情，使得我們這次的訪問，成為我們畢生難忘的深刻的回憶！ 把春天吵醒了》。）偉大的勞動，崇高的理想 郵電部將在今年三八國際婦女節，發行兩种紀念郵票：一种是８分的，翠綠色，象征著蓬勃發展的春天。在霞光万道、煙囪林立的背景前面，五個代表工、農、商、學、兵的婦女，她們手里拿著鐵釬，捧著谷穗，提著花布，捧著書，掮著槍，精神抖擻地站在一起。另一种是２２分的，玫瑰紅色，象征著在東風壓倒西風的國際形勢下，滿天充滿了快樂和希望的紅光。上面是蘇聯和中國的婦女并肩互抱地站著，手里舉著飄揚的卷成“３８”兩字的彩帶，后面簇擁著世界各國愛好和平保衛和平的婦女：朝鮮的婦女，印度的婦女 形成了一個聲勢浩大、波瀾壯闊的隊伍。這兩种美麗而具有偉大意義的郵票，將貼在千千万万封的互報平安，互致敬禮，互相鼓勵，互相競賽的家人朋友的信函上，走遍飛遍全國和世界各地，鼓舞千千万万男男女女的建設生產的熱情，和保衛世界和平的意志。 勤勞、聰明、勇敢的中國勞動婦女，數千年來受盡了壓迫，忍气吞聲地過著牛馬不如的黑暗痛苦的生活。十月革命一聲炮響，給中國人民送來了馬克思列宁主義，在中國共產党領導下，中國人民翻了身，做了新中國的主人；中國勞動婦女也在与男子們并肩奮斗之下，獲得了自己的自由和解放。 一九四九年，革命胜利了，中華人民共和國成立了，在憲法的明文規定之下，婦女在政治、經濟、文化、社會和家庭生活方面，都享有与男子同等的權利。十年以來，獲得了徹底解放，享有与男子同等權利的中國婦女，精神煥發信心百倍地，以自己的智慧和雙手，和男子們在一起，在街道、厂礦、學校、机關、團体——去年以來又在人民公社，日日夜夜以忘我的勞動，來改變祖國的面貌。她們也在日新月异地改變著自己的思想和生活。她們不但在加速祖國的社會主義建設上起著重大的作用，她們還和以蘇聯為首的社會主義陣營和世界各國婦女，團結合作，積极支援民族解放斗爭，為保衛世界和平貢獻出自己的一切力量。 讓這兩种美麗的紀念郵票，走遍飛遍全國和世界各地，并在集郵愛好者的巨冊上占著最重要的一角吧！因為它們是代表著新中國的億万婦女的偉大的勞動和崇高的理想的。像真理一樣朴素的湖 因為我喜歡水，我愛看一切的江河湖海。我這一輩子，在國內國外，看見過許許多多美麗的、值得記憶的湖：有的是山遮月映，加上湖邊樓台的燈火，明媚得像仙境；有的是遠島青青，惊濤拍岸，壯闊得像大海；有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶；有的是叢林掩映，繁花夾岸，湖水顯得比青天還藍，比碧玉還翠 這些湖都可以用筆畫它，用詩的散文，或散文的詩去描寫它。獨有在去年十一月十一日的黃昏，我在蘇聯的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉茲列夫湖，是難以形容的！這個湖，既不深，也不大，它是一對泛濫瀦水的姊妹澤沼——拉茲列夫，俄文是泛濫的意思——我去的那天，是冬天陰霧的黃昏，既沒有晚霞落照，也沒有月光星光，湖水靜得沒有一點聲音，周圍長著很高的蘆葦，深深的薄霧之中，看不到邊際。但是它給我的印象——我說印象是不對的，因為不能說我在欣賞它，乃是它自己，這個世界上最美麗、最偉大、最朴素、“像真理一樣朴素”的湖，把我包圍在它里面去了。自從看見過它，我再也忘不掉它。它不是供人欣賞游玩的湖，它是受著世界上千千万万人民參謁瞻仰的湖，因為它在一九一七年八月以后，阿芙樂爾船上一聲炮響不久以前，曾經親炙過一個最偉大、最朴素、“像真理一樣朴素”的人——列宁！湖邊樹林里，曾是這位偉大的人的“綠色的辦公室”。這個辦公室的“仰頂”是蔚藍的青天，“地板”是松軟的沙土和厚厚的落葉。辦公室的桌子和椅子是一高一矮的兩座樹根，就在這個最偉大最朴素的辦公室里，列宁寫出天才的著作：《國家与革命》，和其他經典文件。离開這書桌不遠，兩根樹杈支著一根橫木，上面吊著一把鐵壺。這把鐵壺，我再也忘不了，因為它和北京常用的鐵壺一模一樣，是在戶戶人家的爐上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壺。就在這鐵壺的下面，列宁架起枯枝，點上火，然后再回到辦公桌上去，執筆凝思，一面靜待著壺水的沸聲。樹林的后面，一個用厚厚的草搭成的、僅容一人躺臥的尖頂草棚，就是這位割草工人——伊凡洛夫（列宁的化名）夜里容身之地。他日中寫作，清晨和黃昏，就在湖邊散步。他不但在這最寂靜、最平凡、最朴素的湖邊，會見了他最親密的戰友，計划著怎樣掀起這個石破天惊的十月紅色風暴，他也在這個長滿了蘆葦，人跡罕到的湖邊，獨自欣賞著晚霞和新月。 這是一個多么幸福的湖，和偉大的列宁多么相稱的一個最朴素的湖！ 我在蘇聯前后兩個多月訪問期間，在我所看過的地方，所接触的人物，以及所讀所听的一切的背后，都站著一位巨人；寬大而凸出的前額，寬闊的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴 他和平凡的普通人民一樣，也最得他們的敬愛。他不做作，不矜持，他沒有一點癖好。他沒有工夫想到自己。他居住的地方，無論是在斯莫爾尼宮、克里姆林宮、哥爾克的將軍別墅 他的臥室、餐室、辦公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的臥室梳妝台上也能寫作，在小小的藤椅上也能久坐辦公，在他書桌對面，他給來訪的客人准備的卻是很舒适的沙發椅子 一切的一切，都使我們深刻地体會到：一個能最好的為人民服務的人，總是最能忘掉自己的人。偉大的列宁就是那樣完全地、出乎自然地、時時刻刻無微不至地想到俄羅斯以及世界上千千万万受壓迫受剝削的勞動人民。他日日夜夜用最縝密的思考，替他們計划著最幸福的將來。我常常在想，在他那寬大而凸出的前額里，不知道也想過他自己沒有？ 一想到今天世界上有三分之一的人的幸福自由的生活，就是建立于這位偉大的人的朴素生活之上，我們對于他的朴素生活的遺跡更加百倍的珍貴。這中間，最使我永遠不忘的，是他的這個充滿了野趣的寬闊崇高的綠色辦公室，和辦公室旁邊的一個朴素的“像真理一樣朴素”的湖。一九五九年二月。 把春天吵醒了》。） 我是怎樣寫《繁星》和《春水》的“五四”以后，在新詩的許多形式中，有一种叫做“短詩”或“小詩”的。這种詩很短，最短的只有兩行，因為我寫過《繁星》和《春水》，這兩本集子里，都是短詩，人家就以為是我起頭寫的。現在回憶起來，我不記得那時候我讀過多少當代的別人的短詩沒有，我自己寫《繁星》和《春水》的時候，并不是在寫詩，只是受了泰戈爾《飛鳥集》的影響，把自己許多“零碎的思想”，收集在一個集子里而已。 經過是這樣的：五四運動的時候，我還在大學預科，新文化的高潮中，各种新型的報刊多如雨后春筍，里面不但有許多反帝反封建的文章論著，也有外國文學的介紹批評，以及用白話寫的小說、新詩、散文等。在我們求知欲最旺盛的時候，我們在課外貪婪地閱讀這些書報，就是在課內也往往將這些書報壓在課本底下，公開的“偷看”，遇有什么自己特別喜歡的句子，就三言兩語歪歪斜斜地抄在筆記本的眉批上。 這樣做慣了，有時把自己一切隨時隨地的感想和回憶，也都拉雜地三言兩語歪歪斜斜地寫上去。日子多了，寫下來的東西也有相當的數量，雖然大致不過三五行，而這三五行的背后，總有些和你有關的事情，看到這些字，使你想起很親切很真實的情景，而舍不得丟掉。 這時我偶然在一本什么雜志上，看到鄭振鐸譯的泰戈爾《飛鳥集》連載，（泰戈爾的詩歌，多是采用民歌的形式，語言美麗朴素，音樂性也強，深得印度人民的喜愛。當他自己將他的孟加拉文的詩歌譯成英文的時候，為要保存詩的內容就不采取詩的分行的有韻律的形式，而譯成詩的散文。這是我以后才知道的。《飛鳥集》原文是不是民歌的形式，我也不清楚。）這集里都是很短的充滿了詩情畫意和哲理的三言兩語。我心里一動，我覺得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語，也可以整理一下，抄了起來。在抄的時候，我挑選那些更有詩意的，更含蓄一些的，放在一起，因為是零碎的思想，就選了其中的一段，以繁星兩個字起頭的，放在第一部，名之為《繁星集》。 泰戈爾的《飛鳥集》是一本詩集，我的《繁星集》是不是詩集呢？在這一點上我沒有自信力，同時我在寫這些三言兩語的時候，并不是有意識地在寫詩，（我上新文學的課，也听先生講過希腊的小詩，說是短小精悍，像蜜蜂一樣，身体雖小卻有很尖利的刺，為諷刺或是講些道理是一針見血的等等。而我在寫《繁星》的時候，并沒有想到希腊小詩。）所以我在一九三二年寫的《全集自序》中，曾有這么一段： 水》 《繁星》、《春水》不是詩，至少是那時的我，不在立意做詩。我對于新詩，還不了解，很怀疑，也不敢嘗試。我以為詩的重心，在內容而不在形式，同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易与詩的散文相混。 我寫《繁星》，正如跋言中所說，因著看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用它的形式，來收集我的零碎的思想 這是小雜感一類的東西 。 現在，我覺得，當時我之所以不肯稱《繁星》、《春水》為詩的原故，因為我心里實在是有詩的標准的，我認為詩是應該有格律的——不管它是新是舊——音樂性是應該比較強的。同時情感上也應該有抑揚頓挫，三言兩語就成一首詩，未免太單薄太草率了。因此，我除了在二十歲前后，一口气寫了三百多段“零碎的思想”之外，就再沒有像《繁星》和《春水》這類的東西。 以后，在一九二一年二月，我在西山寫了一段短小的散文《可愛的》，寄到《晨報副刊》去，登出的時候，卻以分行的詩的形式排印了，下面還附有編者的按語，是： 欄里，也沒有不可（分寫連寫本來無甚關系，是詩不是詩，須看文字的內容），好在我們分欄，只是分個大概，并不限定某欄必當登載怎樣怎樣一類的文字；雜感欄也曾登過极饒詩趣的東西，本欄与詩欄，不是今天才打通的。 于是，我才開始大膽地寫些新詩，有的是有韻的，也有的是無韻的，不在這篇題目之內，暫且不去提它了。 以上把《繁星》、《春水》的寫作歷史交代過，現在我自己重翻這兩本東西，覺得里面有不少是有韻的，詩意也不算缺乏，主要的缺點——和我的其他作品一樣——正如周揚同志所說的，“新詩也有很大的缺點，最根本的缺點就是還沒有和勞動群眾很好的結合。”也就是說當時的我，在轟轟烈烈的反帝反封建的偉大斗爭時代，卻只注意到描寫到身邊瑣事，個人的經驗与感受，既沒有表現勞動群眾的情感思想，也沒有用勞動群眾所喜愛熟悉的語言形式。音樂性還是重要的，勞動人民在情感奔放的時候，唱出的總是有韻的，我還沒有讀過工農兵寫的無韻的詩。至于形式的短小，卻不是一個缺點，現在絕大多數的民歌，不就是在短小的四句之中，表現出偉大的革命气魄和崇高的共產主義精神么？勞動群眾的詩，短小而不單薄，豪邁而不草率，此中消息，還得從詩人的思想意識里去挖！一九五九年三月十八日們把春天吵醒了》。） 附補充的几句話： 這些年來，我常常收到小朋友的來信，信中附有短詩，要我給他們“教正”，我既不能一一作答，而且我也沒有什么作詩的秘訣，我想這件事，教師們倒可以指導，幫忙，假如你看見孩子們在課外做些小詩，千万不要掃掉他們的雅興，告訴并介紹他們多讀古今中外的好詩，和詩的种种格律，在音樂性方面，要教會我國的“四聲”（平、上、去、入）五音（齒唇舌鼻喉），學會用仰揚頓挫的音節寫出他們心中真摯的感想，使人看過后，能肯得下來，就是一首好詩，這是我在《繁星》、《春水》中所沒有做到的，希望小朋友的語文老師們，在這方面多教導他們，不要讓一個可以成為詩人的孩子，從你手下滑過。 一九八○年十月。 保衛和平的人們，起來！ 戰爭的惡魔，最怕和平的种子， 怕他們遍地發芽，遍地開花， 怕他們擴展開美麗光明的世界， 再不容許他在烏云里舞爪張牙。 戰魔惶恐著發出緊急的命令， 這時在南越，富利集中營， 就有給奴才做奴才的奴才， 加緊地把祖國的和平种子殺害！ “食物下毒，造成一千人的死亡； 未死的人上房呼救，中了亂槍， 成堆的糜爛尸身在烈火中埋葬。 刺刀和槍杆圍護著屠殺的刑場， 來救援的家屬鄰居遭到了阻擋 ” 全世界愛好和平，保衛和平的 人們——起來！起來！ 齊聲怒吼，喝令魔爪松開！ 用痛恨的力量，齊把絞索拉緊， 把戰魔一直送上審判的高台！記幸福溝 我們十几個人，排成長長的隊伍，小心地踩著田壟，向著從前的“鬼集溝”，現在的“幸福溝”走去。 在河南省登封縣文家村，有這么一條長長的山溝：溝里盡是一座座小小的墳頭，就是月白風清之夜，人們也不敢從那里經過，因為這條溝是個鬼集！解放前，是個荒涼寂寞、人跡不到的地方。人們傳說：天天夜里，沉沉的夜色之中，恍惚浮動著的幢幢的鬼影，隱約听到了如泣如訴的鬼聲。“鬼集溝”的名字就傳開了。 “鬼集溝”是文村死人聚居之所，而文村的活人所居住耕种的，也是一片“林少沙多、溝深山禿、石硬土松”的土地！ “有雨一天爛，雨后三天旱”，山洪過后，水土流失，耕地逐年減少，河水逐年變大，而吃水用水卻要到十几里外去取 。每年非旱即澇，顆粒不收。解放前，出外逃荒的人數，在總人口的百分之八十左右。文村有不少歌謠，都是本地人民對于從前痛苦生活的記載： 年年上糞年年沖， 一季不上糞，難以收夠种， 季季种庄稼，年年沒收成。 這個窮僻的地方，痛苦的年月，影響到本地南溝村里三十四個男子，有三十二個找不到對象。有一家弟兄五人，有四個沒有妻子，另一家有七個姑娘，卻有五個愿意下山！文村又有歌謠說： 砂岭不能發富根， 山窮溝深沒有水， 吃水井深累斷筋， 地遠坡大沙石灘， 上地磨爛腳后跟， 年年旱澇無收成， 吃水還得遠處尋， 要想日子過得好， 除非搬家离文村。 多少年來，文村的人民個個都有這個想法：“這里一下雨就有那么多的水，若能把這些水存起來用，那夠多好！ ”文村群眾是刻苦耐勞的，也有勇气和智慧，但是在解放以前，人民的勇气与智慧，也像水土一樣，年年隨著山洪流失了！ 解放后的文村，像枯木逢春一樣，每一條干枝上都發了芽！在共產党的正确領導下，干部和群眾一起向大自然展開艱苦的斗爭；從一九四九年到一九五四年，把水澆地從以前的二百八十畝，擴大到五百九十畝，這數目雖不小，但群眾和干部都認為進展得不夠快，而且社社分開，吃水用水問題，也沒有徹底解決。有一位領導干部說：“那時在當地工作的干部，誰要把洗臉水潑掉，他就是脫离群眾。”因為水在當地是那樣地艱難寶貴，群眾的一盆水，公婆洗過，儿子媳婦洗，孫儿孫女洗，最后還留下和煤呢！ 一九五八年以來，在党的領導下，文村水利工作的發展，像一條困龍，在雷雨交加的一個春夜，欣然醒起，擺脫了泥泞的淺沼，鱗甲閃耀地飛上了九天！治山治水的工作，雄壯浩蕩地開始了。他們群策群力，收集起積年和山洪搏斗的經驗，邊規划邊行動地“砍破嵩山頭，擋住穎河流！ ”去年春天的兩個月之中，在山頂高坡上修了四項三十七种水土工程，密切地結合著、推進著農業生產，邊興修邊利用，一年來興修三十個水庫，六十多個大渠，一千多個谷坊。治理山頭十一個，挖土石方三十多万方，擴大灌溉面積到兩万多畝。群眾有詩歌描寫他們沖天的干勁，和他們勞動的成果： 遍地人海人山。 夜間燈火輝煌， 白天干勁沖天。 山谷水庫亮晶晶， 降龍伏虎改面貌， 一年兩季慶收成。 結合著水土保持，文村的林業也有了很大的發展，現在已經有園林五百二十多畝，育苗五百一十畝，樹木六百三十万棵。群眾有詩說： 三年以后變成寶， 清水遍地流， 行路果碰頭。 現在我們這些人急忙奔赴的“幸福溝”，就是從那千災百難的“鬼集溝”轉變而成的！ 我心里激動地在思索著文村的轉變，一面低頭快快地走。 身旁那個臉蛋紅得像熟透了的大苹果一樣的姑娘，笑著拉住我說：“慢點走吧，你看，前面就是幸福溝了！ ” 抬頭望時，在兩旁綠油油的梯田中間，有一條彎彎曲曲的山谷，一層層的谷坊，把這道山谷分成几十層“台階”，上面种的密密的小樹，這時桃正開花，柳正萌芽，在燦爛的陽光下，滿山滿谷，彌漫著盈盈的春意！一兩年內，真是“清水遍地流，行路果碰頭”，“鬼集溝”成了被忘卻的名字了！ 這個苹果臉的大姑娘攙住我，一路走上山頂幸福溝的渠頭，指點給我看：渠頭下面三四尺見方的石池是消力池，是防止山洪沖下的時候，把谷里的土沖走的。消力池兩邊引伸出去的小溝里，相隔不遠就排著一行一行的石塊，那叫“溝腰帶”；坡地上的地里，斜斜地一道道的土畦，那叫“土布袋”，都是防止水土流失的。此外還有魚鱗坑，水平溝等等，我也听不懂記不清了。這一小塊一小塊的蓄水，像千百面明鏡一般，在陽光下閃爍，我想：等到“千庫万坊”的計划完成以后，文村的全境更不知如何美麗呢！ 我們戀戀不舍地离開幸福溝，走下高坡，穿過干涸的河床，去參觀正在筑壩的躍進渠；大壩上挑土的，打夯的，人山人海，歡聲動地！我拉著那個大姑娘的手，笑說：“你不會想嫁到山下去了吧！ ”她笑著搖了搖頭，卻指給我看打夯的人叢中的几個穿紅衣和穿紅褲的婦女，說：“那几個都是我們村里的新娘子，都是結婚的第二天就上壩來工作的！ ”她說著眼里閃著歡樂和自豪的光气 我看著她的臉，心頭涌起一股清泉似地感謝的情感，我和文村的人民一樣，感謝党的偉大正确的領導，我更感謝我們的親愛的党和文村的群眾，讓我看到了緊密團結在党的周圍的群眾，是天地間戰無不胜的力量。 把春天吵醒了》。）中印友誼的罪人 西藏反動集團勾結帝國主義和外國反動派的武裝叛亂，已經由人民解放軍在藏族人民的熱情支援下，迅速平定了。西藏人民將永遠擺脫黑暗落后的生活，大踏步地走上幸福光明的大道，這是我國六億五千万同胞同聲歡呼的一件事。 但是我們也不能容忍英帝國主義者和印度擴張主義分子，在這次叛亂中，伸出長長的魔爪，想混水摸魚來干涉中國內政！印度的擴張主義分子竟悍然現出原形，明目張膽地同情和支持背叛祖國，破坏民族團結，摧殘宗教、屠殺僧尼的雙手沾滿了西藏人民鮮血的叛亂分子，印度的外交官員也竟然親手發出漫天大謊，前言不對后語的兩個所謂達賴喇嘛的聲明，印度警察當局竟然縱容孟買“示威者”侮辱我國領袖，印度的一些報紙和政界人士天天在散發著反華的叫囂，這种干涉中國內政，毒化中印友誼的活動，使我們不能不有無限的痛心与憤激！ 中國人民遇到印度人民，總是從心底感到同情和親切，一方面固然因為我們是几千年來和平友好的鄰邦，一方面也因為我們兩國人民都曾受過帝國主義者的剝削壓迫，余痛未忘，“敵愾同仇”的激情，把我們极其自然而親密地連結在一起。 我們熱烈地擁護五項原則，我們不斷地從各方面努力來鞏固与發展我們悠久美麗的友誼。而這些印度擴張主義分子們，竟然忘卻了二百年來英帝國主義者在印度的殘酷統治，忘卻了印度愛國烈士為反抗帝國主義而流的鮮血，在印度獨立將近十年，但在精神上還帶著英帝國主義者奴化的烙印，讓垂死的帝國主義在自己身上借尸還魂，對自己友好的鄰邦，厚顏地說出什么不屬于漢藏詞匯的“宗主權”等等的老牌帝國主義所用的名詞！這种對英帝國主義鞠躬盡瘁的擴張主義分子，是印度偉大民族的不肖子孫，是神圣庄嚴的五項原則的破坏者，是中印友誼最大的罪人！我要嚴正地警告他們：人民的眼睛是雪亮的，真理是掩蓋不了的，冥頑地堅持作帝國主義的臣仆，以友為敵的人們，必然要走上被自己同胞，被世界上正義的愛好和平的人民所唾棄的絕路！致巴金、蕭珊１ 巴金、蕭珊： 四月十八日信收到，因忙未即复，為歉。 “鑒真紀念冊”是向趙朴初要的，茲托茹志鵑帶上，請察收。 听說你們去逛了新安江和杭州，地方又好，伴又好，聞之真令人羡煞。我這個俗人，大概很難有這個机會了，匆頌雙安冰心拜上五、六夜 １蕭珊，巴金夫人。１９２１年１月４日生，浙江鄞縣人。抗戰時期在西南聯大外文系學習，發表詩歌、散文。１９４４年５月在貴陽与巴金結婚。中華人民共和國成立后，相繼任《上海文學》、《收獲》雜志編輯。主要譯著有普希金的《別爾金小說集》、《黑桃皇后》；屠格涅夫的《阿細亞》、《初戀》等。 回憶“五四” 一九一九年，我是北京協和女子大學的一年生。 在“五四”的頭几天，我已經告假住在東交民巷德國醫院，陪著我的二弟為杰——他得了猩紅熱后，耳部動了手術。 “五四”那一天的下午，我家的女工來給我送換洗的衣服，告訴我說街上有好几百個學生，打著白旗游行，嘴里喊著口號，路旁看的人擠得水泄不通。黃昏時候又有一個親戚來了，興奮地告訴我說北京的大學生們為了阻止北洋軍閥政府簽訂出賣青島的條約，聚集起游行的隊伍，在街上高呼口號散發傳單，最后涌到賣國賊章宗祥的住處，火燒了趙家樓，有許多學生被捕了。我听了又是興奮又是憤慨，他走了之后，我的心還在激昂地跳。那天窗外刮著大風，槐花的濃香熏得我頭痛！ 第二天我就同二弟從醫院回家去了，到學校銷了假。學生自治會里完全變了樣，人人站在院里激昂地面紅耳赤地談話，大家都投入了緊張的工作。我被選做了文書。我們學生會是北京女學界聯合會之一員。出席北京女學界聯合會和北京學生聯合會的，多是些高班的同學，我們只參加文字宣傳，鼓動罷課、罷市和對市民宣傳。協和女子大學是個教會學校，向來對于當前政治潮流是阻隔著一道厚厚的堤防的。學校對于學生的教育是：“專心听道”，“安心讀書”，其余一概不聞不問。但是這次空前的聲勢浩大的愛國運動的力量，終于把這道堤防沖破了。對于素來不可侵犯的道貌岸然的美籍校長教員們，我們也理直气壯地和他們斗爭了。 我們堅持罷課游行，罷課宣傳。為了抵制日貨，我們還曠課制造些日用品，繡些手絹等出賣，受到美籍校長和某些美國、中國的教員們的反對和譏諷。但是帝國主義者之間是有矛盾的，美帝國主義者對于中國學生反對日本帝國主義，還沒有拿出最獰惡的面目來阻擋，于是一向修道院似的校院，也成了女學界聯合會代表們開會的場所了。同時學生們個個興奮緊張，一听到有什么緊急消息，就紛紛丟下書本涌出課堂，誰也阻擋不住！我們三五成群地揮舞著旗幟，在街頭宣傳，沿門沿戶地進入商店，對著怀疑而又熱情的臉，講著人民必須一致起來，反對日本帝國主義的侵略壓迫，反對軍閥政府的賣國行為的大道理。我們也三三兩兩抱著大扑滿，在大風揚塵之中，荒漠黯舊的天安門前，攔住過往的洋車，請求大家捐助几個銅子，幫助我們援救慰問那些被捕的愛國學生。我們大隊大隊地去參加北京法庭對于被捕學生的審問，我們開始用白話文寫著各种形式的反帝反封建的文章，在各种報刊上發表。 五四運動的前后，新思潮空前高漲，新出的報刊雜志，像雨后春筍一樣，目不暇接。我們都貪婪地爭著買，爭著借，彼此傳閱。其中我最喜歡的是《新青年》里魯迅先生寫的小說，像《狂人日記》等篇，尖刻地抨擊吃人的禮教，揭露著舊社會的黑暗与悲慘，讀了使人同情而震動。 “五四”以后，在這偉大的運動里醒起的青年們，有許許多多看清了必須革反動政權的命，必須走俄國人的道路，才能救國。他們勇敢地投身到火熱的革命斗爭中去，走了百折不撓的艱苦的道路，終于和工農兵在一起把祖國拯救了出來。 他們有的光榮地為革命而犧牲了，有的現在在新興的祖國的各個崗位上，勤勤懇懇地為人民服務。另一部分青年，包括我自己，就像一瀉千里的洪流中的靠近兩岸的一小股，它沖不過河岸的阻力，只挨著岸邊和竹頭木屑一起慢慢地挪動著 毛主席說得好：“知識分子如果不和工農民眾相結合，則將一事無成。”在五四運動時期，我還根本不知道五四運動是受著十月革命的影響，是受著有共產主義思想的人們像李大釗同志等人的領導。我的資產階級家庭出身和所受的美帝國主義奴化教育，以及我自己軟弱的本質，都使“五四”對我的影響，僅僅限于文學方面——以新的文學形式來代替舊的形式這一點。“五四”過后，我更是“閉關自守”，從簡單幼稚的回憶中去找我的創作的源泉。我的脫离群眾的生活，使我走了几十年的彎路，作了一個空頭的文學家。但是現在我并不難過，只要一息尚存，而且和工農兵在一起的時候，我還總會感到激動与興奮。我想，在党領導下，我還可以努力同工農兵相結合，學習他們，改造自己，使我能盡我一切的力量，在我自己的崗位上為人民服務。 《我們把春天吵醒了》。）再寄小讀者通訊十一 親愛的小朋友： 你們看到這封信的時候，已經到了六一儿童節了。我在這里首先向你們獻上熱烈的祝賀！ 六一節真是一個好日子！一年四季里頭，就是五六月之交，天气不冷不熱，穿上薄薄的衣服，身上顯得那么輕快。至于我們的周圍呢，是樹木，是庄稼，都已經長得綠油油的了；是河水，是泉水，都流得嘩嘩地響；春天雖然過完了，可是有許多鮮艷的花在枝頭上開得正盛呢；頭上的天是藍藍的，當你跑著跳著的時候，和暖的風吹拂在臉上，你心里覺得多么快樂，痛快！ 就在這一天，在這么一個使人快樂高興的天气里，大家都特別想到你們，學校里的老師，幼儿園、托儿所的阿姨，你們的父母，還有許許多多愛你們的人 對了，還有毛主席！ 沒有等到你們補充，我赶緊先說出來了！小朋友，一提到今天儿童的幸福生活，誰會把毛主席忘了呢？毛主席是最關怀最愛惜你們的呵！ 話說回來吧，就是你們周圍的這些愛護你們的人，替你們預備下新的衣服或是鞋子，好玩的玩具，好吃的糖果；還帶你們去參加熱鬧的集會，去看專為你們演的電影、木偶戲、戲劇，去逛公園、動物園， 還有許多我所沒看過，不知道的好玩有趣的事情。總而言之，我知道你們從五一節過后，就盼望著這一天，五月二十一號這一天晚上，一定是帶著滿心的快樂，把干淨或是簇新的衣服鞋襪准備在床邊，才爬上床去睡覺的。在六一節這一天晚上，一定是又疲乏又興奮地抱著一本新圖書或是一件新的玩具，躺到床上去的。我想你們不會一下子就睡著了吧？因為在你們興奮的腦子里，許多白天看到的光彩和活動的种种形象，還在走馬燈似地飛轉著呢！ 小朋友，你們多么幸福，除了一年到頭都有人關怀你們，愛護你們之外，大家都還在六月一號這一天，給你們安排下一個你們自己的節日，讓你們盡情地享樂，盡情地游玩。今年的六一節過去了，明年的六一節又來了，仿佛是很容易似的。但是你們也許知道，在十年以前，中華人民共和國成立以前，我們就沒有這么一個快樂的節日；不但沒有這么一個節日，我們的儿童的生活，還很悲慘的呢！ 我只舉一個例子：今年三月我到河南鄭州的時候，參觀了鄭州東北的東風水渠，和离渠頭六里的黃河邊上的花園口灌溉中心。談到花園口，我們必須先談到黃河：黃河是我們國家里有名的一條害河，它的流量并不太大，但它常常決口，就是在春夏水大的時候，河里的水常常把河堤漲裂了奔流出來，淹死許多人和牲畜，也損坏了許多房屋和庄稼。和我同去的一位老先生告訴我，說黃河又名懸河，原因是從山區和高原沖刷帶來的黃河水里的泥沙，到了中原，水流一慢了就漸漸地沉積起來，這就使河床越來越高，河水就四散奔流，河兩旁的居民連忙筑起水堤來防止它。千百年來，河床的泥沙愈積愈高，河水愈升愈高，水堤也愈加愈高，這道河水就像懸在空中的水溝一樣，成了一條最危險的害河！ 在一九三八年，說來是二十年以前的事了，正是日本帝國主義者侵略我們的時候，他們從華北步步進逼，那時蔣介石所領導的國民党腐朽政府，不但不能抵抗日寇的侵略，卻為了維持他們的統治，竟然以防止日軍前進為名，在花園口這地方扒開了大堤，像千万頭狂奔的猛獸一樣的洪水，就涌進了河南、安徽、江蘇三省的六十四個縣的一千四百万畝土地，淹死了八十九万多人，房舍耕畜也一洗而空，造成了空前的使人怒發沖冠的慘劇！ 而今天呢，在我們的党和親愛的毛主席的領導下，我們勤勞、勇敢、聰明的人民，破除了黃河大堤，建成了造福万民的東風渠，把沙荒泥積的大地，變成了魚米花果之鄉。我們那天走過的時候，平坦的大路兩旁，樹木青翠，遠遠的麥田，整齊得像綠毯一樣，大路的北邊，積水成湖，在夕陽下放著金光，据說里面養著几十万尾的魚。這里不久要建成一座北湖公園，讓勞動人民和儿童們，在下工放學的時候，可以來划船游息，這里人民的生活將更加幸福美好 。 在我們乘坐的大汽車，向著花園口灌溉中心飛馳的時候，經過一個大院子，仿佛是農村的幼儿園，大門敞開著，里面坐著一圈穿著紅紅綠綠衣服的小朋友，遠遠望去，好像是一串美麗的花環！這景象一掠就過去了，但是這一串美麗的花環，給了我极深的印象。我想，多么幸福的毛澤東時代的儿童！他們在二十年前還是人間地獄的花園口，今天過起了天上樂園的生活，他們不會知道二十年前這里的儿童，是怎樣地痛苦；也不能想象為著他們今天幸福的生活，有多少革命烈士付出了鮮血和生命。 小朋友，你們的幸福生活，不是輕易地得來的，世界上也不是每一個儿童都像你們一樣的幸福。在我們國家里，西藏的儿童，在叛亂平息之后，剛剛走上幸福的生活；台灣的儿童，還在水深火熱之中。在資本主義國家里，比如美國，還有許多儿童在失學，在挨餓，更不用說過快樂的儿童節了。祖國美好的將來，是我們大家的，更是你們的。你們的前輩替你們開出一條幸福的道路，你們也必須把這條道路開得更平坦，更寬闊，使你們的后代和世界上一切的儿童，都能過比你們還要幸福的日子。 小朋友，你們要怎樣做呢，就是要听党的話，听老師、輔導員、父母的話，他們號召你們做的，是為了能使大家的生活更幸福更美好，使你們的心身鍛煉得更健壯。你們要好好地照他們的話去做，并且要做得很好，你們是我們的接班人，后人總比前人強，我相信你們在建設社會主義的事業上，一定會比我們做得更好。 好了，下次再談吧，祝你們節日快樂！你的朋友冰心 一九五九年五月十一日，北京。 （本篇最初發表于《儿童時代》１９５９年６月１日出版的第１１號，后收入 小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。） 尋求友誼的“風箏” 小朋友，明天是你們自己的節日——六一國際儿童節，在為你們准備的慶祝的節目中，你們會看到一部中國和法國的小朋友們合演的很有趣，很美麗，對于國際的團結友誼很有貢獻的彩色影片，它的名字叫做《風箏》。 我不知道小朋友有沒有和我相同的想法：每逢“五一”節和國慶節，我看到游行隊伍中，特別是小朋友們放起的五顏六色的氫气球，有的上面系著“毛主席万歲”的標語，在微風中成群結隊地徐徐上升，以后漸遠漸小，我的心思也和它們一起飛到遙遠的天邊。我想：這些美麗的气球不知道會飛到多遠？在哪里落下？是挂在樹上，還是落在山頂上，田野上，海水上？是什么人撿到？他撿到的時候，心里會多么快樂 我小的時候，沒有放過气球，卻放過風箏，有時風緊了，手拉不住或是掙斷了線，這風箏就隨風而逝，先像豆子那么小，后來像米粒那么小，最后小到看不見了。我心里當然有些惋惜，但是我也想到假如這風箏落到另一個小孩子的手里，那么他一定很快樂，我的快樂能傳到了別人的心里，我就可以不惋惜了。 《風箏》，這個電影故事，就是這樣開頭的。不過這風箏是有意放起的，是一只尋求友誼的風箏。 北京的一位小朋友，少先隊員宋小青，他放起一只上面畫有“神通廣大，法力無邊”的孫悟空形象的風箏，風箏上附著一封尋求友誼的信，這信是用詩寫的： 我把這只風箏交給了風， 今天，這股中國的風吹拂著我， 明天它也許會去找另一個儿童。 這只風箏真像孫悟空駕起了斤斗云一樣，它飛過印度的上空，希腊的上空，中歐的上空，最后搖搖擺擺地在法國首都巴黎的上空落下，挂在一棵高樹上了。 巴黎的孩子比埃羅拿到了這只風箏，他就熱望到中國去找他的朋友宋小青，他想念之极，夜里就做了一個极其有趣的夢：神通廣大靈巧可愛的孫悟空，從風箏上跳下來了！他答應了比埃羅的請求，把比埃羅和他的小妹妹連床帶人一口气吹過云海，送到中國北京的太和殿前面落下了。而且終于找到了他的中國朋友——宋小青！ 是夢總要醒的，但這美麗快樂的夢使比埃羅加倍地想見見他的中國朋友了。他和許多法國小朋友一起給宋小青寫了一封回信。另外自己也做了一首詩，系在這只孫悟空風箏上，送上天去。這首詩里說： 全世界的儿童， 如果你們撿到這只鳥， 那么你們就可以想到， 你已經有了新的伙伴， 這只風箏到如今還在天上飛著，飛過城市，飛過鄉村，飛過高山，飛過海洋 一群雪白的鴿子在護送著它，清脆的鈴聲，在全世界的上空，傳播著和平的消息 小朋友，你們今天的生活，已經是幸福的了。你們將來的生活，比今天還要美好，因為將來的世界是你們的，不但今天我們所建設的一切都是你們的，你們還要為你們的小孩子，建造出比現在更偉大更美麗的東西。 要有和平的建設，就得有和平的環境，就必須免除戰爭的威脅。反對戰爭，保衛和平是一件很愉快又很艱苦的工作。 世界上還有帝國主義的存在，我們的保衛和平的工作就必須天天加強。現在中國和世界各國已經有許多人在做著這工作。 你們是我們的接班人，你們必須把這工作鞏固發展下去。你們必須与法國的小朋友，蘇聯的小朋友，印度的小朋友，拉丁美洲的小朋友 共同地攜起手來，為建設幸福美好的將來的世界而繼續奮斗。 小朋友，要增加保衛和平的隊伍，就得及早尋求新的伙伴。你們要像電影里的李文小朋友一樣，常常研究世界地圖，認識各國的國旗。你們也要多看各國的童話和故事，歷史和地理，以及中外作家們所寫的旅行游記 通過這些，我們可以了解一些各國小朋友們所處的環境，他們的希望和理想，風俗和習慣 這种研究，不但新鮮有趣，而且為國際人民間的相互了解和友誼，打下了良好的基礎 。你看比埃羅不是頭天晚上看了中國的畫報，在他的夢里就出現了北京的太和殿、北海、景山、天壇以及在這些美麗輝煌的建筑物里，歡笑活躍的中國小朋友們么？ 好了，准備明天盡情地欣賞吧，祝你們節日快樂！ “六一”節在拉薩 革命的烈火沖散了陰霧， 苦難的童年永遠結束！ 媽媽的含淚憂愁的臉， 再也不要受 地主的殘酷的皮鞭。 我們換上干淨的衣裳， 涌到美麗的龍王塘。 一切都變了樣！ 歡笑的聲音， 鐵琴和皮鼓，應和著 狂歡的跳舞。 賣國的噶倫們玩夠了的 湖心高樓， 今天也該讓我們來 享受，享受。 金色的太陽， 玉色的田野， 銀色的山！ 一陣快樂和驕傲 涌上心間！ 毛主席，共產党！ 如今我們有了一雙 自由的手， 我們要在這自由的 土地上， 建出一座樂園給你們看！ 歌合集《小桔燈》。）再寄小讀者通訊十二 親愛的小朋友： 今年七月一日，是我們中國共產党成立三十八周年的日子，也就是我們親愛的党三十八歲的生日。我們全中國的人民都在歡欣鼓舞地迎接這個偉大的生日，用自己出色的工作成績和學習成績，來向這個偉大的節日獻禮！ 中國共產党，自從他一誕生，就舉起一面迎風招展的革命紅旗，領導全國窮苦的、要求過自由幸福生活的人民，走上通向社會主義社會的大道。這三十八年的革命道路，是悠長而艱苦的！不知道有多少人，男的、女的、甚至于還有儿童，都為革命的偉大事業，貢獻出自己寶貴的生命！如今，不但是我們從前的受壓迫、受剝削、黑暗、落后的生活，已經成為過去；而且我們還在以飛躍的速度，向著自由幸福的生活邁進！這种生活在三十几年前還是儿童的人們看來，几乎是一個不能想象、不敢想望的幻夢，而在解放后十年中長大的，今天的小朋友看來，也許就會像時時刻刻可以享受到的清水和空气一樣，是一件很平常的東西了。 時刻能喝到清水、呼吸到新鮮空气的人們，不容易体會到清水和空气的可貴，但是長年困處在污濁、黑暗閉窒的地方的人，就會迫切地需求，大聲地呼喊，要求得到這些寶貴的東西，得到之后還要永遠珍愛著這些寶貴的東西。 這些日子，我和小朋友們一樣，心里總在惦記著剛從黑暗、落后、殘酷的農權制度下解放出來的西藏小朋友，想到他們已經永遠結束了他們苦難的童年，從今起開始仰望著迎面的陽光，走上平坦的和平勞動、自由建設的大道。我心里真是為他們高興，更為著我們祖國大家庭里的又一個姊妹兄弟，肩并肩地跨進了社會主義而高興。 我知道西藏的小朋友們，是更能体會到解放后的自由和快樂，而更加熱愛他們的恩人——中國共產党的。 他們怎能不感到痛快，“好像取下了壓在頭上的石塊那么輕松”呢？他們從今起，再也不是万惡的農奴主的私產了；他們的名字，再也不登記在農奴主的帳簿上了；他們再也不用帶著自己的耕畜和農具，去白白地替農奴主耕种了；他們再也不要忍受勞瘁的工作和慘酷的刑罰了；他們再也沒有還不清的債務和支不完的差役了 今天，在他們的周圍，都是愉快的臉，喜笑的聲音，煥發的精神和沖天的干勁，他們怎能不和成年人一樣，在摩拳擦掌，准備在這一片富饒的土地上，創造出一座自由幸福的樂園呢？ 小朋友，西藏在祖國的西南邊疆，是亞洲也是世界上最大的一個高原，歷來被人們稱為“世界的屋脊”。一座彎彎的像新月形的大山，躺在我國和印度的交界上，這就是喜馬拉雅山，它的最高峰叫做珠穆朗瑪峰，高達八千八百多公尺，是世界第一高峰。喜馬拉雅山上終年積雪，在金色的陽光下，襯著青翠的松林，風景是十分美麗的。 我雖然沒有去過西藏，但是從書里，從去過西藏的朋友們的口中，知道西藏不但是個美麗的，而且是個富饒的地方。 那里陽光充足，气候高爽，可以种植各种各樣的農產品。在水利方面，高山的雪水下注，流成湖泊，也可以引成渠道，用來灌溉。西藏以產金著名，煤礦也很丰富。此外還有許許多多寶貴的、對于工業建設极其有利的礦產，也正在勘察之中。 現在西藏的勞動人民，已經解放出他們勤勞的雙手，這一大片處女地上，有多少開發的工作好做呵！ 小朋友，西藏的小朋友們的快樂和興奮，是可以想象得到的，他們心里會想：假如在世界屋脊上，能建起一座全世界最高的天文台，來觀測天象那有多好！在水源最丰富的大山下，能建起一座大發電站，讓這一片高原大放光明，那有多好！在蘊藏丰富的群山峻岭之中，深深的往下挖掘，挖出金子，鐵砂，還有煤塊 ，就可以用煤來煮飯取暖，留下牛糞來做肥料了。也可以用煤來煉鐵、煉鋼，造拖拉机、造机器了，那有多好！ 總之，他們的幻想和理想是無邊無限的，他們的腦子里不斷地閃出光亮四射的火花，他們決心要努力學習，鍛煉身体，在中國共產党的領導下，把人民的西藏，建設成世界屋脊上一座光明燦爛的樂園！ 建設新西藏的責任和快樂，不只是西藏的小朋友們的，祖國各民族的小朋友們也都有份；建天文台也好，造水電站也好，開發土地也好 小朋友們的幻想比我要奔放很多。好好地准備起來吧，在中國共產党高舉的紅旗之下，我們會看見你們在這祖國的高原上，創造出我們所難以想象的奇跡！ 話說得遠了，就此收住吧，祝你們天天向上！ 你的朋友冰心１９５９年６月８日散文、詩歌合集《小桔燈》。）《吉莉芭拉》〔印度〕泰戈爾著１ 吉莉芭拉——在她衣裳的折痕里，在她頸項的轉側，雙手的移動里，在她忽疾忽徐的步履韻律里，在她丁當的腳鐲和清朗的歡笑里，在她的聲音和瞥視里，仿佛都涌流著漫溢在她周圍的旺盛的青春。人們常看見她，披著藍色的絲綢紗麗，在涼台上，在一种無意義的不安定的沖動之下行走著。她的四肢似乎熱望著要應和那不停的、听不見的內在音樂來舞蹈。僅僅轉動她的身体使她青春的軀体的泉流里冒起浪花，這也會使她高興。她會忽然間從花盆里摘下一片花葉，拋向空中，她的腕釧發出一陣響聲，她手的隨意揮動的柔姿像一只從籠里放出的鳥，飛到空中不見了。她用輕巧的手指撣拂著清洁無塵的衣裳；她踮起腳尖無緣無故地從涼台的牆上往外窺看，又急急回身轉到另一方向。她衣角上系著的一串鑰匙飛甩著。不在梳妝的時間，她忽然對鏡松開發髻又梳理了起來，一陣倦慵之中忽然拋臥到床上去，像一線月光從葉隙中穿過來，在陰影中休憩。 她嫁到一個富家，沒有孩子，她又無事可做。這樣她自身就像一只有進無出，直到滿溢的水瓶。她有丈夫，但是她管不住他。她從少女長成一個婦人，但是因為和她太熟識了，她的丈夫，沒有注意到她的成長。 在她初嫁的時候，她的丈夫哥比那德正在上大學，他常玩逃學的把戲，趁著他家大人午睡的机會，偷偷地來向吉莉芭拉求愛。雖然他們住在一所房子里，他會找到机會用玫瑰香水熏過的彩色信箋給她寫信，甚至故意地夸大他想象中的單相思的煩惱。 這時候他的父親死了，他成為唯一的繼承人。像一根不成熟的木材，哥比那德的不成熟的青春，誘來許多寄生虫，它們開始鑽進他的身体里。從這時起，他就和他的妻子背道而馳。 作領袖是一种危險的魅惑，這种魅惑曾經害死過許多堅強的人。一個沒有頭腦和德性的人，在他自己客廳里被一小圈子阿諛的人捧作領袖，對他也有同樣可怕的誘惑力。哥比那德在他的朋友和相識中間，以英雄自居，每天千方百計地想出新奇的揮霍方法。他在他那一圈人當中贏得窮奢极欲的聲名，這慫恿他不但要保持這個聲譽，還要不斷地超過它。 同時，吉莉芭拉在她幽寂的青春里，像一位只有寶座沒有臣民的女王。她知道她有一种力量能夠使全世界的男人都作她的俘虜，但是她沒有這种机會。 吉莉芭拉有個女仆名叫蘇達。她能歌善舞，還能隨口編詩，她公然表示遺憾，說像她主婦這樣的一個美人，竟會配給一個占有了她而又忘記欣賞她的傻子。吉莉芭拉對蘇達關于她的魔力和美麗的描述与稱道，從不感到厭倦，同時卻又反駁她，罵她是撒謊和阿諛的人，使蘇達激動得對一切神明發誓，說她的愛慕是真誠的，——這些話，就是不附帶著重誓，也不難使吉莉芭拉相信的。 蘇達常常對她唱一首詩歌，頭一句是：讓我在你的腳底寫上為奴的名字，吉莉芭拉在她的幻想里，能夠感覺到她的美麗的雙足，是真配寫上那些被征服的心的永失為奴的字樣，只要這雙腳在征服的事業上，能夠得到自由。 但是她丈夫哥比那德甘愿為她獻身為奴的那個女人卻是拉梵迦。那個女优，善于表演一個少女為著無望的愛情哀愁憔悴，善于以絕妙的自然逼真的姿態在台上昏倒。在她的丈夫還受到她的影響的時候，吉莉芭拉常听他說起這女人超絕的演技，在她妒忌的好奇心里，她极想去看看拉梵迦的表演，但是她得不到她丈夫的允許，因為他堅決地認為劇場不是良家婦女所應當去的。 最后她買了一張戲票，讓蘇達去看這個名优表演的一出拿手好戲，蘇達回來給她的報告，不論是對于拉梵迦的扮相或是演技，都說不上稱贊。由于明顯的理由，她對于蘇達的欣賞力有著很大的信心，她毫不猶豫地相信了蘇達的連學帶嘲的描述。 當她丈夫因迷戀這個女人而把他拋棄了的時候，她開始感到困惑。但是蘇達再三地用更大的激情重述她的意見，把拉梵迦比做一段穿著女裝的枯焦的木頭。吉莉芭拉決定自己偷偷地到劇場去，把這問題徹底弄清。 有一天晚上，帶著冒犯禁令的興奮心情，她居然進到劇場里去了，她的心的顛抖使她在那里所看到的一切特別顯得迷人。她注視著被不自然的燈光映射著的觀眾的臉；由于音樂的魔力和描彩的布景，劇場對于她仿佛是這樣的一個世界： 在那里，社會忽然從它的万有引力定律中掙脫開了。 從四面是短牆的涼台和寂寞寡歡的家里出來，她進到了一個夢想和真實舉著藝術的酒杯握起友誼之手的地方。 鈴聲響了，樂隊停止了清奏，觀眾靜靜地坐在位子上，台上燈光更亮了，帘幕升上去了。從看不見的世界的神秘里，忽然出現到亮光之下，瓦林達森林中的女牧童們，在合唱的歌聲中，開始舞蹈，觀眾爆發的掌聲應和著舞蹈的節奏。吉莉芭拉的全身血液開始涌流，這時她忘記了她的生活還是限定在她的環境之中，她還沒有逃脫到一個一切規律都融化在音樂里的世界中去。 蘇達不時地用焦急的耳語打扰她，為著怕人看見，勸她快點回家。但是她不听這勸告，因為她的恐懼的感覺已經消失了。 戲接著往下演。克里希納得罪了他的情人拉達，她在自尊心受到傷害之下，不肯再理睬他了，他懇求她，匍伏在她的腳下，都沒有用處。吉莉芭拉的心仿佛漲裂了。她幻想她就是生气的拉達；覺得在她里面也有這一种女人的魔力來維護她的驕傲。她曾听說過女人的美在世界上是怎樣的一种力量，而今夜，這力量對她來說是捉摸得到的。 最后帘幕落下了，燈光昏暗了，觀眾准備离開劇場了，吉莉芭拉卻像做夢似的呆坐著。她必須回家的思想從她心中消失了。她要等待這帘幕重新升起，克里希納在拉達腳下受辱的這段不朽的情節繼續表演下去，但是蘇達來提醒她說戲已經演完了，燈也快要熄滅了。 吉莉芭拉到家已經很晚了。在她冷清幽靜的屋子里點著一盞昏暗的煤油燈，她窗邊空床上的蚊帳，在微風中輕輕搖動。她的世界對于她仿佛是那么平庸可厭，像被丟到土箱里的爛果子似的。 從這時起她每星期六都到劇場去，她對劇場的著迷比初見時已經褪失了許多光彩。女演員們化妝的庸俗和情感的虛偽，漸漸地更加明顯，但是這習慣已在她身上形成了。每次帘幕升起，她生命的監獄的窗戶似乎在她眼前敞開了，那用鑲金的框子和景致的擺設，燈光的配置，甚至淺薄的老套來和真實的世界隔斷的舞台，對于她似乎都是仙境，在那里她要想高踞仙國女王的寶座也不是不可能的。 當她第一次在觀眾中間看到她的丈夫對某一個女优著迷地叫好的時候，她感到強烈的厭惡，在心里，她祈求能把他鄙夷地一腳踢開的日子可以到來。但是這日子似乎每天更顯得遙遠了，因為現在在家里輕易見不到哥比那德了，在放蕩的旋風中心，他不知道被卷到哪里去了。 在三月的一個夜晚，滿月的光輝中，吉莉芭拉穿著淡黃色的袍子在涼台上坐著。她每天的習慣是過節般地嚴妝盛飾，因為這些貴重的珠寶對于她就像醇酒一樣，它們使她覺得她的肢体更加美麗；她感到像春天的樹木，為所有的枝頭花朵的喜悅而顫抖。她臂上戴著一副鑽石的釧鐲，頸上挂著一串紅玉和珍珠的項鏈，左手的小指上戴著一只大藍寶石的戒指。 蘇達坐在她的腳邊，愛慕地用手撫摸著她光裸的雙腳，表示她恨不得變作一個男人可以獻上他的生命來對這樣的一雙腳儿，榮幸地致敬。 蘇達低低地對她哼一支情歌，暮色漸漸地暗了下去。家里的人都用過晚飯睡覺了。哥比那德忽然酒气熏天地出現了，蘇達連忙用紗麗蓋上臉，從涼台上跑開了。 吉莉芭拉一時以為她的日子終于來到了，她背過臉去，沉默地坐著。 但是她的舞台的帘幕沒有升起，從她的英雄的嘴里沒有唱出這樣的哀求的歌曲： 听听月光的請求吧，我愛，不要把臉遮起。 哥比那德用他干啞的難听的聲音說：“把你的鑰匙給我。” 一陣南風，像詩境里玷污了的浪漫故事的歎息，把夜開的茉莉花香布滿了涼台，吹松了吉莉芭拉頰上的一綹頭發。她把驕傲丟開，站了起來說：“你若是听听我所要說的話，你就能拿到鑰匙。” 哥比那德說：“我不能耽擱，把鑰匙給我。” 吉莉芭拉說：“我會把鑰匙和保險箱里的一切都給你，但是你千万不要离開我。” 哥比那德說：“這辦不到，我還有要緊的事情。” “那你就拿不到鑰匙。”吉莉芭拉說。 哥比那德開始到處翻尋。他打開梳妝台的抽屜，敲斷吉莉芭拉化妝品的箱鎖，砸破她衣柜的鏡門，摸索著枕下的床褥，他卻找不到鑰匙。吉莉芭拉在門邊僵立無聲，像一尊石像凝視著太空。哥比那德向她走來，气得發抖，用怒吼的聲音說：“你若是不給我鑰匙，你會后悔的。” 吉莉芭拉沒有回答，哥比那德把她按在牆上，搶走了她的臂釧、項鏈和戒指，臨走還踢了她一腳。 家里沒有一個人惊覺，鄰舍也沒有人曉得這件暴行，月光仍舊是溫和的，夜的宁靜也沒有敲打破，而在這庄嚴的沉默之中，人心會被撕裂而不再复原了。 第二天早晨，吉莉芭拉說要去看望她的父親，就离開了家。因為沒有人知道哥比那德在哪里，她不對家里的任何人負責，她不在也沒有人注意到。 哥比那德常去的那個劇場正在排演《茂諾瑞瑪》這出新戲。拉焚迦扮演女英雄茂諾瑞瑪，哥比那德和他的党徒坐在台前座上，大聲狂叫地替他賞識的女优捧場 。這樣大大地扰亂了這場排演，但是劇場的老板們不敢得罪這位顧客，怕他報复。有一天他竟跑到后台去調戲一個女优，于是在警察的協助之下，他被攆了出來。 哥比那德決定要報仇，當《茂諾瑞瑪》這出新戲作了許多准備，登了不少聳人听聞的廣告，正要演出的時候，哥比那德把主角拉焚迦無影無蹤地帶走了。劇場的經理一惊不小，他推遲了開幕的日期，找到一個新的演員，教會她台詞和動作，帶著相當憂慮的心情，在觀眾面前演出了。 但是這出戲的成功，竟然是意外而且空前的，這消息傳到哥比那德那里，他再也克制不了自己的好奇心跑來看戲。 這出戲開始的時候，茂諾瑞瑪是在她丈夫的家里，受到輕視和忽略，這戲快結束的時候，他丈夫遺棄了她，隱瞞下他頭一次的婚事，設法去同一個富翁的女儿結婚。婚禮行過，蓋紗從新娘臉上揭開，她原來就是茂諾瑞瑪，只是不再是從前那個女奴，而是在容貌和服飾上，都和女王一樣地美麗。原來在她小的時候，曾從有錢的父親家里被人搶走，在窮苦人家養大。她父親追蹤到她夫家，把她帶了回去，又在恰合身分的禮節下給她重新舉行了一次婚禮。 在最后一幕里，正當丈夫經受了他的一段悔恨和恥辱，——一出有教訓的戲是本當這樣的，——觀眾中間忽然起了一陣騷動。當茂諾瑞瑪在她做女奴的地位上不受人注意地出現的時候，哥比那德沒有一點惊詫的表現；但當婚禮行過，她穿著大紅的新娘的衣服，揭開面紗，以她絕美的庄嚴的驕傲姿態，她回過臉來向著觀眾，微低頸項，對哥比那德射出火焰般的狂喜的一瞥，掌聲波濤似的不斷地起伏，觀眾的熱情無限地高漲著。 忽然間，哥比那德用重濁的聲音叫，“吉莉芭拉”，他像瘋子似地擠上舞台去。觀眾大聲喊：“攆他出去！ ”警察把他拉走，他掙扎著叫喊，“我要殺死她！ ”這時帘幕落下來了。《深夜》〔印度〕泰戈爾著 “大夫，大夫！ ” 我在深夜中被惊醒了。睜開眼睛，看見是我們的房東杜金先生。我連忙起來拉出一張破椅子讓他坐下，焦急地望著他的臉。我看鐘這時已經過了夜里兩點半了。 杜金先生臉色慘白，說話的時候眼睛睜得大大的：“今天夜里那些病像又回來了——你的藥對我一點也沒有用處。”我帶點畏怯地說：“我怕你是又喝了酒吧。”杜金先生生了气了，說：“這個你可大錯而特錯了。這不關喝酒的事。你必須听完這段事情才能知道那真正的原因。” 壁龕里點著一盞很暗的小鐵煤油燈，我把它捻上一點，燈光是亮一些了，同時卻冒起煙來。我拉過一件衣服披在肩上，又攤開一張報紙把藥箱蓋上，坐了下來。杜金先生開始講他的故事： “差不多四年以前，我得了一次很重的病；病到垂危又好轉過來，一個月以后，我完全恢复了。 “在我生病的時候，我的妻子日夜都沒有休息。這個羸弱的女人在這几個月之中用盡她的一切力量把死亡的使者從門口赶走。她廢寢忘食，世界上其他一切都不在她的心里。 “死亡，像一只老虎，被它的俘獲物騙過了，它把我從嘴上甩下走開，卻在退走的時候，把我的妻子狠狠地抓了一爪。 “不久我的妻子生下了一個死嬰。于是輪到我來護理她了。她卻總覺得不安，她總說：‘老天爺，別老是這樣婆婆媽媽地在我屋里出來進去的。’“如果我在她發燒的夜里到她屋里去，假裝自己扇扇子來給她打扇，她就會十分激動。如果，因為服侍她，我的吃飯的時間比平常晚了十分鐘，這也會引起种种的哀求和責備。如果我替她做了一件极小的事情，不但對她沒有幫助，而且得到相反的效果。她會說：‘一個男人這樣婆婆媽媽是沒有好處的。’ “我想你看見過我的別墅。前面是花園，恒河就從下面流過。在南頭，我們的臥室底下，我的妻子按照她自己的想象造了一個花圃，圍上鳳仙花的篱笆。這是花園里最簡單朴素的一角。花盆里，在十分素淨的花木旁邊，并沒有插上挂著寫有冗長拉丁花名的耀眼飄帶的木棍。茉莉、月下香、檸檬花，還有許許多多各种各樣的玫瑰花。在一棵大醉花樹下擺著一塊大理石板，我的妻子身体好的時候，每天總把它擦洗兩次。在夏天夜里，她工作完畢的時候總在這里閒坐。從這里她能看著河面，但是過往輪船上的客人卻看不見她。 “四月的一個月夜，在她纏綿床褥的許多天之后，她表示要走出那間郁悶的屋子，到她的花圃里去坐坐。 “我极其小心地抱起她，把她放在醉花樹下的石板上。一兩朵醉花飄墜了下來，橫斜的月影，穿過頭上的樹枝落在她憔悴的臉上。周圍一切都是靜悄悄的。當我低頭看著她的臉，在充滿濃香的陰影里坐在她身邊時，我的眼睛潤濕了。 “我慢慢地挨近她，把她一只瘦弱的手握在我的雙手里。 她并沒有攔阻我。在我這樣沉默地坐了許久之后，我的心泉開始涌溢了，我說：‘我將永遠不會忘記你的愛情。’“我的妻子笑了一笑，這里面摻和著一些快樂，一絲的不相信和尖刻的諷刺。她并沒有回答一個字，但是在她的笑聲里使我懂得她感到我未必永遠記得她，而且她也不愿意我這樣做。 “我總鼓不起勇气向我的妻子表示愛情就是怕她這种溫柔而尖刻的笑。我在她背后編好的話，一到她面前就變得非常庸俗。 “受人反駁的時候你還能說話，但是你不能用爭辯來對付笑聲；因此我只好沉默了。月光更亮了，一只杜鵑不住地在呼喚，直到它似乎發了狂。當我默坐的時候，我想在這樣的一個夜晚，這只杜鵑的新娘怎么能夠這樣地冷淡。 “經過了多方的治療，我的妻子的病并沒有好轉的征象。 醫生提議去換一換空气，我就帶她到阿拉哈巴德去。” 說到這里杜金先生忽然停住了，默默地坐著。他臉上帶著疑問的神气對著我看，然后用雙手托著頭開始凝想。我也沉默著。煤油燈光在壁龕里搖晃，在夜的寂靜里，清楚地听到蚊子的哼鳴。杜金先生忽然又打破寂靜，繼續講他的故事： “哈蘭大夫給我的妻子看病，過了些日子他告訴我這是不治之症，我的妻子從此將永遠在痛苦中度日。 “有一天我的妻子對我說：‘既然我的病不會脫体，我又似乎沒有早死的希望，你為什么要跟一個活死人在一起過呢？ 不要管我，回到你其他的事情上去吧。’“現在輪到我發笑了。但是我沒有她那种發笑的气力。因此，用一种愛情小說里主人公應有的一切的嚴肅，我斷然地說：‘只要在我的軀殼里還有生命——’“她攔住我，說：‘又來了，又來了，你用不著再說什么了。咳，听你這樣說真使我想死。’“我不曉得當時我心里承認了沒有，但是現在我准知道我承認了，就是在那時候，從我的心底，我對這個無望的病人的護理，感到厭煩了。 “很明顯地，雖然我殷勤地服侍她，她也能夠探測到我精神深處的倦乏。我那時不了解，但是現在我心中毫無疑問地知道她能看透我的心思就如同能看懂沒有复合語的小學讀本第一冊那樣地容易。 “哈蘭大夫是和我同一個种姓的。他邀請我不論何時都可以到他家里去。在我去過几次以后他就把我介紹給他的女儿。 她已過了十五歲卻還沒有結婚。她父親說他還沒有把她嫁出是因為在同一個种姓里沒有找到一位合适的新郎，但是也有傳言說是因為她生辰不吉祥的緣故。 “但是她沒有其他的缺點，她是又聰明又美麗。因此我有時同她討論种种的問題，常常夜里回去得很遲，把我給我妻子吃藥的時間拖延到很晚。她深曉得我是在哈蘭大夫的家里，但是她從來不問我為什么這么晚才回來。 “這間病房對于我似乎加倍地呆不住而沒有意趣了。現在我開始忽略了我的病人，往往忘記按時地給她吃藥。 “大夫曾對我說過：‘對于那些得了不治之症的病人，死亡是一個快樂的解脫。他們苟延殘喘，自己得不到快樂，還連累別人受苦。’ “在討論普通事情的時候，說到這些也許還是可恕的，但是，有我的妻子這樣一個例子擺在面前，這一類的題目是不應當提到的。但是我想醫生們對于人類生死問題是已經無動于衷了。 “有一天，我正在病房隔壁的屋子里坐著，忽然听見我的妻子對大夫說：‘大夫，為什么你還要繼續給我這許多無用的藥品呢？當我的病一輩子都好不了的時候，你不覺得把我弄死就是把我治好么？’ “大夫說：‘你不應當說這种話。’“大夫一走，我就走進我的妻子的屋子，坐在她的床邊輕輕地拍著她的前額。她說：‘這屋里熱得很，你還是照常出去散步吧。你若是晚間不活動活動，吃飯會沒有胃口的。’“我的夜晚的散步實在就是到哈蘭大夫的家里去。我自己曾經解釋過有一點運動對一個人的健康和胃口是必需的。現在我准知道每天她都看透了我的借口。我是個傻子，我真以為她對于這种瞞騙毫未覺察。” 說到這里杜金先生停住了，把頭埋在雙手里，沉默了一會。最后他說：“給我一杯水吧，”喝過了水，他又說下去： “有一天，大夫的女儿茂諾瑞瑪表示她想去看望我的妻子。我不了解為什么，這個請求并沒有使我高興。但是我沒有理由拒絕她。因此有一天晚上她到我們家里來了。 “這一天我的妻子的痛苦比往常又厲害了一些。在她痛苦加劇的時候，她總是安靜沉默地躺著，有時捏緊拳頭。只有從這個現象上才能領會到她是在忍受著多大的苦痛。屋里沒有一點聲息，我沉默地坐在床邊。她沒有要求我照例出去散步，也許是她沒有力气說話，也許是在這樣痛苦的時候有我坐在旁邊對她是個慰藉。為了怕燈光刺射她的眼睛，我把煤油燈放在門邊。屋里又暗又靜。只在我的妻子的痛苦稍微減輕一些的時候，听到她一兩聲輕松的歎息。 “就在這時候茂諾瑞瑪來了，站在門口。迎面的燈光正照射在她的臉上。 “我的妻子惊起了，抓住我的手問：‘這是誰？’在她虛弱的情況下，發現一個生人站在門口使她十分惊惶，她用沙啞的聲音再三地問：‘這是誰？這是誰？這是誰？’“我先是勉強地回答：‘我不認得，’但是我立刻覺得似乎有人在鞭笞著我，我連忙改口說：‘呵，這是我們大夫的女儿。’“我的妻子回過頭來看看我。我不敢直視她的臉。她就轉向那個新來的人，用微弱的聲音說：‘請進來吧，’又對我加上一句：‘把燈端過來。’“茂諾瑞瑪走進屋里，開始和我的妻子談了几句話。在她說話的時候，大夫也來看望他的病人。 “他從藥房里帶來了兩瓶藥。他拿出藥來一面告訴我的妻子：‘你看，這只藍瓶子里的是外用的藥，另外一瓶是內服的，千万不要弄錯了，因為這是很厲害的毒藥。’“他也警告了我，就把這兩個瓶子放在床邊桌上。大夫要走的時候就招呼他的女儿一同走。 “她對他說：‘父親，我為什么不可以呆下來呢？這里沒有一個女人看護她。’ “我的妻子非常激動地坐起來說：‘不，不，不要麻煩了。 我有一個老女佣人，她會像我母親一樣地照顧我。’“大夫正要把他女儿帶走的時候，我的妻子對他說：‘大夫，他坐在這閉悶的屋子里太久了，你好不好帶他出去吸點新鮮空气呢？’ “大夫轉向著我，說：‘一塊儿來吧，我帶你到河邊去走走。’ “在稍稍表示不愿意之后我就同意了。大夫在走以前又警告我的妻子關于那兩瓶藥的事。 “那晚上我在大夫家里用了晚飯，很晚才回家。到家我發現我的妻子正在极端痛苦之中。我感到深深的懊悔，我問她： ‘你的疼痛又厲害些了么？’——“她疼得說不出話來，只抬頭看著我的臉。我看出她在十分困難地喘息著。 “我立刻去請大夫。 “起先他找不出是什么原因。最后他問：‘疼痛厲害些了么？敷了藥了么？’ “說著他拿起桌上的藍瓶子來。瓶子空了！ “他惶急地問我的妻子：‘你沒有吃錯了藥吧，有沒有？’她沉默地點點頭，表示她是吃錯了藥了。 “大夫跑回家去取抽胃筒，我像昏迷的人似的倒到床上去。 “這時，就像一個母親勉強撫慰一個病孩子似的，我的妻子把我的頭拉到她的胸前，企圖從她的撫摸里把她的心思告訴我；只通過這溫柔的撫摸，她再三地告訴我：‘不要傷心吧，一切都為著最大的好處。你會快樂的，你知道我是快樂地死去的。’ “大夫回來的時候，我的妻子的痛苦和她的生命已經一同結束了。” 杜金先生又喝下一口水，說：“呵，熱得要命，”說著就走到廊上去，急急地來回走了兩趟。回來他坐下又開始講說。 我看得很清楚，他并不想告訴我；但似乎通過一种魔術，我能從他心里拉出那段故事來。他接著說： “在我和茂諾瑞瑪結婚以后，每逢我想熱情地和她談話，她總顯得抑郁。仿佛她心里有一种我所不能了解的猜疑似的。 “就在這時候我開始耽酒。 “一個初秋的夜晚，我和茂諾瑞瑪在河邊的花園里散步。 黑暗使人有一种幻境的感覺，這里面連小鳥偶爾在夢中扑翼的聲音也听不到。只有我們走過的小徑兩旁的木麻黃樹梢在微風中歎息。 “茂諾瑞瑪感到疲倦了，就去躺在那塊大理石板上，把雙手放在腦后，我坐在她的旁邊。 “在這里，黑暗似乎更濃密了，能看到的一片天空擠滿了星辰。樹下蟋蟀的鳴聲似乎是靜夜的裙擺上的一道淡淡的聲音的滾邊。 “那天晚上我喝了一點酒，心情易感。當我的眼睛習慣于黑暗的時候，衣襟松弛、形態嬌慵的茂諾瑞瑪，躺在樹蔭里，在我心中喚起了不可言說的想望。我似乎感到她只是一個幻想的永遠不能讓我抱在怀里的影子。 “忽然間木麻黃樹梢就像著了火一樣。我看見古老的缺月，帶著麥秋的金光，慢慢地從樹梢升起。月光落在那個躺在白石上穿著白衣的人的臉上。我不能再克制自己了。挨近她牽住她的手，我說：‘茂諾瑞瑪，你也許不相信我，但是我永遠不會忘記你的愛情。’“這些話剛說出口我就嚇得跳了起來，我記得好久以前我曾對另一個人說過同樣的話。這時從木麻黃樹梢，從古老的新月的金光下，渡過恒河滾滾的廣闊的水面，直到它最遠的河岸——哈哈——哈哈——哈哈——從頭上急速地飛過一片笑聲。我說不出那是刺心的笑聲，還是震天的哭聲。可是听到了這聲音我就昏倒在地上了。 “當我恢复知覺的時候，我看到我是躺在自己屋里的床上。我的妻子問我：‘你怎么了？’我恐怖得發抖，回答說： ‘你沒听到整個天空都響著——哈哈——哈哈——哈哈的笑聲么？’我的妻子笑著回答：‘什么笑聲？我听到的是一群鳥從頭上飛過的聲音。你真是太容易受惊了！ ’“第二天我深曉得那是一群雁子搬家：像每年這時候一樣，到南方去。但一到黑夜來臨我又開始疑惑了，在我的想象中整個天空響著毫不含糊的刺穿黑暗的笑聲。最后弄到天黑以后我就不敢對茂諾瑞瑪說一句話。 “以后我決意离開我的別墅，帶茂諾瑞瑪到河上去旅行。 在凜冽的十一月的空气里我的一切恐懼都消失了，有些日子我覺得很快樂。 “离開恒河，渡過扣里河，我們最后到達帕德瑪河。這條可怕的河像一條冬眠的大蛇那樣臥著。河的北邊是荒寂的沙岸，在太陽下閃光；南邊的高岸上，村庄里的芒果樹林倚立在這條魔河的巨嘴旁邊。這河不時在睡眠中轉側，岸邊崩裂的沙土就砰地一聲掉在水里。 “找到一個合适的地方，我就在岸邊泊了船。 “有一天我們出去散步，走著走著，直到我們离船很遠。 落日的金光漸漸地暗淡了，天空中滿溢著明月的銀輝。當月光照在無際的白沙上，又以清輝泛濫著廣闊天空的時候，我仿佛覺得只有我們兩個在無人無邊的夢境里無目的地漫游。 茂諾瑞瑪披著紅色的披肩，她把紅紗麗拉過肩頭，只露出一個臉。當靜默加深的時候，只有燦白的寂寞的廣大無邊的空間包圍著我們，這時茂諾瑞瑪慢慢地伸出手來握住我的手。她仿佛靠我那么近，使我覺得她將她的身体和心靈、生命和青春都交獻在我的手里。在我熱望和快樂的心中，我對自己說： ‘除了在這廣闊的天空之下，哪里還有地方容得下這兩顆在戀愛中的心呢？’這時我覺得我們似乎是無家可歸，我們可以這樣無止境地漫游下去，手拉著手，無牽無挂，走在無盡頭的路上，穿過月光普照的無限的空間。 “我們一直走下去，最后走到一個地方，我看見一泓清水被小沙丘圍繞著。 “從這一汪止水的中心，一道長長的月光明劍般地刺射過來。走到池旁，我們沉默地站在那里，茂諾瑞瑪仰視著我的臉。她的披肩從頭上滑了下去，我低下頭去吻了她。 “這時不知道從這寂靜的沙漠的哪一方，有一個聲音，用嚴肅的聲調說了三遍：‘這是誰？這是誰？這是誰？’“我嚇得退縮了，我的妻子也震顫起來。但是我們立刻就曉得這聲音不是人也不是神鬼，乃是一种水鳥的鳴喚，听到在深夜里有生人走近它的窩巢，它從睡眠中惊醒了。 “惊魂才定，我們連忙回到船上去。時間已晚，我們就馬上上床，茂諾瑞瑪很快就睡著了。 “這時在黑暗里似乎有人站在床邊，向著熟睡的茂諾瑞瑪，伸出瘦長的手指，用沙啞的低聲一再地問我：‘這是誰？這是誰？這是誰？’ “我連忙起來，抓起一盒火柴，把燈點起。我點燈的時候，蚊帳在風中飄拂，船也開始搖動。當我听到那回響的‘哈哈，哈哈，哈哈’的笑聲穿過黑夜，我膽戰心惊，汗珠大粒地往下滴。這聲音渡過河水，越過對面的沙岸，然后經過一切睡鄉、村庄和市鎮，似乎要永遠地穿過今生和來世的一切地方。 這聲音漸漸輕悄，進入了無際的空間，漸漸變成像針尖一樣的尖細。我從來沒有听到過這樣尖銳的微小的聲音，也從來沒有想到世上會有這种聲音。仿佛在我的頭顱里，有著無限的空間，無論這聲音走得多遠也走不出我的頭腦以外。 “最后，到了万難忍受的時候，我想若不把燈吹滅我一定不能入睡的。我剛吹滅了燈，在蚊帳旁邊，我又听見那個沙啞的聲音在黑暗中問：‘這是誰？這是誰？這是誰？’我的心開始應和著這几個字一同跳動，慢慢地也開始重复這句問話： ‘這是誰？這是誰？這是誰？’在夜的寂靜里，船當中那座圓鐘開始滔滔不絕地說話，還用短針指著茂諾瑞瑪嘀嗒出那句問話：‘這是誰？這是誰？這是誰？’” 在說話的時候，杜金先生變得幽靈一樣地蒼白，他的聲音似乎在扼塞著他。我撫著他的肩頭，說：“喝點水吧。”這時那盞煤油燈搖曳著熄滅了，我看見外面亮了。公雞叫了，金翼啄木鳥鳴了。我們房前的路上听到了牛車嘰嘎的聲音。 杜金先生臉上的表情完全改變了。再也看不到一絲恐懼的痕跡。在假想的恐怖的麻醉下，在黑夜的魔術的哄弄下，告訴了我那么多事情，似乎使他十分羞愧，甚至于生了我的气。 他沒有告別就跳了起來飛奔出去。 第二天夜里，時間很晚了，我又從睡夢中被一個呼喚“大夫，大夫”的聲音惊醒了。雨后 嫩綠的樹梢閃著金光， 廣場上成了一片海洋！ 水里一群赤腳的孩子， 快樂得好像神仙一樣。 把水花儿濺起多高。 他喊：“妹，小心，滑！ ” 說著自己就滑了一交！ 嘴里說：“糟糕——糟糕！ ” 而他通紅歡喜的臉上， 卻發射出興奮和驕傲。 緊緊地跟在這泥褲子后面， 她咬著唇儿 提著裙儿 輕輕地小心地跑， 心里卻希望自己 也摔這么痛快的一交！ 詩歌合集《小桔燈》。）再寄小讀者通訊十三 親愛的小朋友： 暑假又來到了，你們的讀書計划早已訂下了吧！ 小朋友們不都是愛看故事書的嗎？尤其是年紀較小的孩子，更喜歡看或者听關于動物的故事，比如豬哥哥啦，兔妹妹啦 當我們看到听到這些故事的時候，我們的腦子里不就立刻涌現出這些動物肥肥胖胖、蹦蹦跳跳、善良活潑的形象么？這些形象是多么可愛呵。 天下的儿童都是一樣的，不論是中國、英國或美國的儿童，都喜歡看生動有趣的故事和動物的性格結合起來的各种書畫。但是在號稱自由民主的美國，他們的作家卻不能自由地寫書，美國的小朋友也不能自由地看動物故事！他們禁止這些書，并不是因為書里的小動物有什么不好的行為，而是因為它們皮毛的顏色是黑的。 小朋友們，你覺得奇怪嗎？事情是這樣的：不久以前，在美國南方的亞拉巴馬州，有一本儿童讀物，叫做《小兔的婚禮》，里面說的是一只小黑兔和一只小白兔結婚的故事，這下大大地激怒了一些議員先生，他們在州議會上提出要禁止這本書。后來因為這個提議受到世界人民的訕笑，才暫時停止了。六月下旬，美國南方的佛羅里達州的一些議員，又在議會上提出要查禁一本叫做《三只小豬》的儿童讀物。這故事里面有白的、花的、黑的三只小豬，被一只凶惡的狼捉住了。 小黑豬最聰明，它乘狼不備，赶快逃掉，小花豬和小白豬沒逃出去，就被狼吃了。 這樣的兩本淺顯的儿童讀物，居然會在隆重的州議會上被提出要求查禁，真是极其荒唐极其可笑的事情。但是從這件事情上面，也反映出了一個很重要的問題：就是美國有些白种人，對于國內一千七百多万黑种人的歧視和迫害，已經到了多么嚴重的地步！這真使世界上一切愛好自由平等、有正義感的人們，感到极端的憤怒！ 美國的黑人在自己國家里的地位，是比白种人低下的。他們在生活上受到种种的限制，并且還受到嚴重的迫害。比方說，他們不能和白人一起坐車，一起上學，一起開會，一起居住，一起吃飯 總而言之，他們是被“隔离”起來的，他們必須躲開白人，在一切的生活權利上給白人讓路。假如不這樣做，他們就要受到最殘酷的迫害，他們會毫無保障地被白人槍殺，吊死，燒死，挨打受罵更是不必提的了。因為美國的白种人認為黑种人膚色黑，因此智力也低，說他們是劣等民族，絕對不能和白人平起平坐，生活在一處的。 按照這個“道理”，于是上面說的那兩本儿童讀物，在有些白种人眼中，就犯了不可饒恕的錯誤了。小黑兔怎么膽敢和小白兔結婚呢？小黑豬怎么會比小白豬更聰明呢？凡是毛色黑的，都是劣等動物呵！ 小朋友，生活在自由幸福環境里的中國儿童，能夠想象世界上還有這樣蠻不講理的事情么？ 以美帝國主義為首的殖民主義集團，把黑种的非洲人，和白种人以外的有色人种，都作為他們歧視和迫害的對象！小朋友，你們有的沒有赶上看到殖民主義者在我們國土上、領海上那种無法無天的暴行；或者看到的已經記不清了 但是，可別忘了，美帝國主義還占据著我們的領土台灣呵！ 現在，在亞洲，比如日本，在非洲，比如烏干達 還有許許多多的地方，這些國家里的人民，都在為反抗殖民主義者的歧視和迫害而不斷斗爭著。我們深信一切受壓迫的人們，會把騎在他們頭上的惡魔摔到地下去的。但是他們在斗爭的道路上，還會碰到許多的困難和挫折，我們決不能讓美國的黑人小朋友們，以及日本、烏干達等地的小朋友們，在他們的艱苦斗爭中感到無助和孤單，我們要時時刻刻地想到他們，我們要響應每一個反對戰爭保衛和平的號召，在促進國際的團結和友誼上，盡上我們自己的一分力量 什么時候和平的力量大過戰爭的力量，帝國主義殖民主義者就在什么時候偃旗息鼓、退敗下去，被壓迫的民族就會翻身，連美國的儿童讀物上的小黑兔、小黑豬 也都可以在書頁上自由地和小朋友見面了，那不是一件大大痛快的事情么？ 下次再談吧！祝你們快樂。 你的朋友冰心一九五九年七月七日，北京。 （本篇最初發表于《儿童時代》１９５９年８月１日第１５號，后收入小說、 散文、詩歌合集《小桔燈》。）京戲和演京戲的孩子 我從小就喜歡看戲，雖然我不懂戲，而且看戲的次數也不多。我的看戲是這樣開頭的：我小時候住在天連海、海連天的一個寂靜的山角——煙台東山；因為沒有游伴，看書的時候就很多，我七歲就開始看《三國演義》。那時沒有什么儿童讀物，只好反复地看那几部熟悉的書，如《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》 ，把書中人物記得逼真，故事也記得爛熟。有一次，父親的一位朋友請我們到煙台市去看戲，從一個久住山溝的孩子看來，上市是一件多么大的事啊！這次看戲，給我的印象极深。我還記得這座戲園叫做“群仙茶園”，那天正好是演全本《三國志》，從“群英會”“草船借箭”起，到“華容道”止，正是《三國演義》中最精彩最熱鬧的一段！看到我所熟悉所喜愛的人物，一個個冠帶儼然地走上台來，我真是喜歡极了。我整整地伏在欄杆上站了几個鐘頭，父親從后面拍我肩頭和我說話，我也顧不得回答。 從那時起，我深深地愛上了京戲，從不肯輕易放過那一年只有一兩次的看戲机會，因為只有在戲台上，我才看得見我的老朋友諸葛亮、孫悟空和林沖。 十二歲的時候，我來到了京劇發源地的北京。我們的房東祈老太太是個戲迷，一星期要“听”一兩次戲，她也常常邀我母親去，母親体弱不能久坐，就讓我代去。我第一次在北京看戲的印象也很深。這座戲園是東安市場的吉祥戲園，那時“堂客”坐在樓上，“官客”坐在樓下，滿池子里飛遞著熱手巾把，茶桌上還擺著瓜子、蜜餞一類的東西；這天的大軸子戲是梅蘭芳先生和王鳳卿先生的《汾河灣》，連我這么一個不懂得戲的孩子，回家去也會報告說：“今天的《汾河灣》真是好极了！ ” 以后我就上學了，一年也不定會看上兩次戲，但是我對于京劇的興趣一直不減。我尋找著看關于京劇的筆記書籍，和每天日報上的“戲碼”和評論文章。從這些文字里我知道了關于京劇傳統和演員生活的一些東西。 二十年前，焦菊隱先生在北京辦戲曲學校，我有時也到吉祥戲園去看學生們公演。我十分欣賞孩子的戲！他們精神大，勁頭足，連跑龍套的也不松懈。而且，無論什么樣的人物，小一號的總顯得特別有趣。粗莽的小張飛，頭臉很大，而兩只手卻很小，小嘴里發出哇呀呀的叫喊，實在是嫵媚可愛。 多少年來，我總想望去訪問一個戲曲學校，看看孩子們生活和學習的情況。到了今年七月三日，我才有机會參觀了北京市戲曲學校，素愿得償，心里高興得很。 我們的車子在北京市戲曲學校門內一座大樓前停下。在等待負責同志的時候，我抬頭看見甬道牆上的壁報，和走進走出的帶著紅領巾的孩子，簡直覺不出是在一個戲曲專業的學校里。等到洪教務長來了，說郝校長正在給一年級學生考試呢，問我們到那邊去看看好不好？我們當然愿意了。走出這座樓又走向另一座大房子，遠遠就听見了胡琴和鑼鼓聲，“戲劇”的气氛漸漸地濃郁了。 這是本校的排演場，台上有一年級的學生們在“彩排”，台下坐著兩排老師在給他們“鑒定”。迎上前來的是一位面色紅潤精神矍鑠的老者，他就是二十几年前我看過的和楊小樓先生合演《連環套》的郝壽臣先生，真是久仰了！ 我輕輕地坐在他旁邊的椅子上。郝老先生立刻又轉過去全神貫注地望著台上。台上有四個十一二歲的學生，正在表演著《大保國》，徐延昭和楊波在李艷妃面前和李良展開了尖銳的斗爭。郝老先生的嘴唇不住地在動，似乎在一字一句地帶著他們無聲地唱，一把折扇不住地在膝頭上敲著板眼，那种專心、認真、親切的態度使人感動，使人起敬。 旁听完一出《大保國》，我們出去參觀校舍。 原來的校舍只是一座廟宇式的四合院。門外就是梨園公墓，据說楊小樓、金秀山先生等都葬在此地，現在已經遷走了。這所學校的前身，叫做藝培學校，本來是京劇公會在一九五二年創辦的。董事長梅蘭芳先生和郝壽臣、蕭長華先生等義演籌款，募集五千多元，招了几十個學生，百分之四十是演員的子弟。那時只有業務教員，沒有文化教員，因為經費不足的關系，學生有的學到四個月，就上台演出，以收入來彌補用度。党對于廣大人民所熱愛的京劇演員的培養是一貫重視的，政府接辦了這所學校以后，校舍擴充了，教員增加了 現在學生是半日學業務，半日學文化，和正規的學校大同小异。現在有一、四、七年級三班，共有學生一百七十多人，适齡的學生里面，有百分之八十的紅領巾。今年的畢業班有演員六十二名，其余的是音樂生，他們將分插在梅、荀、尚三個劇團里去，听說梅先生他們已經來選過徒弟了。 我們又走進一處体育館模樣的建筑，里面有些學生正在很厚的絨墊子上翻跟斗，傳家伙（打出手）。他們都只有十一二歲到十三四歲，臉上紅扑扑，笑嘻嘻地。 最后，我們在一間辦公室里，和几個八年級的學生會見。 這几個男女青年都在二十歲以下，最小的才有十七歲。我們談得很親切，很熱烈。他們中間有的是演員的子弟，對京劇有著天然的愛好；有的是從小喜歡京劇，像學花旦的巴金陵說：“我在小學的時候就喜愛歌舞，尤其喜愛京劇。這學校招考的時候，我就報名來了。我母親怕學戲會挨打，不讓我來。 經過三個月的試學，證明是沒有体罰的，家里才答應了。”他們還談到在學習中間也有不少的矛盾，不少的困難，但都在老師的教導和自己的努力之下克服了。比如學老旦的王曉臨，本來是不喜歡演老旦的。她笑著說：“乍分配我學老旦的時候，我心里真不愿意，那時我自己就喜歡搽粉戴花的角色。后來老師說我的嗓子是适宜于唱老旦的，我信任我們經驗丰富的老師，就沉下气去，好好地學，現在我——真是喜歡這种角色了！ ” 他們的努力是成功的。我在第二天的夜里看到了他們的演出，有几個和我們見面的學生，這夜都在台上，如《蘆花蕩》里扮周瑜的林懋榮，《刺蚌》里扮廉錦楓的李玉芙，《黃鶴樓》里扮劉備的張學津。想起他們在台下的神情，對于他們台上的表演，感到格外欣賞。王曉臨扮的是《罷宴》里寇准的乳母劉媽媽，對于劇中人的性格和身份都能刻划入微，臉上有戲，嗓子也好。 這場演出是有成績的，台下沒有空座，門外還擠滿了人；觀眾對于這班小演員，是喜愛的，一句好的唱腔，几個緊連的跟斗，都會得到欣賞和鼓勵的掌聲 京劇是廣大人民所最喜聞樂見的民族藝術形式之一，京劇的演員們也永遠受著群眾的欽慕与關怀。但是誰不知道解放前的演員們所過的苦難的日子？巴金陵的母親的顧慮，不是無因的。從前孩子學戲，要受多少的打罵和折磨？藝成名立了，万惡的舊社會，又千方百計地把他們迫上屈辱和墮落的道路 毛澤東時代的小演員們是幸福的，他們像光天化日之下的欣欣向榮的花朵。我希望他們不辜負党和人民對他們的愛護和關怀，珍惜自己和平幸福的環境，在名師指導之下，不斷自覺地勤修苦練，學好本領，把我們歷史上生動的生活和斗爭的故事，以及人民所喜愛所熟悉的人物形象，在舞台上更集中突出、強烈鮮明地表現出來。 把春天吵醒了》。）關于散文 散文是我所最喜愛的文學形式。但是若追問我散文是什么，我卻說不好。如同人家向我打听一個我很熟悉的朋友，他有什么特征？有什么好處？我倒一時無從說起了。 我想，我可以說它不是什么：比如說它不是詩詞，不是小說，不是歌曲，不是戲劇，不是洋洋數万言的充滿了數字的報告 我也可以說，散文的范圍包括得很寬，比如說通訊，特寫，游記，雜文，小品文等等，我們中國是個散文成績最輝煌、作者最眾多的國家。我們所熟讀、所喜愛的《秋聲賦》、《前后赤壁賦》、《陋室銘》、《五柳先生傳》、《岳陽樓記》、《陳情表》、《李陵答蘇武書》、《吊古戰場文》、《賣柑者言》 不管它是“賦”、是“銘”、是“傳”、是“記”、是“表”、是“書”、是“文”、是“言” 其實都可以歸入散文一類。我們的前輩作家，拿散文來抒情，來說理，來歌頌，來諷刺，在短小的篇幅之中，有時“大題小做”，納須彌于芥子，有時“小題大做”，從一粒砂來看一個世界，真是從心所欲，丰富多采！ 散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最鋒利的文學形式，最适宜于我們這個光彩輝煌的躍進時代。排山倒海而來的建設事業和生龍活虎般的人物形象，像一聲巨雷一閃明電在你耳邊眼前炫耀地隆隆地迅速過去了，若不在情感涌溢之頃，迅速把它抓回，按在紙上，它就永遠消逝得無處追尋。 因此，要捉往“靈感”，寫散文就比做詩容易多了，詩究竟是“做”的，少不得要注意些格律聲韻，流暢的詩情，一下子在聲韻格律上澀住了！ “水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。”這一歇也許要歇上几天——几十天，也許歇得只剩下些斷句。 但是，散文卻可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話。而且當作者“神來”之頃，不但他筆下所揮寫的形象會光華四射，作者自己的風格也躍然紙上了。 文章寫到有了風格，必須是作者自己對于他所描述的人、物、情、景，有著濃厚真摯的情感，他的抑制不住沖口而出的，不是人云亦云東抄西襲的語言，乃是代表他自己的情感的獨特的語言。這語言乃是他從多讀書、善融化得來的鮮明、生動、有力、甚至有音樂性的語言。 我認為我們近代的散文不是沒有成績的，特別是解放后，全國遍地的新人新事，影響鼓舞了許多作者。不但小說家、劇作家、詩人也在寫散文，報刊上還有許多特寫、通訊式的文章，以嶄新的面貌与气息出現在讀者的面前。而且有風格的散文作者，也不算太少，我自己所最愛看的（以寫作篇幅的長短為序），就有劉白羽、魏巍与郭風。 一九五九年七月十四日，北京。 （本篇最初發表于《文藝報》１９５９年７月２６日第１４期，后收入散文集 《我們把春天吵醒了》。）憶意娜 年來旅行的机會很多。 旅行有緊張的一面，也更有愉快的一面。看到新奇的地方和事物，當然很有意思，但是我認為最愉快的是：旅行不但使我交了許多新朋友，而已曾相識的朋友，也因為朝夕相處而更加“知心”。 我們大家平時各忙各的，見面的時間很少，聊天的時間更不多。但是我們如果是在一起旅行，行李放好了、坐定了、火車開了、飛机起飛了、送行的人遠得看不見了 這一段已經离開了出發點，來到目的地之先的時間，是可以由你自由支配的。假如你不愿意看書，也不肯睡覺，你一定會找同伴說說話，從談話中，我們不但得到了知識，也發展了友誼。 還有，在國外旅行的時間，我們也往往同陪伴我們的主人，混得很熟。從他們的詢問觀感，我們的打听風俗習慣起，漸漸地扯到歷史、地理、山水、人物、 往往會說得很熱鬧，很投机。 不過在國外旅行，走的新地方很多，會到的新人也不少，行色匆匆之中，時過境遷，印象不深的人面和景物，往往只能留下一個模糊的輪廓，有的連名字都叫不出來了。獨有去年春天在意大利遇到的意娜，她是永遠和意大利几個紅旗飄飄的群眾場面，以及水色、山光、塔形、橋影一同在我的腦海中浮現，直到周圍一切光影都淡化了以后，她的窈窕的身形，清朗的聲音，溫柔的目光，還總是活躍地遺留在我的眼底。但是我和她在同住的一個月之中，因為我不懂意大利文，她不懂中國話，我不會說法文，她又不太通英語，我們從來沒有直接交換過一句話，更不用說是娓娓清談了。這不是一件极為遺憾的事情么？ 意娜是我們在意大利訪問的時候，羅馬的中國研究中心派來陪伴我們的一位同志，她○纖适中、長眉妙目，年紀大約在三十以下，嘴角永遠含著甜柔和了解的微笑。她辦事干練沉著，從來看不見她忙亂的神情和急躁的臉色。她和我們在一起，就像一陣清風似的——當我們在群眾中間周旋談笑，從不見到她插在中間，而在我們想詢問一件事情、解決一個問題的時候，回過頭來，她卻總近在身邊，送來一雙微笑的協助的眼光，和一雙有力的支持的手。 她的一只腿曾受過傷，裝了假腿，若不是一位意大利朋友悄悄地告訴我們，我們是決看不出來的。因為她和我們一路同行，登山涉水，上船下車，矯健敏捷得和好人一樣，從不顯出疲倦和勉強。 在火車中我常常和她對坐，我看著她可愛的面龐，心里總在想，我若能和她直接交談，我將會如何地高興。但我們通過翻譯，也曾互詢一些家庭狀況。我替她起了一個中國名字，她很喜歡，請我把意娜（譯音）兩個字寫在她的小本子上，又殷勤地送給我一張她自己的照片。 在我們將要离開意大利的一天，她拉著翻譯，坐到我身邊來，問我對于意大利的觀感，她說：“你們這次所訪問的多半是大城市，參觀的是大學、博物館和名胜古跡，看到的是上層社會的仕女和她們的家庭，住的是大旅館 所見所聞都是一片豪華景象，但是你知道我們意大利的勞動人民的實際生活是极其困苦的。”以后她又談到意大利的窮困人家的儿童是如何不幸。她低聲的背誦著几首意大利共產党員作家羅大里的詩，如同“七巧住在陰溝旁的地下室里”。她眼睛凝注著窗外，雙唇微顫，背到感人處，眼里竟然閃著淚光。斜陽照在她金黃的頭發上，她的溫柔的臉上顯得那樣地靜穆而堅強！ 我緊緊地握住她的手，我說：“意娜，我知道我們所看到的只是极小的一方面 我們中國的儿童，也曾有過這樣苦難的過去 我雖然看不懂意大利文，我將永遠記住你所背誦的詩。” 去年四月十九日的中午，我們离開意大利的都靈城，結束了我們在意大利的訪問。在許許多多送行的人中，我特別舍不得意娜。我們在早几天就不止一次地對她說過：“意娜，我們在旅行的路上，會十分想念你的。”她靦腆地蹙著長眉，微微地一笑，說：“謝謝你們，但是，不要緊的，你們這一路上還會遇見許多的意娜呢。” 但是她的預言并沒有實現，在后兩個月的旅途上，我們并不曾遇到一個能和意娜相仿佛的旅伴！ “人難再得始為佳”，我們的意娜真是一個“佳人”呵！ 一九五九年七月十六日，北京。 （本篇最初發表于《新觀察》１９５９年８月１日第１５期，后收入散文集 《我們把春天吵醒了》。）和演戲的孩子一起看戲 這夜是中國戲曲學校第三期留京畢業生匯報演出的日子，當我走進排演場的時候，鑼鼓已經敲起，舞台上的燈光已經亮了。門內忽然擁來一群系著紅領巾的孩子，把我圍住了，他們歡笑地說：“您來了，我們沒想到您會來！ ”我也高興地笑著說：“好呵，我也沒想到在這里又看見你們！ ”說著我們就拉拉扯扯地一同在頭几排坐下了。 這几個是中國戲曲學校一年級的學生，在我頭兩天訪問中國戲曲學校的時候，我們曾匆匆而又熱鬧地談過半個多鐘頭的話。孩子們真是熱情，一面之緣，竟使他們像對待一個老朋友一樣地歡迎我！ 和孩子們一起看戲看電影，是常有的事，但是和演戲的孩子一同看戲，在我卻是第一次。這經驗使我快樂，使我惊奇。他們都只有十一二歲，但是在京戲上，他們比我“內行”得多！他們不像一般的儿童，拉著你問戲里的故事，或是問台上那個是好人那個是坏人，他們也更不在位子上磨來蹭去，或是東瞧西望。他們是聚精凝神地在學習，在觀摩，他們密切地注視著台上的每一個動作：掏翎子，甩水袖，翻跟斗，打出手 他們側著小腦袋，入神地听著每一句唱詞和道白，一面還頻頻抬頭看著台前牆上映射的字幕。他們有時也指點著互相耳語，听到好處，身子還往后一倚，長長地發出一聲欽羡的歎息！ 這情景，使我高興得暗笑，他們看戲，我卻靜靜地看他們。但是孩子們是有禮貌的，在自己全神貫注之頃，仍沒有忘記有客人坐在他們中間。這時台上的《群英會》已快演完了，坐在我右邊的一個同學，側在我耳邊，輕輕地說：“那個扮周瑜的就是我們校長的孫子——蕭潤德。”當他說到“我們校長”四個字的時候，聲音里滿含著敬愛的感情。蕭長華老先生這几年來的心血，是沒有白費的！ 他們又告訴我，他們自己昨天也演出了，演的是《三擊掌》、《二進宮》 他們是學好了一出戲，就上台演出，通過校內外的實習演出得到不斷的鞏固和提高。 他們還再三地提醒我，今夜的演員，不是本年的全部畢業生，他們有的已經分配到外省去了。這几年來，本校的畢業生分配到新疆、青海、甘肅、廣東、安徽等省的，已經有一百多人了，其中還有學戲曲音樂的學生。我就想起頭几天在他們學校里旁听七年級考試的時候，“場面”就都是自己的同學，女學生也在敲鑼打鼓呢！ 《得意緣》上場了，現在輪到我向孩子們打听故事了，我從來沒有看過這出戲。“教鏢”一折，十分活潑可喜，扮狄云鸞的劉長瑜，和扮盧昆杰的夏永泉，都會做戲，對白很傳神，能緊緊地吸引住觀眾。此后是《金山寺》，小演員們打得起勁，舞得起勁，扮青儿的劉琪，十分出色地翻跌摔滾，打出手一場，使人惊眩得不敢呼吸！中國戲曲學校對于基本功的教練，是很有成績的。在我們參觀的時候，看到几間很大的教室里，牆上都嵌著“扶杆”，這原是教芭蕾舞的工具，被他們采取了，這真是“洋為中用”呵！ 談到練武功，我們總覺得是十分吃力，十分危險，可是孩子們并不這樣看。那天同我談話的演武生的溫如華說：“我們練功從來沒出過事故，老師們保護得好呀。”他又笑了，“有的同學們自己偷偷地練，有時候也有點小傷。”說的大家都笑了。 戲散了，孩子們戀戀不舍地跟到門口。暑假快到了，他們今年都有完全的休息，有的還回到很遠的故鄉去，像演青衣的趙燕，就回到黑龍江——這個熱情的小姑娘，為著同我們談話，那天竟誤了吃飯！ 深深的夜色和涼風中，向他們揮手道別，車子徐徐地開出中國戲曲學校寬闊的園院，几座大建筑的窗戶里透出燈光。 小演員們累了半夜，這時該預備吃“夜宵”了吧？看戲的孩子們也該准備睡覺了吧？想起他們說的：“不論多興奮，我們是一躺下就睡著的！ ”好好地休息吧，祝你們有一個最快樂的假期！ 把春天吵醒了》。）奇跡的三門峽市 我緊靠著車窗坐著。大地上是暖暖的春陰。整整半天的時間，火車沿著黃土的原谷飛奔。土壁上嵌著的几個穹形窯洞門前，偎倚著一兩樹盛開的桃花，在輕陰的暮色中，特別顯得醉人地紅艷。零星小塊的高高下下的麥田，綠茵茵地很嫩軟，使人想伸出手去輕輕地摸撫。在天邊的原谷之間，還不時閃出疏星般的淡白的燈火。 我胸腔里填滿了圖畫中和想象里的三門峽水利樞紐工程的景象，覺得震動而緊張。這半天中，我凝視著綿延不斷的黃土高原，心里把我所記得的古往今來的、關于黃河的傳說和詩文，都溫理了一遍。它是我們祖國大地上，江河龍子中最獷暴不馴的一條！它從昆侖山巔高呼狂笑地飛馳而下，一路上疾奔亂竄，沖刷了几万尺的泥沙，淹沒了千百個城市和鄉村，卷蕩了千千万万人民的生命和田產。這條万古以來控制不住的孽龍，今天卻讓我們英雄的人民，緊緊地拴鎖在三門峽的擎天巨柱了！從此，洶涌渾濁的黃波，將變成清澈緩流的綠水，融怡溫靜地替人民灌溉著几万頃的良田，激發起几百万瓩的電力，負載著往來如織的舟筏 這是多么偉大、可喜的事情；降伏孽龍的人們又是多么豪邁可愛呵。 天色暗下來了。前面就是三門峽車站，我緊張地想：我們快到攔河大壩的腳下了。抬頭一望，上面就是高接云霄的重重疊疊的腳手架，接連不斷的亮如白晝的燈光，壩上壩下是亂烘烘地人來人往，机器轟鳴之聲，搖山震岳 出了車站，面前并沒有出現我想象中的一切！清新微涼的夜气里，卻出現了一座燈火輝煌的城市，這是什么地方呢？ 我怎么從來沒有听說過呵！ 一輛大汽車，帶著我們從寬闊的馬路上穿過這座嶄新的近代化的城市，兩旁是整齊的樹木和路燈，一幢接著一幢的高大的建筑，最后把我們送進一個有十几座大小樓房的大院里，在一座小樓前面停住了。 說也好笑，我們在三月中到了鄭州，發現那邊的春天，比北京早到了十天。桃紅柳綠，太陽射在身上，暖烘烘的。因此我們從鄭州到登封的時候，只帶著隨身的春衣。說是：天气暖了，輕裝前進吧。誰知到了登封，正遇著及時的“拔部雨”，每次出行，都冒著迎面的雨絲風片，有几個人受了涼。 大家就有了戒心。這次到三門峽又是往北走，我憶起去年在十三陵水庫工地是住的帳篷，就把帶來的寒衣都穿上了。准備今夜住上帳篷，臥听“鳴聲濺濺”的黃河流水，明天一早走上風沙扑面的攔河大壩 這時，我入夢似地走進這所精致的小樓，明亮的燈光之下，一切都是最近代的設備。喝過香片茶，洗過熱水臉，發現身上熱得不行！剛要脫衣，又被招呼到另一座大樓里去吃晚飯。服務員們白衣白帽，在堂皇宏大的餐廳里极其殷勤地迎接我們。替我盛上紅棗稀飯的青年，說的是一口流利的北京話，我問他哪里住家，他笑說：“我是京西通縣的人——我們這里外省的人多著呢。” 這夜我躺在溫軟的床上，卻一直沒有睡好，望著雪白的牆壁，望著窗外灰色的天空，覺得越躺越熱，我掀開棉被，起來關上了暖气管，開起一扇窗戶，興奮的頭腦才慢慢地平靜了下去。 天色一亮，我立刻起床，匆匆梳洗完走出。分住在几個小樓里的我的同伴們，也興奮得都老早起來了。熹微的晨光中，叢樹上朝露零零，廣院里有几個蘇聯的儿童，在奔走跳躍，也有几輛小汽車，把蘇聯專家送到工地去。太陽漸高，人聲漸繁，听著院里走來走去的年輕人說笑的聲腔，真是各省的口音都有！ 我們一同向著大門走去，我遠遠地看見天邊一平如線的屏風般的黃色山巒。同伴中有人便矯正我，說這不是山，是黃土高原。這里的原名，有一道原，二道原等等，我忽然憶起唐詩上的樂游原和《三國演義》上的五丈原，想必就是這般形象了。出了大門左右摻望，我們就站在最新最美的畫面上了！ 三門峽市的劉市長告訴我們：這座奇跡似地涌現出來的嶄新的城市，本來是火車道旁邊的一個小站，一個只有三万多居民的會興鎮。當一九五七年四月十三日，在幽靜險峭的三門峽山谷，響起了征服黃河的石破天惊的第一炮的同時，這個為這偉大的工程服務的城市就像滿園花卉，響應著這一聲春雷，遍地萌茁了。從全國各個角落來的征服黃河的戰士們，在這里安了家。圍繞著他們的建設工作和生活福利，各种各樣的衛星建設迅速地生長了起來。首先建立的是商業网，机械供應等等。光是商業系統的服務人員就有四千多人，商品有六七千种。副食品工業也迅速發展，原來只种棉麥的本地農民，如今也种植了一万几千畝的蔬菜，此外還大量地養雞喂豬，保證大壩職工們吃飽吃好。先后建立起來的還有工人俱樂部，醫院，電影院，劇場，托儿所，幼儿園，小學，中學，以及中等技術學校和大學。這城市人口現在已達十七万人，固定的人口有十三万多人。去年八月以后又成立了三個人民公社。市內的是湖濱人民公社，工地上的是大安人民公社，還有郊區人民公社。城內公社里首先辦起了托儿所，幼儿園和集体食堂，解放出職工家屬中有勞動力的几千個婦女，來參加各种服務性的生產勞動，如縫紉，洗染，養雞，喂豬，磨豆腐，養豆芽，做鞋等等。還有三百多個年輕婦女，參加大壩建設，做了學徒 三門峽市和三門峽大壩工地相互發出的力量与光輝，我們在出發到大壩工地上、三十多公里的公路上逐漸地体會出來了！這條平坦寬闊，綠樹成蔭，曲折地穿過黃土高原的大路，就是輸送大壩建筑器材的大動脈。大路兩旁，是高高下下的梯田，農民們在忙著春耕，牛儿在親切的吆喝聲中，曳著犁在陡峭的山頭來回地慢走。漸漸地大安村在望了，一幢幢的“工人之家”，在陽光下閃爍著整齊的白色的屋頂。最后，我們穿過許多土坯造成的棚屋，迤邐地到達河灘上的工程局。 這是一個很整齊的院子，院里還种著牡丹和丁香。（這個地方一年以后都在水庫底下了，當然，黃土棚屋本來就是准備拆掉的，這房子連旁邊的大樹，和牡丹丁香也都會搬走。） 工程局党委書記張海峰同志，帶我們參觀工地模型，自己拿起小棍子給我們解釋指點。許多地質和工程机械上的術語，我都听不懂也記不清了，只有一段遠古的故事到如今還在我的記憶里閃閃發光！假如我記得不錯的話，就是說：不知在什么地質年代，從地下忽然迸出一塊一千多公尺長，一百多公尺寬的“閃長玢”岩，橫臥在河流的中間。兩岸本來就是聳立的石壁，黃河從上流浩浩蕩蕩地長驅直下，忽然被夾在石壁當中，又被這條石檻攔腰擋住，它憤怒得狂吼，回旋地沖突，云煙沸涌，雷霆激繞，几千万年的爪裂角触，把這塊巨岩，撞碎成嶙峋的怪石，零落地排列在三道洶涌的激流中間。 這就是人、神、鬼，天險的三門。這几塊怪石，后人就按著它們的形象給起了雄壯或是溫柔的名字，如同“中流砥柱”，“獅子頭”，“梳妝台”等等。經過征服大軍的電轟斧劈，如今只有中流砥柱還露半身，張公島還留一角，其余的都成了壩基了。 我們吃過一頓很熱鬧、很丰盛、頻頻舉杯祝賀的午飯，隔座有几個蘇聯專家不住地向我們點頭微笑，我們也向他們舉杯致謝。飯后我們紛紛坐上汽車，直開到大壩的底下。 在和風和驕陽之下，我們登上雄偉的壩頭——我應當怎樣描寫它呢？這里不是人們吃力地用雙手雙肩勞動的世界，而是巨大的机器勞動的世界，是人們靈活地操縱著巨大的机器來替他們勞動的世界。雙辮的大姑娘，年輕的小伙子，輕盈地坐在操縱台上，鞭策著工地上首尾銜接的兩大套施工系統——混凝土生產系統和机械制造維修系統。一串一串的列車滿載沙石与水泥通過隴海鐵路到達工地，這些沙石和水泥經過自動化的“拌和樓”拌好，再由自卸汽車隊把混凝土運到壩址，有長臂的起重机把混凝土吊到空中，一斗斗地傾瀉到壩身的大木模里。工人們分三班工作，日夜不停。但是我站在這兩山夾繞，河水奔流的長城般的高壩上，并沒有看到我想象中的“亂哄哄地人來人往”，只看見起重机在沉默地轉動，也沒有看見“重重疊疊的腳手架”，只看見千万條梳齒般的鋼筋，整齊地排列 一切都顯得雄偉，沉著而庄嚴。几千個英雄的工人在大壩的上下，遠近，周圍，在机器上，火車上，汽車上，和輔助企業的基地上，或藏或現地在操縱著七千多台施工机械，使用著來自國內五十多個省市和蘇聯等十個國家的建筑材料。 在“苦戰三年，爭取提前一年攔洪，提前半年發電，提前一年竣工”的气吞山河的口號下，征服黃河的戰斗，更加緊張也更加沉著了。這緊張和沉著的气氛，我在壩上感到了，這是：胜利之前的万軍壓城，號角無聲的嚴肅气氛；是日出之前的諸天沉黑，万籟無聲的虔敬气氛；又好像一個万人的交響樂隊，每個人都緊張地握住自己的鼓槌和琴弓，凝注著指揮者的棒尖，只待棒尖揚起，便万聲齊發，雄壯地，協調地，奏出響徹云霄的凱歌！ 我們怀著异樣的惊歎和滿足的心情，告別了三門峽工地，和祖國大地上其他已經建成的偉大工程一樣，我們對于三門峽工程的提前攔洪，發電与竣工，都有堅強的信心的，如今只計划著怎樣能早早地來參觀這路燈通明，雄偉屹立的攔洪大壩，和浩浩數百里湖面鏡平的水庫了。 回市的路上，大家回味地熱烈地討論著：這個空前巨大的三門峽水利樞紐工程的計划和修建，真是太不簡單了！從毛主席視察黃河起，直到蘇聯專家們協助勘察、設計、施工止，這其間有多少詳盡周密的准備，組織；全國各地和友好國家多少的人力物力，擰成這一根奇跡的堅韌的縛龍的鋼索——為三門峽工地服務的三門峽市，就是這根鋼索中有力的一股！ 我們出來巡禮的時候，這奇跡的城市已是万家燈火了。我們踏著正在修建中的遠伸的大路上的石塊，遙望一座一座高樓里的整齊的光影。最后走到熱鬧的商業區，經過了笑語紛紜的食堂，理發室 進入高大的百貨商店，這里是熙來攘往的不斷的人流。當我們擠得緊貼在柜台邊，選看絨毛背心的時候，一個廣東的老太太，操著不純熟的北方話勸我們說： “買一件吧，這是新產品，北京的百貨大樓還沒有這种貨色呢。”當我在塑料的柜台邊，挑上一只精巧的桃形的肥皂盒的時候，那位四川口音的售貨員，一面包起這只盒子，一面驕傲地笑著說：“這是上海的最新的出品，北京還沒有呢——最新最好的貨物照例是先送到我們的手里的！ ” 我覺得心頭火熱，接過包裹，默默地走出門外。 多么親切的情感，多么偉大的關怀！這親切和關怀是相互的。三門峽工程建成后，英雄的工人們又將分頭奔向祖國大地上新的建設工地，而支援回護三門峽工程建設的三門峽市，卻將繼續成長發展下去，接受三門峽水電站發出的電力，成為一個更大更新的工業城市 其實，在祖國各個角落，如柴達木，如克拉瑪依，如 無時無刻不隨地涌現出像三門峽市一樣的奇跡的城市。這种奇跡在我們國家里已成為日常生活了。 當我發現我自己是生活在以美麗的童話般的，奇跡變成日常生活的，最新最美的國家里的時候，仰望高曠的星空我几乎想大聲地唱了出來！ 一九五九年八月十五日，北京。 們把春天吵醒了》。）漫談語文的教与學 關于語文教學問題，近來是談得很多的了。有許多語文教師、教育工作者、語文工作者和作家的關于語文教學的文章和談話，我在報刊上都大致拜讀過了。我同意多數人的意見，就是：使學生正确地掌握系統的語文基礎知識，培養和提高學生的閱讀和寫作能力，是語文教學的基本任務。 我沒有在中、小學教過語文，也沒有參加過中、小學語文課本的編選，不知道其中的甘苦。我只知道有些作家和教師朋友，談起青年人的語文程度的時候，都認為現在的中學生的閱讀和寫作能力都很差，有的學生看文學作品只注意故事，看不出文章的好坏，連哪個字是怎么寫的也不去細看，因此在寫作的時候，不但不能用文字來鮮明生動地表達出自己的思想感情，而且還錯字連篇，句法不通。我自己也常常接到青年人寄來的稿子，里面并不是沒有生活，但是人物都很呆板，背景也很模糊，看時引不起興趣，看完也沒有印象。 我也替中學生想過，他們現在要看可看的書籍比我們從前多得多了，課程科目多，負擔重，課外的活動也不少，不像我們小的時候，課內課外看來看去只是數得過來的几十篇文章和几部作品，可以有充分的時間來琢磨、背誦，熟极而流 不過，反過來說，正因為現在他們要看和可看的書比我們多，課外的活動也比我們多，只要肯下功夫，他們的練習、欣賞和寫作的机會，是比我們更多更好的，“后來居上”，就是這個道理。 培養和提高學生的閱讀和寫作能力，和語文教材的編選 、教師的教學方法，當然都有很大的關系。課文的思想性是首要的，這當然不在話下。我想做一個比喻：很好的思想內容，像一盞畫得很美的紗燈，表達思想的文字就像是燈里的燭光，若是里面的燭光很亮，這盞紗燈上的美麗的圖畫，就會映射得纖毫畢現；若是燭光昏暗，無論是多美的紗燈，也會減色。 同樣地，很好的一支曲調，也須有很好的歌喉把它唱出來，“工欲善其事，必先利其器”，沒有很好的表達工具，無論多么美好的思想感情，也是表達得不好或表達得不完全的。 因此，我認為語文教材的編選，應當在“思想性第一”的前提下，選那些藝術性最強、最完美的文章；文情并茂，情文相生的最有示范性的作品。像翻譯的，為一個運動而選的文章，在編選的時候都可以重新斟酌。 我并不是輕視翻譯，我自己就常作翻譯的工作，我深知翻譯要做到“信”、“達”、“雅”，不能好好地掌握兩种文字工具，就做不好翻譯的工作。但是在中學生能掌握外國文字之前，對于譯文的好處是不大能欣賞的。此外為了一個運動而選的文章，也常常會因為重視運動的政治性，而忽略了文章的藝術性，宁有勿缺，也是不好的。 我同意為了教師容易積累經驗，教材應當有相當大的部分，穩定保留下來。同時閱讀課文可以加多，如新的、优秀的、配合國內外形勢和各項重大事件的文章，還有好的譯文，都可以放了進去——我還以為，應當隨時添印一些活頁的閱讀資料，讓學生隨時可以讀到最新最优秀的作品，像我最近讀到的几篇：馮德英的長篇小說《迎春花》中的几段、馬烽的短篇小說《我的第一個上級》、高纓的中篇小說《達吉和她的父親》等等，都是思想性強而藝術性高的新作。應當讓心靈活潑、容易接受新事物的中學生們盡早地讀到。 我個人還深刻地体會到，無論教材選得多精，老師講得多好，在學生方面，如果不痛下功夫，閱讀和寫作能力還是不會提高的。世界上沒有不勞而獲的東西！盡靠讀課文甚至于只閱讀課文，而自己不尋求著去廣泛閱讀，你的分析和欣賞能力是不會增加的。貨怕比，文章也怕比，看得多了，見識廣了，才能評定优劣，比較高低。即或是在你自己比較之后，認為最好的文章已經選在課本上了，那你的功夫也不算白費，因為你已經找到欣賞文學作品的門徑了。 除了多讀之外，還需要細讀，不但要分析思想，注意結构和詞匯，連字的寫法也要細看，這樣在自己下筆的時候，才會靈活地運用詞匯，也不至于提筆忘字，或寫出錯字了。 在多讀細讀之后，應當常做筆記，也應當把自己所認為优美簡練的詞句，摘錄了下來。我們祖國几千年來的优秀作品里，詞匯是极其丰富的，是我們最珍貴的遺產，我們看一篇古典文學，應當去其思想之糟粕，取其詞匯之精華。這也是“古為今用”的方法之一。 遇到自己特別喜歡的作品，在細讀之后，還要熟讀，古人說：“好書不厭百回讀”，“熟能生巧”，熟讀了許多好句之后，使你不但能融化，還能創造，到了你自己能創造好句子的時候，你寫作的能力，就大大地提高了。 總起來說，語文的教和學中一切的一切，都要兩條腿走路：教材首先要注意思想性，但因為語文是一門工具性質的學科，課文的藝術性也要多加注意。教師的培養、啟發固然重要，而學生的勤鑽苦干也更要緊，老師只能教你怎樣讀怎樣寫，可不能替你讀替你寫。“青出于藍，而胜于藍”，“冰生于水而寒于水”，都是從前老師對于學生勉勵的言詞，這不但是我們的懇摯的希望，也是社會發展的普遍規律。 一九五九年八月十九日。 《我們把春天吵醒了》。） 替和平与友誼舖上道路——看蘇、印合拍故事片《三海旅行記》印度和蘇聯的電影劇作者和制片厂合編合制的彩色影片《三海旅行記》，是一部很美麗動人的、有利于國際人民友好和團結的影片。 一六六八年，俄國商人阿法納西一心一意地想去訪問他“久已向往”的印度，他排除了种种的艱難險阻：家人的責難、旅途上的盜劫賊偷，荒漠的風沙、大海的風浪 終于到達了印度。他和流浪藝人沙卡拉姆很快地交上了朋友。因為他用藥草救了農家女儿薔巴的蛇傷，受到了這農家的親如骨肉的款待。因為他的忠厚与正直，也受到了宰相卡万的敬重，三年之后，因為他把賣馬的錢一起留贈了薔巴和她的孩子，籌不到回鄉的旅費，沙卡拉姆扶病唱歌，替他湊足了錢，他終于又回到了他所熱愛的祖國。 從歷史上，我們知道各國人民之間的文化交流，往往從貿易上的有無相通開始，而善良正直、有文化、有理想的商人，往往也是很好的、促進人民之間的友誼和團結的使者。 阿法納西不是一個唯利是圖的商人，他有很強的求知欲，他想走遍天下，見識結交各個國家和人民。他尤其想到遙遠的印度，以他目擊的一切，來反駁立陶宛的學者在俄國統治階級中間傳播的：“那個國家的人，長著狗頭還長著尾巴”，“治理那個國家的是一個猴子而且很殘暴。”等等荒誕的不利于國際團結的謾語。他在莫斯科大公面前憤慨地說：“這個學者，可真是能說，他根本沒有去過印度！ ”他的訪問印度的愿望，得到了大公的支持也引起了大公的感慨，他說：“我們去的地方太少啦，有的人還以為除了我們的國家再沒有別的地方啦！ ” 阿法納西的“世界”是“廣大”的，“奇异”的，充滿了各國人民之間的友情的。而他的母親卻責罵他說：“世界！你想看什么世界？世界就在眼前！你爹和你媽，等結了婚還有你妻子，再加上你孩子，箱子柜子，家具床舖，這就是世界！ ” 母子間的尖銳矛盾展開了，最后屈服的還是被感動了的母親。 她一面揮著別淚，一面把自己世襲珍藏的珠鏈和治蛇傷的藥草，交付給她遠游的儿子了。 經過了兩年艱苦的旅程，阿法納西終于到達印度的海岸。 他几乎立即遇到了和他同气相投的流浪藝人沙卡拉姆。這一對朋友，代表了兩國的希望和平友好的廣大人民，他們都相信：天下所有的人民，在上帝的神的面前都是一樣的。沙卡拉姆說：“如果人們能以對付自己的心腸去對付別人，而別人也能同樣地對付自己，天下就改變了！ ” 影片中那個群眾場面，是多么動人呵！當印度的僧侶們拒絕了這個遠方客人進入神廟時，沙卡拉姆放開高亢的歌喉唱出：“人們本來都是親兄弟，只是僧侶把我們分成不同的种姓！ ”這嚴正懇摯的歌詞，感動了廣場上的万千群眾，從惶惑轉成微笑的阿法納西終于在印度人民的推挽之下，一同進入了門禁森嚴的廟宇！ 這個遠客，是值得印度人民熱情接待的。他對印度普通的人民，如被蛇咬的農女薔巴，是那樣地挺身救治，不受報酬，不留姓名地走去，而對于印度的統治階級，卻是那樣地不畏強御，不受試探。他拒絕了貪婪的總督所應許他的職位，他說：“我的靈魂和我的信仰，決不能改變，任何利祿也買不了我！ ”他對試探他的宰相說：“我來印度不是為了當奸細，誰要是能以四千金幣出賣別的國家，那他也能為一万金幣去出賣自己的祖國！ ”這是何等的气概和胸襟！只有熱愛自己的祖國的人，才懂得愛別人的祖國；熱愛自己人民的人，才懂得愛別國的人民。這個真理，只有普通純朴的人民，才能徹底的体會呵！ 阿法納西在印度國境，旅行了三年，除了同情熱愛那里的純朴好客的人民之外，他還走到哪里，寫到哪里，他要把他三年中的經歷都寫下，帶回他的祖國去。他喜歡印度，他也更怀念著故鄉：“我越來越怀念我的家鄉特維爾和伏爾加河。眼睛看著椰子樹，心里想著白樺樹 ”我看到這里，受了很大的感動！只有愛自己的，也愛別人的國土与人民的人，只有這种“眼睛看著椰子樹，心里想著白樺樹”的情牽兩地的人，才能給國際間的和平与友誼舖上寬闊平坦的道路呵！ 蘇聯和印度，這兩個國家我都去過，這影片上的許多景色，都引起我的快樂而留戀的回憶。比如蘇聯的伏爾加河，莫斯科教堂的塔尖和印度南部的廟宇和石窟建筑。還有印度農村的雨景：抱著銅罐取水回來的姑娘們，橋下水里搖動的衣光鬢影，和樹葉上滴瀝的雨聲，仿佛又把我引入泰戈爾的詩境！里面最美的，還有几段印度的舞蹈，這本是一种獨特的以動作代語言的藝術。影片上的舞蹈動作，通過沙卡拉姆的說明，使得不懂得印度舞蹈藝術的人，也會欣然入胜。宮廷舞蹈家拉克什米，用她的眼睛、手指、腳步和腰肢，說出了她對于遠客的歡迎：“告訴我，你是哪一國的人，你的臉是那樣白，好像天鵝翅膀上的白羽毛，你的眼睛是那樣藍，好像海洋里的綠波。我看得出來，你是一位朋友，我的心和我的家，永遠歡迎你光臨，我這雙盼望著你的眼睛，會日夜不倦地望著大路，直等到你的來臨 ”她不但能把“天鵝”、“綠波”和“大路”用舞蹈來形容盡致，連“心”，“家”和“日”，“夜”，也用手、眼靈巧地傳達描繪出來了！ 我希望我的讀者們都去看這部影片。我們可以跟著阿法納西到五百年前的印度去旅行一周。我們不但可以游賞到印度的名胜古跡，廟宇宮殿，我們還可以听到看到印度人民所喜聞樂見的朗誦，舞蹈与歌唱，觀察到印度從前的王公貴族和普通人民的懸殊的生活，還有印度人民比較悲觀的處世哲學 盡管阿法納西不同意沙卡拉姆所說的“听天由命地活下去 我們在這充滿災難的世界上，只不過是一粒砂子。”他主張“我們是人”應當有不同的對“世界上公理”的看法。這兩個朋友最后還是承認兩國人民“同樣地憎恨不公正”。而彼此永遠記住對方的火熱的心和善良的愿望。友好團結是一切的開始。和平是最大的目的。我們要舖好這一條道路。影片里的莫斯科大公，在五百年前已經說過：“不管是你們去還是我們的子孫后代去，都是一樣，我們總有一天，會找到這一條路，在這世界上沒有一個地方是人到不了的！ ”《齊德拉》〔印度〕泰戈爾著 這個抒情詩劇是根据《摩訶婆羅多》書中一段故事寫的。 阿順那在還苦行誓愿的路上，來到了馬尼浦。他看見了馬尼浦國王齊德拉瓦哈那的美麗的女儿齊德拉安格達。阿順那惊慕她的風姿，請求國王將女儿許嫁給他。齊德拉瓦哈那詢問他是誰，听說他是般度族的阿順那，就告訴他說，馬尼浦王系中他的一位祖先普拉班遮那，多年沒有儿女，為了求得一個繼承人，他艱苦修行。濕婆神歡喜他的苦行，就給他福祉，使他和他的后裔，代代都有一個孩子。這神賜的孩子每代都是男孩。他，齊德拉瓦哈那，卻是頭一個人只有齊德拉安格達一個女儿來傳宗接代。因此他總把她當作儿子，并已把她立為儲君。國王接著說：“她所生的儿子必須做我氏族的繼承人，我在這婚姻上要求的就是這個儿子。你若同意這個條件，就可以娶她。” 阿順那答應了，他娶齊德拉為妻，在她父親的國都里住了三年。當他們有了一個儿子的時候，他熱情地擁抱了她，并向她和她的父親告別，重新登上他的旅途。人物 神： 瑪達那——愛神。 伐森塔——春神。 人： 齊德拉——馬尼浦王的女儿。 阿順那——俱盧王室的王子。屬于“武士”种姓，這時以隱士身分隱居在森林里。 馬尼浦近郊的村民們。第一場 齊德拉你是那位帶著五把箭的神，愛情的主宰么？ 瑪達那我就是從創造者心中生出的第一個孩子。我把男人和女人的生命都捆鎖在痛苦和快樂的鐐銬里！ 齊德拉我曉得，我曉得那痛苦和鐐銬是什么樣的東西。——你是誰呢，我主？ 伐森塔我是他的朋友——伐森塔——季節的王。死亡和衰老把世界拖得形銷骨立，但是我跟在他們后面，不斷地攻擊他們。我是永在的青春。 齊德拉我向你鞠躬，伐森塔神。 瑪達那美麗的陌生人，你發下了什么重誓？你為什么用忏悔和修行來雕萎你的青春？以這种的犧牲來禮拜愛神是不合宜的。你是什么人，你祈求什么？ 齊德拉我是齊德拉，馬尼浦王室的女儿。濕婆天神垂降神恩，應許我的王祖以世代綿延的男儲。但是，神旨卻沒有力量改變我母親腹中生命的火花——我的天性是這樣地堅強，雖然我是一個女子。 瑪達那我知道，因此你父親把你當作儿子帶大了。他教給你拉弓射箭和一切為王的職責。 齊德拉是的，因此我穿上男裝走出深閨。我不懂得女人贏得人心的詭計。我的雙手可以拉開強弓，但是我從來沒有學過愛神的以目送情的箭法。 瑪達那這是不用學的，美人。眼睛不用教練也會工作，它會知道它做得多好，擊中了什么人的心。 齊德拉有一天，我獨自在浦爾那河岸森林里游獵。我把馬系在樹上，走進深林里去追一只鹿。我發現一條狹窄彎曲的小路，在深密的樹影中穿過，林中樹葉和蟋蟀一起顫鳴，我忽然碰到一個人，橫躺在路上的一堆枯葉上。我傲慢地叫他挪開，但是他不理睬。我鄙夷地用弓柄戳他。 他那挺直高大的肢体忽然跳起，像一堆灰燼中突然跳起的火舌。一种覺得好玩的微笑，在他的嘴角閃爍，也許是在哂笑我的頑童的外表。這時候，是我有生以來第一次感到我是個女人，并且曉得有一個男子在我的面前。 瑪達那在吉利的時辰里，我給男人和女人上這最高的認識自己的一課。以后怎樣呢？ 齊德拉我恐怖而詫异地問他，“你是什么人？”“我是偉大的俱盧族的阿順那。”他說。我嚇得雕像般地呆立著，也忘了向他敬禮。這個人真是阿順那，我夢想中偉大的偶像么？是的，我早就听說他立誓要過十二年的獨居生活。好几次我的年輕人的野心慫恿我和他比矛，化了裝去對他挑戰，對他證明我的武藝精通。呵，愚笨的心，你的自高自大飛到哪里去了？如果我能以我的青春和一切抱負來換取做他腳下的一堆塵土，我就會感到那是最珍貴的恩賜。當我看見他忽然消失在樹林里面的時候，我不知道我是迷失在什么樣的思想漩渦里。呵，傻女人，你也沒有問候他，也沒有說出一句話，也沒有求他原諒，當他高傲地走開的時候，只像一個粗野的鄉下人一樣站在那里！ 第二天早晨，我脫下了男子的服裝。我戴上手釧、腳鐲和腰鏈，穿上紫紅絲綢的長衣。穿不慣的衣服令我十分羞怯；但是我急忙動身前去尋找，在林中濕婆天神廟里把阿順那找到了。 瑪達那把這事情講到底吧，我是心生下來的神，我了解這些沖動的神秘。 齊德拉我只仿佛記得我說了什么話，以及我得到了什么樣的回答。不要叫我什么都說吧。羞愧像雷霆似的打擊在我身上，但不能把我劈成碎片，我就是這樣地极端剛強，和男人一樣。在我回家的路上，他最后的一句話，像燒紅的針扎進我的耳里。“我曾立誓要過獨居的生活。我不能做你的丈夫！ ”呵，一個男人的信誓！你一定懂得，愛神，無數的圣賢在女人腳下背棄過他們終身的誓愿。我把弓折成兩段，把箭矢丟在火里。我痛恨自己的被弓弦壓出傷痕的矯健的手臂。呵，愛神，愛神，你把我的男子气的虛榮低低地放在地上，我的一切男子的訓練都在你腳下踩碎了。現在請把你的本領傳授給我吧；把柔弱的力量和徒手的武器給我吧。 瑪達那我要做你的朋友。我要把征服世界的阿順那，作為一個俘虜帶到你面前，在你手里接受他的背叛的處罰。 齊德拉只要我有時間，我可以慢慢地贏得他的心，無須請求神人的幫助。我將作為一個伙伴站在他身邊，赶他戰車的烈馬，在追擊的歡樂中伺候他，在他營帳門口守夜，在他的一切偉大的武士職責上輔助他，援助弱者，主持正義。最后必有一天他會望著我猜想，“這孩子是什么人？ 是我前生的一個奴仆，和我的丰功偉績一樣，跟我到今生來的么？”我不是那樣的女人：在孤寂中培育失望，用每夜的眼淚去哺養它，用每天的忍耐的微笑去遮蓋它，那是一個天生的寡婦。我的愿望之花在沒有結果之前，永不會凋落。但必須用終生的努力，才能使一個人的真我，被了解，被尊崇。因此我來到你們的門前，你這征服世界的愛神，還有你，伐森塔，季節的年輕的神，從我年輕的軀体上把天賦的不公和沒有吸引力的平凡拿去吧。 只要有一天的時間使我絕頂美麗，就像我心中忽然開放的愛一樣地美麗。只給我短短一天的完全的美麗，我將用以后的日子來還報你。 瑪達那我答應了你的請求。 伐森塔不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力將寄托在你的肢体上。第二場 阿順那是我在做夢呢，還是我在湖邊看見的那個人，真的在那邊呢？我正坐在茸茸的草地上，在黃昏的斜影中凝想著過去，從樹葉的濃蔭中緩緩地走出一個美的幻影，一個女人的完美的形象，在水邊白石上站立。大地的心也似乎在她雪白的赤足下歡喜地喘息。我覺得她身上霧般的輕紗將會心醉神迷地在太空中消失，正像東山雪峰上金色的朝霧消失了一樣。她俯下身去，在明鏡般的湖水里看見自己的面影，起先，她嚇了一跳，呆呆地站著，接著便嫣然而笑，她漫不經心地揮著左臂，松開她的頭發，讓它垂曳在她腳邊的地上。她敞開胸怀，又注視著她那完美無瑕地塑成的手臂，充滿了說不出的怜愛。她低下頭去看見了她的香甜開放的青春，和她的鮮艷紅潤的皮膚。她惊喜地微笑著。正好像白荷花在清晨睜開眼睛，垂下頭去，看見水中自己的影子，她也會長久地顧影自怜的。但是一剎那后，微笑從她臉上閃過。憂傷的陰影溜上她的眼睛。她挽上發髻，拉過輕紗蓋上手臂，輕輕地歎息，像美麗的黃昏沒入黑夜般地走了。對于我，愿望的最高的滿足，仿佛在一閃間顯現了又消失了 但是，這推門的是誰呢？（齊德拉女裝上）呵，是她。安靜吧，我的心呵！ 不要怕我，小姐，我是一個武士。 齊德拉尊敬的先生，你是我的客人。我住在這廟里。我不知道怎樣來盡我的地主之誼。 阿順那美麗的小姐，能看到你就是最隆重的款待了。如果你不見怪，我要問你一個問題。 齊德拉我答應不怪你。 阿順那什么重誓，使你禁閉在這孤寂的廟宇里，使一切凡人都看不見這樣一個絕美的幻象呢？ 齊德拉我心里藏著一個密愿，為了要使它實現，我每天向濕婆神祈求。 阿順那天哪，你還想望什么，你自己不就是天下人的想望么？從朝陽第一個留下火熱足印的极東山巔，直到日落之地的盡頭，我都走遍了。我曾看見過地上最珍貴、最美麗和最偉大的事物。我的知識都貢獻給你，只要你說出你是在尋求什么東西或是什么人。 齊德拉我尋求的那個人誰都認得。 阿順那是么！這個神的寵儿是誰呢，誰的名聲俘獲了你的心呢？ 齊德拉他出身于最高的王室，他是英雄里面最偉大的英雄。 阿順那小姐，不要把像你這樣的完滿的美貌，獻在虛名的祭壇上。虛名在人們舌尖上傳布就像日出以前的黎明的云霧一樣。告訴我誰是最高的王裔中的絕頂英雄呢？ 齊德拉隱士，你在妒忌著別人的聲名，你難道不曉得俱盧王室在全世界是最有名的么？ 阿順那俱盧王室么！ 齊德拉你從來沒有听見過那天下聞名的王室里最偉大的名字么？ 阿順那讓我從你的唇上听到這個名字。 齊德拉阿順那，世界的征服者。我從無數人的口里揀出這不朽的名字，珍重地隱藏在我少女的心中。隱士，你為什么神色昏亂呢？是因為這名字只有虛假的光輝么？要是，就實說吧，我將毫不遲疑地打碎我的心匣，把這假寶丟在土里。 阿順那不管他的名字和聲譽、他的勇敢和威力是真是假，看在慈悲的份上不要把他從你心上赶出吧——因為他現在就跪在你的腳邊。 齊德拉你，是阿順那！ 阿順那是的，我就是他，你門前的渴求愛情的客人。 齊德拉阿順那不是曾起過誓要獨居長長的十二年么？ 阿順那但是你消除了我的誓言，如同月亮消除了夜的朦朧一樣。 齊德拉呵，你多沒羞，你在我身上看到了什么，使你對自己不忠了呢？你在這深黑的眼睛、乳白的雙臂上看到了什么人，你要為她付出你的忠誠的代价呢？你看到的不是我的真我，我知道。這決不會是愛，這不是一個男子對女人的最高的敬意。哎，這脆弱的偽裝，這個軀殼，竟會使人對不死的精神的光輝盲目起來！是的，現在我真知道，阿順那，你的英名是假的。 阿順那呵，聲名，那勇武的自豪是多么虛空呀！一切對我都似夢幻。只有你是完美的，你是世界的財寶，一切貧窮的終結，一切努力的目標，唯一的女人！別人的好處只能慢慢地被發覺，而只要看你一眼，就永遠地看到了圓滿的完美。 齊德拉可惜得很，它不是我，不是我，阿順那！它是神人的騙局。走吧，走吧，我的英雄，走吧！不要向虛妄求愛，不要向幻象獻上你的偉大的心，走吧！第三場 齊德拉不，做不到的！看著這几乎能把你抓住的熱狂的凝視，這眼光里就像有餓鬼的一雙緊緊抓住了你的手，覺著他的心在掙扎，想掙斷枷鎖，讓它的熱情的呼喚通過全身——我怎能把他像乞丐一般地攆走——不，做不到！（瑪達那和伐森塔上） 呵，愛神，你用來包圍我的是什么樣的可怕的火焰？我燒著了，我所接触到的東西都燒著了。 瑪達那我愿意知道昨天夜里發生了什么事情。 齊德拉黃昏的時候，我躺在一張草榻上，上面撒著春花的花瓣，回憶著阿順那對我的美妙的頌揚——一滴一滴地吮飲著我在長長的一天中儲蓄起來的蜜汁。我過去的生活就像我過去的生存一樣，統統都忘掉了。我像一朵花，只有一段短促的時光去听那林間一切嗡嗡的贊美和低低的微語，然后必須把仰望的眼光從天空低下，垂下頭去，在一息之間一聲不響地把自己交給塵埃，這樣地結束了這一段沒有過去也沒有將來的美滿而短促的故事。 伐森塔光榮的無限的生命，可以在一個早晨之內開放而又凋落。 瑪達那像一闋短歌，意味無窮。 齊德拉南風把我拍撫睡了。從我頭上的盛開的茉莉花亭里，無聲的親吻飄落在我身上。在我的發上、胸上、腳上，每一朵花都選定了一個長眠的床位。我睡著了。在熟睡中，忽然間我感到仿佛有熱望的眼光，像火焰的尖指，摩触著我的慵困的身軀。我惊起看見那隱士站在面前。這時月已西斜，她正從葉間偷窺天工在脆弱的人身上所行的奇跡。空气里充滿了芬芳；夜的沉靜在和蟋蟀的鳴聲合唱，樹影宁靜地挂在湖上，他拄杖站立，又高又直，一動也不動，像森林中的一棵樹。我感到似乎在我睜開眼睛的一刻，我已經從生命的一切現實中死去，又在夢中轉生于一片陰影的國土。羞怯像松散的衣裳一般滑落到我的腳下。我听見他叫——“我愛，我最愛的人！ ”我所有的被忘卻的生命都聚在一切，來回答他的呼喚。我說，“把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！ ”我向他伸出雙臂。 月亮落到樹后，一幅黑暗的帘幕遮住了一切。天地、苦樂、生死、時間和空間都融成一片難以承受的狂歡 在初閃的晨光、初鳴的鳥聲中，我起來倚著左臂坐著。他還沒有醒，唇上帶著隱約的清晨新月般的微笑。黎明玫瑰紅的光輝，落在他高貴的額上。我歎了口气站了起來，拉過藤蘿的密葉，來遮住他臉上的流水般的陽光。我四周審視，景色依然如故，我想起我原是什么人，于是像一只害怕自己影子的鹿，穿過洒滿木槿花的林徑，不停地奔跑。我找到一個背靜的地方，坐了下來雙手掩面，我想哭泣，但是我眼里流不出淚來。 瑪達那哎，你這凡人的女儿！我從天庫里偷來芳醇的仙酒，把人間的一夜斟到滿盈，放在你手里請你飲用——可是我仍然听到這聲渴望的呼喚！ 齊德拉（辛酸地）誰飲到這酒了？生命的愿望中最罕有的完滿，愛的第一度合一已經贈送了給我，卻又從我的緊握中攫走了！這個借來的美麗，這包裹著我的虛偽，將從我身上溜走，也帶走了那甜蜜的合一的唯一紀念物，就像花瓣從殘花上凋落一般；而那個因极端貧困而羞愧的女人，將日夜地坐著哭泣。愛神呵，這副可詛咒的外表伴隨著我，就像一個惡魔把我一切愛的賞賜——一切我內心所渴望的接吻——都搶走了。 瑪達那哎，你那一夜多么空虛！快樂的小船已經在望，但是波浪不讓它挨近岸邊。 齊德拉天國已經如此臨近，我一時忘卻了它還沒有到達。但是當我今晨從夢中醒來，我發覺我的軀殼已變成我自己的情敵。我每天裝扮她，把她送到我愛人那里，看她受他愛撫，這變成我的可恨的職務。呵，神人，把你的恩賜收回吧！ 瑪達那但是我若把它收回，你怎能站在你愛人的面前呢？當他還沒有飲盡第一口快樂的酒，就從他唇邊把酒杯搶走，這不是殘忍么？他要怎樣生你的气呢！ 齊德拉那也比這樣強多了。我要把真我向他顯露，那是比偽裝更高尚的東西。若是他拒絕它，若是他不理我，傷我的心，我也會沉默地忍受的。 伐森塔听我的勸告吧。秋天到來，花時過去，接著，胜利的果實便將來臨。這一段時間自會來到，那時軀殼的花朵凋落了，阿順那將高興地接愛你內心的果實的真理。 呵，孩子，回到你熱狂的歡宴上去吧。第四場 齊德拉你為什么這樣地望著我呢，我的武士？ 阿順那我看著你怎樣地編這個花環。巧妙和优雅，這一對孿生的兄妹，在你的指尖上翩翩起舞。我在看著也在想著。 齊德拉你想些什么呢，先生？ 阿順那我想你在用同樣的輕柔的撫触和甜蜜，把我流浪的日子編成不朽的花環，在我回家的時候，給我加冕。 齊德拉家么！這种愛不是為一個家的！ 阿順那不是為一個家的么？ 齊德拉不是的，永遠不要談到這個，把持久的和堅強的帶回你的家去。把這小野花留在它生長的地方；讓它美麗地在黃昏時分和一切殘花敗葉一同死去。不要把花儿帶到你的宮殿里，丟在石板地上，它對于萎謝和被遺忘了的東西是毫不怜惜的。 阿順那我們的愛是這樣的么？ 齊德拉是的，就是這樣的！為什么要后悔呢？為消遣而生存的東西，決不會活得比閒暇的日子更長。當它該走的時候，門卻關上了，歡樂就變成痛苦。拿走它，并且將它保留到不能再保留的時候。你的夜晚的要求，不要超過你早晨的愿望所能賺到的 這一天過去了。戴上這花環吧。我疲倦了。把我抱在臂里吧，我愛。讓一切無益的不滿的吵嘴在我們嘴唇的甜蜜接触上死去吧。 阿順那別作聲！听，我的愛人，遠村神廟里的祈禱鐘聲，借著晚風偷偷地從靜默的樹林中穿過來了！第五場 伐森塔我追不上你，我的朋友！我困乏了。把你點上的火保持不滅是件很難的工作。睡眠戰胜了我，扇子從我手里落下，冷灰把火光蓋上了。我又從昏困中惊醒，用我的全力來救活那殘焰。但是這工作再也不能這樣地做下去了。 瑪達那我知道，你和孩子一樣地無恒。你總是在天地間不停地游戲。你多日細致地建造起來的東西，你會在一剎那間毫不顧惜地把它拆毀。但是我們這件工作就快完結了，長著快樂翅膀的日子飛得真快，這一年，已經快走到盡頭，在狂喜的滿足中昏倒了。第六場 阿順那我早晨醒來發現我在夢中得到的是一顆寶石。我沒有匣子來盛它，沒有王冠來嵌上它，沒有鏈子來挂上它，但又不忍把它丟掉。我的武士的右臂，懶懶地抓住這顆寶石而忘掉了它的本分。 齊德拉上。 齊德拉告訴我你在想什么！ 阿順那我心里正忙著想今天的狩獵。你看，大雨這樣地傾盆下注，狂暴地打擊著山坡。云霾的暗影沉重地挂在林梢，涌溢的溪水像魯莽的青年，帶著嘲弄的嬉笑越過一切堤防。在這樣的雨天，我們五個弟兄總要到齊德拉卡樹林里去追擊野獸。那真是快樂的日子。我們的心應著雷云的鼓點而跳舞。樹林回應著孔雀的鳴聲。怯弱的鹿因雨聲和泉響，听不見我們迫近的足音；豹子在濕地上留下蹤跡，泄漏了它們的窟穴所在。我們打過豬，在回家的路上，彼此競賽著橫泅過急流。我充滿了好動的念頭。我想出去打獵。 齊德拉你先把正在追赶的獵物追上吧。你有把握一定能捉住你追蹤的那只迷人的鹿么？不，還沒有，當這野物几乎被你捉到的時候，它又像幻夢似地躲開了你。你看，風是怎樣被發出万箭的暴雨追赶著。但是它卻自由自在地走掉，沒有被征服。我們的游戲就像這樣，我愛！你追赶著那快腿的美的精靈，把你手里的每一根短矛都瞄准了她。但是那只魔鹿卻總是跑掉而不會被你触到。 阿順那我愛，你難道沒有一個家，那里沒有仁慈的心等著你回去么？你沒有一個因你溫柔的服務而變成很甜蜜的家，當你离開它到野外來，那邊的燈火便熄滅了么？ 齊德拉為什么要問這些問題呢！難道那無思無慮的歡娛時光已經過去了么？難道你不曉得我不過是你所看見的我么？對我來說，除此以外什么也沒有了。那挂在錦絨花瓣尖上的露珠，沒有名字也沒有性格。它對任何問題都不作答。你所愛的她就像這完美的露珠。 阿順那她和人世沒有聯系么？她會像是天堂的一個碎片，由于一個神人的失慎而掉到地上來的么？ 齊德拉是的。 阿順那因此我總感到快要失掉你。我的心得不到滿足，我的思想得不到安宁。靠我近一些吧，把握不住的人！把你自己放在姓名、家庭和父母的約束之下。讓我的心能在各方面感触到你，在愛的宁靜安全里和你一同生活。 齊德拉為什么要枉費無用的努力去捕捉云霞的彩色、波浪的舞蹈和花朵的芬芳呢？ 阿順那我的女王，不要希望用空虛來撫慰愛情。給我些捉摸得到的東西，那些比娛樂更能持久的東西，甚至能經受痛苦的東西。 齊德拉我的英雄，一年未滿，而你已經厭倦了！現在我懂得因為天心仁慈才使花朵短命。如果我的軀体能和去年的春花一同凋謝，那真算是死得光榮，但是，它的日子是有數的，我愛。不要顧惜它，要把它的蜜汁榨干，否則恐怕你那乞求者的心又會像一只干渴的蜜蜂那樣，當夏天的花殘落在地上的時候，帶著不滿足的愿望，屢次地回來。第七場 瑪達那今夜是你最后的一夜了。 伐森塔你的軀殼的美，明天將回到春天的無盡藏的倉庫里。 你唇上的鮮紅從阿順那接吻的記憶中消失以后，將像兩片鮮嫩的無憂樹葉重新萌芽，你皮膚的柔軟洁白的光輝，將在百朵芬芳的茉莉花里重現。 齊德拉呵，天神，答應我的這個請求吧！今夜，在最后的時間，讓我的美發出最明艷的光輝，像熄滅的火焰最后的一閃。 瑪達那你的愿望定會達到的。第八場 村民們現在誰來保護我們呢？ 阿順那什么，什么危險在威脅著你們呢？ 村民們一股強盜從東北涌來，像山洪一樣要洗蕩我們的村庄。 阿順那你們國里沒有元首么？ 村民們齊德拉公主是一切坏人都畏懼的人。當她在這個快樂的國土上的時候，我們除了善終以外，不怕別的東西。 現在她出去進香去了，沒有人知道到哪里去找她。 阿順那這國家的元首是一個女人么？ 村民們是的，她是我們的母親又是我們的父親。（下。） 齊德拉上。 齊德拉你為什么一個人坐在這里呢？ 阿順那我在這里猜想齊德拉公主是什么樣的一個女人。我從各种各樣的人那里听到關于她的許多事跡。 齊德拉呵，但是她不美麗。她沒有像我這樣的黑得像死亡的、可愛的眼睛。她能射穿任何目標，只要她愿意，但她不能刺穿我們的英雄的心。 阿順那他們說她有一個男子的勇敢，有一個女人的溫柔。 齊德拉這個，真是她的最大的不幸，當一個女人僅僅是一個女人的時候；當她用微笑和嗚咽、服侍和愛撫，把她自己纏繞在男子的心上，她就快樂了。學問和偉大的成就對她有什么用處呢？如果你昨天在林徑邊濕婆廟院里看到她，你會一直走過而不屑于看她一眼的。但你是已經對女人的美如此地厭倦，使你想在她的身上找出男子的力量么？ 我已經用了涌泉潤濕過的綠葉，在像夜一般幽暗的深洞里，替我們舖好了午睡的床。在那邊，那黝黑淋濕的石頭上軟厚的青苔的涼意，將把你的眼睛吻入睡鄉。讓我帶你到那邊去吧。 阿順那今天不去了，愛人。 齊德拉為什么今天不去了呢？ 阿順那我听說有一股強盜已經逼近這處平原。我必須去准備武器，來保護那些恐慌的村民。 齊德拉你不必為他們擔憂。齊德拉公主在出去進香以前，已經在所有的邊境路上布置了堅強的守衛了。 阿順那但是請允許我暫時做一下武士的工作。我要以新的光榮使我閒散的手臂高貴起來，使它更配作你的枕頭。 齊德拉假如我不讓你去，假如我把你緊抱在臂里，那又怎么辦呢？你會粗暴地掙脫而离開我么？那么就去吧！但是你必須知道藤蘿一朝折斷，就永不能再接在一起。去吧，如果你的干渴已經消解了。但是，如果還沒有，那就記住娛樂的女神是無恒的，她不等待著任何人。坐一會儿吧，我主！告訴我什么不安的心事在作弄你。今天誰占据了你的心？是齊德拉么？ 阿順那是的，是齊德拉。我不知道她為了還什么愿而去進香。她還會需要什么呢？ 齊德拉需要什么？這不幸的東西，她有過什么？她的性格就像牢獄的牆壁，把她的女人的心關閉在空洞的密室里。 她是晦暗的，她是不滿足的。她的女人的愛即使身被敗絮，也只好感到滿足。美拒絕了她。她像一個郁郁寡歡的早晨的精靈，坐在山頂上，她一切的光輝都讓黑云遮住了。不要問我關于她的生平吧。她的生平在男子們耳中是永遠不會甜蜜的。 阿順那我渴望知道關于她的一切。我好像一個旅客半夜到達一個陌生的城市。殿頂塔尖和花園樹木看去都是模糊陰暗，而海的沉郁的呻吟還不時地從睡眠的靜默中傳來。 他渴望早晨快來，好向他揭露這一切奇妙。呵，把她的故事告訴我吧。 齊德拉還有什么可以告訴你的呢？ 阿順那我仿佛在我心的眼睛里看到她，騎在一匹白馬上，自豪地左手挽韁，右手執弓，像一位胜利的女神，把快樂的希望散布在她的周圍。她像一只警惕的母獅，以強烈的愛來保護她乳旁的小獅子。女人的雙臂，即使沒有別的裝飾，只有力气，也會是美麗的！美麗的人，我的心一刻也得不到安宁，像一條巨龍從它漫長的冬眠中蘇醒。 來吧，讓我們跨上快馬并肩競馳，像一對孿生的星球掠過太空。從這個暗綠的令人萎靡不振的牢獄中，從這個芬芳的沉醉、悶塞的气息的潮濕濃郁的罩子下，走出去吧。 齊德拉阿順那，告訴我實話，如果我現在忽然用一种魔術，從這妖澆的柔弱中掙脫出來，這羞怯鮮艷的美，在人世的強壯健康的接触下收縮了，像借來的衣服般地從我身上甩掉了，你受得了么？如果我挺直堅強地站起，用一顆勇敢的心的力量，把詭計和糾纏柔弱的藝術一腳踢開，如果我像一棵年輕高大的山樅一樣高抬著頭，不再像藤蘿似地拖曳在塵土里，我還能引起男人的注意么？不能，不能的，你忍受不了的。我不如仍在我周圍散置著短暫的青春的精致的玩具，在忍耐中等待著你。當你愿意回來的時候，我將微笑地在這美麗軀殼的酒杯中，替你斟上娛樂的酒。當你厭倦了，喝夠了這酒的時候，你可以出去工作或者游戲；當我老了的時候，無論你在哪里給我留下一個角落，我都將謙卑而感激地接受。若是夜間的游侶愿作白天的良助，假如左臂學習著要分擔起驕傲的右臂的任務，這會使你英勇的心靈高興么？ 阿順那我似乎永遠不能正确地了解你。你對于我就像是一位隱藏在金像里的女神。我摸不到你，我不能以報酬來還答你無价的禮物。這樣，我的愛是不完滿的。有的時候在你的憂愁眼光的謎一般的深處，在你嘲笑著本身的含意的游戲言詞里，我得到一瞥的感受：就是你努力要沖破你那疲倦优美的軀体，穿過微笑的空幻的面紗，在痛苦的火的洗禮中呈現。幻象是真理的最初的面貌。她在偽裝下走向她的情人。但是時候到了，她就丟開裝飾和輕紗，穿著朴素的庄嚴的衣服站了起來。我探索那個最終的“你”，那個赤裸的單純的真理。 為什么流淚呢，我愛？為什么用手捂上臉呢？我使你痛苦了么，我的寶貝？把我說的話忘掉了吧。我將滿足于現在。讓每一段美麗的時間都像一只神秘的鳥，從它黑暗里的看不見的窩巢中，帶著音樂的消息向我飛來。 讓我永遠帶著希望坐在它的現實的邊緣上，這樣終結我的一生吧。第九場 齊德拉（披著斗篷）我主，這杯酒已經飲到最后的一滴了么？這真是終局了么？不是的，當一切都過去以后，有些東西還要存留下來，這便是我在你腳前的最后的獻禮。 我從天國的花園里帶了無比鮮艷的花朵來禮拜你， 我心上的神人。如果祭禮已終，花朵已謝，讓我把它們扔到廟外去。（露出原來的男裝）現在，請用仁慈的眼光看看你的崇拜者吧。 我不像我拿來祭獻的花朵那樣地完美。我有許許多 多的瑕疵。我是這條廣大世路上的一個旅客，我的衣服垢污，我的雙腳被荊棘刺傷流血。我到哪里去得到花朵般的美麗，一瞬間生命的無瑕的美妙呢？我驕傲地給你帶來的獻禮，是一顆女人的心。在這里面一切苦樂都聚在一起——一個塵世的女儿的希望、恐懼与羞慚，在這里面，愛情掙扎著奔向不朽的生命。這顆心雖然不完美，但卻高洁庄嚴，如果花的祭獻已經完畢，我的主人，接受她作你將來的奴婢吧！ 我是齊德拉，國王的女儿。也許你會記得那一天在 濕婆廟里，有一個女人到你跟前來，她身上戴滿了金飾。 這個沒羞的女人來向你求愛，仿佛她是一個男人。你拒絕了她，你做得對。我主，我就是那個女人。我裝扮成那個模樣。后來幸蒙神恩，我得到了一年的人間最光艷的身形，欺騙的內疚傷痛了我的英勇的心。我決不是那個女人。 我是齊德拉。不是受人禮拜的女神，也不是一個平 凡的怜憫的對象，像一只飛蛾可以讓人隨便地拂在一邊。 如果你允許我在危險和勇敢的道路上常常在你身邊，如果你允許我分擔你生命中巨大的責任，那時你將認識我的“真我”。如果在我腹中孕育著的你的孩子，是一個男孩，我將親自把他教育成為第二個阿順那，時候到了我就把他送到你那里去，那時你將終于真正地認識我。今天我只把齊德拉獻給你，一個國王的女儿。 阿順那愛人，我的生命圓滿了！ 《暗室之王》〔印度〕泰戈爾著第一幕 一條銜。几個旅客，一個守城兵。 旅客甲嗨，官長！ 守城兵你要做什么？ 旅客乙我們要步哪一條路呢？我們都是外鄉人。請告訴我們應該走哪一條街。 守城兵你們要到哪儿去呢？ 旅客丙我們要到開慶祝大會那地方去，你曉得。哪一條路好走呢？ 守城兵哪一條路都一樣地好走。哪一條路都通到那邊。一直往前走，你不會錯過那地方的。（下） 旅客甲你听听這傻瓜說什么：“哪一條路都通到那邊！ ”那么，搞這些街道有什么用處呢？ 旅客乙你不必生這么大的气，老兄一個國家可以自由地照自己的方法辦事。要提起我們國里的道路——好，就跟沒有一樣；胡同又仄又小，彎彎曲曲地，簡直是車印的迷宮。我們國王不相信通衢大路；他覺得街道只不過是替老百姓開些逃出他國境的路。這里卻正是相反；沒有人攪你的道；你想到哪儿去都沒有人禁止你；可是人民從不想离開這個國家。我們國里若是有這樣的街道，我們人早就跑光了。 旅客甲我的親愛的加那旦，我總覺得你這人的性格里有個很大的毛病 。 加那旦什么毛病？ 旅客甲就是你總愛攻擊你的國家。你怎么覺得通衢大路對國家就會有好處呢？喂，堪地亞，這里有一個人真相信大路是一個國家的救星。 堪地亞巴伐達塔，我不必重說啦，加那旦天生來的鬼聰明，總有一天給他招來禍害。要是國王來了，听見我們這位好朋友所說的話，他會弄到他死后連主持殯禮的人都找不到。 巴伐達塔人們不能不感到生活在這國家里是一個負擔；在這些街道上一個人就享不到清福——日夜地和生人們摩肩擦背，使你總想要洗個澡。而且沒有一個人能說出你在這公共的路上，都碰見了什么樣的人——哼！ 堪地亞都是加那旦勸誘我們到這珍貴的國家里來的！我們家里再沒有第二個人像他這樣的了。你們當然認得我的父親；他是一個偉大的人，世界上若真有虔誠的人的話，他可以算是一個了。他一輩子謹守著經文上的禁令，永遠呆在四十九腕尺方圓的地方里面，一天也沒有出過這個圈子，等到他死后，一個大難題來了——我們怎能又在四十九腕尺以內，又在房子外面把他火葬了呢？好容易法師們決定說，雖然我們不能出到這數目以外，唯一的解決辦法就是把這數目字顛倒過來把它算成九十四腕尺；這樣我們才算是不違經訓地把他在房子外面火葬了。 我的天，這真是嚴守道規！我們的國家可不是一個平常的國家。 巴伐達塔雖然加那旦也是從那地方來的，他可是覺得宣告說“通衢大路對國家最有好處”是個聰明的辦法。 老爺爺和一群孩子上。 老爺爺孩子們，我們今天必須和很大的南風競賽——我們決不能輸，我們一定要唱到我們的笑聲和歌聲把一切街道都淹沒了。歌 你要在我的心上打秋千，來吧，我的春天，來吧！ 在沙沙的樹葉聲里，在花朵的年輕飄零里來吧； 在笛歌聲中，在林野的愁歎聲中來吧。 讓你敞開的袍子在狂醉的風里翻飛吧！ 來吧，我的春天，來吧！ 一群市民上。 市民甲歸根到底，我們不能不希望我們的國王至少在今天讓我們見見。多可惜呵，生活在他的國土上可是一天也沒看到他！ 市民乙你要是知道這一切神秘的細底就好了！你若能保守秘密我就能告訴你。 市民甲好人，我們都住一個區里，你听見我說出什么人的秘密沒有？當然啦，那次你哥哥挖井挖出一筆金錢的事——好，你很明白我為什么非說不可。這些事實你都曉得的。 市民乙我當然曉得。因為我曉得我才問你，我若告訴你，你能保守秘密么？你知道，若是你把秘密泄露了，那就是我們都完蛋了。 市民丙你到底是一個好人，維茹帕克沙！你為什么非要把“也許”會發生的災禍拉來不可呢？誰要擔保把你的秘密保守一輩子呢？ 維茹帕克沙那不過是因為這題目已經提出來了——那么，好吧，我什么都不說了。我不是隨便說話的人。你自己提出問題說國王從不出來；我不過說國王把自己鎖起不讓大家看見不是沒有原故的。 市民甲請你告訴我們為什么原故吧，維茹帕克沙。 維茹帕克沙告訴你們當然不要緊——因為我們都是好朋友，不是么？不會出什么毛病的。（低聲）國王——是——太難看了，所以他決定不讓他的百姓看見他。 市民甲哈！就是這原故！一定是這原故。我們總在猜測 在所有的國家里，只要看見國王一面，人都會嚇得靈魂像受惊的柳樹葉儿似地發抖；可是為什么我們的國王也沒有人看見過呢？即使他僅僅出來把我們都送上絞架，我們也可以确知我們的國王不是一個騙局。歸根到底，維茹帕克沙的解釋還是很有道理的。 市民丙一點道理都沒有——我一個字都不相信。 維茹帕克沙什么話，維舒，你意思說我是一個說謊的人么？ 維舒我沒有這么說——但是我不能接受你的理論。對不起，我不能不有點粗暴或是固執。 維茹帕克沙難怪你不能相信我的話——你覺得你好到這個地步，可以反對你父母和長輩的意見。若不是國王總藏起來的話，你想你還能在這國家呆多久？你比那最坏的外教人也好不了多少。 維舒我的親愛的正教的柱石！你想那位國王還會不立刻把你的舌頭割下來喂狗么？你竟有臉說我們的國王長的難看！ 維茹帕克沙喂，維舒，你住不住嘴？ 維舒我也不必說誰更應該住嘴。 市民甲別響啦，我的親愛的朋友們——這真有點不妙 似乎最后他們也要把我拉進危險里去。這里頭可沒有我的一份儿。 他們下。 一群人嚷嚷著拉老爺爺上。 市民乙老爺爺，今天我想起點事情 老爺爺什么事？ 市民乙今年每一個國家都送人民來赴會，但是人人都問，“這里什么都好，都美——可是你們的國王在哪儿呢？” 我們不知道怎么回答。這是我們國內每人都感到的一個大缺憾。 老爺爺你說“缺憾”？哪來的話，全國里都塞滿了擠滿了堆滿了國王！你可管他叫做“缺憾”！他讓我們每個人都成了國王了。 （唱） 在我王的國土里我們都是國王。 若不這樣，我們怎能希望在心里和他相逢！ 我們想做什么就做什么，可是我們就是遵照他的意旨； 我們不是用恐怖的鐵鏈鎖在奴隸主的國王的腳上 的。 若不這樣，我們怎能希望和他在心里相逢！ 我王尊重我們每一個人，這樣他尊重了他自己。 “微賤”不能把我們禁閉在它“不真”的圍牆里。 若不這樣，我們怎能希望和他在心里相逢！ 我們努力造自己的道路，這樣最后走到他的路上。 我們永不會迷失在黑夜的深淵里。 若不這樣，我們怎能希望和他在心里相逢！ 市民丙但是，真的，我受不了人家說國王的那些怪話，只不過因為他沒有在公共場所出現過。 市民甲多怪！任何人若是毀謗我，還都要受罰，而沒有人能禁止那些成心毀謗國王的坏蛋。 老爺爺污蔑的話不會損害國王的。燈的火焰是從太陽來的，你一口气可以把它吹滅，但是如果全世界人都向太陽吹气，它的光輝卻依然不變。 維舒和維茹帕克沙上。 維舒老爺爺在這儿呢！喂，這個人到處告訴人說國王不出來就是因為他太難看。 老爺爺這為什么使你生气呢，維舒？他的國王一定是難看的，否則在他國里怎會長出像維茹帕克沙那樣難看的臉呢？他照著鏡子就拿自己的形象來模擬國王。 維茹帕克沙老爺爺，我不提出那個人名字，但是沒有人不相信告訴我那些話的人。 老爺爺誰會比你本人更有權威呢？ 維茹帕克沙但是我可以給你證明 市民甲這人荒唐得沒有邊了！自己厚著臉皮造這可怕的謠還覺得不夠，他還要用傲慢來量他的謠言！ 市民乙為什么不讓他在地上量一量他的身長？ 老爺爺何必這么急呢，我的朋友？這可怜的家伙要唱著國王的丑貌來過這節日的。和他一塊去吧，維茹帕克沙，你會發現許多人相信你的話。祝你和他們一起快樂吧。 （下） 外鄉人等又上。 巴伐達塔我覺得，堪地亞，這些人民根本就沒有國王。他們想過法子沒讓這秘密漏泄出來就是了。 堪地亞你對了，我想。我們都曉得在任何國家里最眩眼的東西就是國王了，當然國王也不肯放過自眩的机會的。 加那旦可是你看這里全國秩序井然——若沒有國王，這些怎么解釋呢？ 巴伐達塔這就是你在國王統治下生活得那么長久所得到的智慧！如果早已有了秩序和協調，還有國王的必要么？ 加那旦這些人民都聚集在慶祝會里行樂，你想在一個無政府的國家里，他們會這樣地聚在一起么？ 巴伐達塔我的親愛的加那旦，你總是避開本題。秩序和正常是不成問題的，人們在慶祝會上歡聚也很明顯：這些都沒有困難。 可是國王在哪里呢？你看見過他么？你說說這個吧。 加那旦我要說的是：從你的經驗來說，就是有個國王，國內也會混亂和陷入無政府狀態的：可是我們在這里看的是什么樣子呢？ 堪地亞你又詭辯了。你為什么不能對巴伐達塔的問題作一個直截了當的回答——你看見過，還是沒有看見過國王？ 到底看見過沒有？ 他們下。 一群人唱著上。歌 因此我到處都看到他； 他是在我的眼珠里， 因此我到處都看到他。 我到遠處去听他的聲音， 但是，哎，我沒有听到！ 我回來的時候在我自己的 歌聲中听到了。 你是什么人，乞丐似地挨門挨戶地去找他！ 來到我心里在我的眼淚里 看他的臉吧！ 禮官甲走開些！你們都別站在街上！ 市民甲呵，你，你當你是什么人？你當然不是生下來就這么高視闊步的，我的朋友？——我們為什么要走開呢，我親愛的官長？我們為什么要挪開呢？我們是街上的狗還是什么東西？ 禮官乙我們的國王要從這邊路上來了。 市民乙國王么？哪一位國王呵？ 禮官甲我們的國王，這個國家的國王。 市民甲什么，這家伙瘋了么？誰听說過我們的國王出來的時候，有這些吆吆喝喝的家伙前呼后擁著呢？ 禮官乙國王不再回避他的百姓了，他自己要來主持這個慶祝會。 市民乙真的么，弟兄？ 禮官乙你看，他的旗子在那邊挂著呢。 市民乙呵，對了，那邊真有一面旗子。 禮官乙你看見上面畫的那一朵紅錦絨花么？ 市民乙對了，對了，那真是一朵錦絨花！ ——多鮮艷的一朵紅花呵！ 禮官甲好了，你現在相信我們了吧？ 市民乙我從來沒說我不相信。是貢巴那家伙搞起的麻煩，我說過一個字了么？ 禮官甲也許，他肚子雖大，里面卻是空的；空桶的聲音最大，你知道。 禮官乙他是什么人？是你的本家么？ 市民乙不是，他是我們村長的丈人的堂兄弟，他還不是住在我們村的同一區里。 禮官乙原來如此：他看去就像是什么人的丈人的第七個党兄弟似的，他的見解仿佛也帶著岳叔的標志。 貢巴哎呵，我的朋友們，從前有過些難受的事故，把我可怜的心扭成這個樣子。也就是前几天，國王到街上游行，那么多的鼓樂旗幡把城市吵得亂七八糟地 為討他的歡喜我什么事沒做過呵？我把許許多多的禮物獻給他，我像要飯的似地跟著他——最后我覺得我的禮物的資源，太難于應付了。但是這些闊气和排場最后怎么來呢？當老百姓向他求賜的時候，他卻在歷書上找不到一個吉利的發賞的日子，雖然到我們付稅的時候卻天天都是吉日！ 禮官乙你是暗示說我們的國王就像你所形容的那個假王么？ 禮官甲岳叔先生，你和岳叔母告別的時間到了。 貢巴我求你，官長們，千万別生气。我是一個可怜的人——我好好地賠個不是吧，官長們；只要你們放了我，我什么都做。你們要我走多遠我就走多遠。 禮官乙好吧，到這邊來排成一行。國王就要來了——我們要去開道去。 禮官們下。 市民乙我親愛的貢巴，你的嘴總有一天把你害死。 貢巴馬達夫，我的朋友，不是我的嘴坏，是我的運气不好。假王出來的時候，我一句話沒說，可這出擋不住我的清白的天真砸了我自己的腳。現在，也許是真王來了，我卻滿口說出叛逆的話。這是運气，我親愛的朋友！ 馬達夫我是這樣相信的，照舊地服從國王——不管他是真是假。我們認得几個國王，就能辨明真假！這就像在黑暗里扔石子——你差不多一定能擊中目標。就是照舊地服從他，尊敬他——如果是真王，就万事大吉；若不是，又有什么坏處呢？ 貢巴若是扔出的石頭只不過是石頭，我就不在乎了。而我們扔出去的多半是貴重的東西；這里，和別處一樣，揮霍就把你弄窮了，我的朋友。 馬達夫看！國王來了！呵，真是一位國王！多好的人品，多好看的臉！誰看見過這么漂亮的人——像蓮花那么白，乳油那么軟！怎么樣，貢巴？你現在怎么想呢？ 貢巴他長得不錯——是的，我覺得他也許是個真王。 馬達夫看過去仿佛他就是雕塑出來專做國王的，作為一個普通的人就太美太嫩了。 假王上。 馬達夫繁榮和胜利是屬于您的，國王呵！我們從一早就站在這儿想瞻仰您的御容。在施恩的時候請不要忘了我們，陛下。 貢巴越來越神秘了。我去叫老爺爺去。（下） 一群百姓上。 百姓甲國王，國王！來吧，快點，國王從這里走過了。 百姓乙不要忘記我，國王呵，我是庫沙里瓦斯圖地方烏達雅達塔的孫子維瓦加達塔。我一听見人說您來我立刻就來了——人家說什么我都沒工夫去听；我心里所有的忠誠都奔向著您，君王，忠誠把我帶來了。 百姓丙胡說！我來得比你還早——在雞叫以前就來了。那時候你在哪儿呢？國王呵，我是維庫拉馬斯塔里地方的巴都拉斯那。請您記住我！ 假王你們的忠愛使我很高興。 維瓦加達塔陛下，我們要向您訴一些冤苦；當我們到不了您座前的時候，我們能向誰去申訴呢？ 假王你們的痛苦一定會得到安撫的。（下） 百姓甲拉在后面是不行的，小伙子們——我們若和大家擠在一起，國王就認不出我們了。 百姓乙你看那邊，你看傻子那魯坦那在做什么呢！他把我們拱在兩旁，自己擠上前去，現在他殷勤地用棕葉給國王打扇呢！ 馬達夫真是的！好呀，好呀，這人臉皮之厚真嚇死人。百姓 百姓乙們一定要把這家伙攆出去——他配站在國王的身邊么？ 馬達夫你以為國王還看不透他么？他的忠誠是有點太眩露太虛假了。 百姓甲胡扯！國王們不像我們似地能看出偽君子來的——如果國王因為這傻瓜的使勁打扇而賞識他，我一點也不會奇怪。 貢巴和老爺爺上。 貢巴我告訴你——他剛從這街上走過。 老爺爺這樣就非是國王不可么？ 貢巴那不是，他不是無人覺察地走過去的，也不是一兩個人，而是街兩邊成千上万的人都親眼看見的。 老爺爺就因為這樣，才使得這件事加倍可疑。我們的國王多會儿用豪華的儀仗來晃百姓們的眼睛呢？他不是一個惊天動地的通行國境的國王。 貢巴他也許在這重要的節期里，要這樣做，誰也不能說定。 老爺爺呵，是的，能夠說定！我的國王沒有風信雞那樣的幻覺，沒有希奇古怪的脾气。 貢巴但是，老爺爺，我要能形容出他來就好了！他是那么柔軟，那么嬌嫩，就像一個腊制的娃娃！我真想能替他擋住太陽，用我的全身來保護他。 老爺爺傻瓜，你真是一頭寶貝驢子！我的國王是一個腊娃娃！你來保護他！ 貢巴說正經的，老爺爺，他是一個超絕的神，美的奇跡，我在這廣大群眾中間，就找不出第二個人物能和他媲美。 老爺爺如果我王愿意出現的話，你的眼睛決不會注意到他的。他不會在人群中突出——他是人民中的一個，他和普通老百姓混在一起。 貢巴我沒告訴你我看到他的旗子了么？ 老爺爺你看見他的旗子上有什么？ 貢巴上面畫著一朵錦絨花——紅得晃眼。 老爺爺我王的旗子上是畫著一朵蓮花，里面有一塊箭石。 貢巴可是人人都說：國王到慶祝會上來了。人人都這么說。 老爺爺他當然到會上去了；但是他沒有掌禮官，沒有軍隊，沒有侍從，沒有樂隊或是火炬跟著他走。 貢巴那就沒有人能認出他了。 老爺爺也許有些人會認得出。 貢巴那些能認出他的人——他們求什么，國王都給么？ 老爺爺但是他們不會要求什么。一個乞丐永不會認出國王的。在小乞丐的眼里，大乞丐就仿佛像是一個國王。傻子，今天那個穿金著紅出來向你們求乞的人——你們就把他捏造成你們的國王！ 呵，我的瘋朋友來了，來吧，我的弟兄們！我們不能把日子消磨在瞎聊胡扯里——現在讓我們來個顛狂的游戲、放浪的享樂吧！ 瘋人上。（唱） 金鹿！呵，是了，那個總是躲著我的快腿的幻象！ 呵，他像閃電般發光立刻又消逝了，這個曠野里野性 的流浪者！你走近他即刻跑遠了，在你眼前留下一陣塵霧！ 但是我漫游著尋找金鹿，雖然也許我永不能在曠野里 捉住他！呵，我漫游流浪著穿過林野和無名的土地像一個煩躁的浪子，從不肯回頭。 你們都去到市場上收買，滿載著貨物回家；呵，我不 曉得何時何地那難上的高空的狂風，触到我又吻了我！ 我把一切都撒下，去求得那永不會屬我的東西！你以 為我的哭和眼淚是為了我失去的東西！ 我在心里帶著一聲笑和一只歌，我把愁苦憂傷遠遠地 拋在后面：呵，我漫游流浪著穿過林野和無名的土地——從不肯回一下浪子的頭！第二幕 蘇達沙那光明，光明！光明在哪儿呢？這屋里永遠不點燈么？ 蘇任加瑪王后，您的其他的屋子都有燈的——您從來不想從亮屋子逃到這樣的黑屋子里來么？ 蘇達沙那為什么這間屋子永遠要這樣黑呢？蘇任加 蘇任加瑪為若不這樣您就不知道什么是光明什么是黑暗了。 蘇達沙那住在這黑屋里漸漸地使你說話也顯得隱晦而奇怪——我不明白你的話，蘇任加瑪。但是，告訴我，這屋子是在王宮的什么地方呢？我認不出這屋子的進口和出路。 蘇任加瑪這屋子蓋得很深，在大地的心里。這間屋子是國王特地為您蓋的。 蘇達沙那他不缺乏房子——為什么他要特別為我造一間暗室呢？ 蘇任加瑪您可以在有亮的屋子里會見別的客人；但是只有在這暗室里您才能會到您的主人。 蘇達沙那不能，不能，沒有光明我不能生活——在這悶塞的黑暗里我就煩躁。蘇任加瑪，你要能端一盞燈進來，我就把這串項鏈賞給你。 蘇任加瑪這個我不能做到，王后。我怎能把光明帶到他要保持永遠黑暗的地方呢？ 蘇達沙那奇怪的忠誠！可是國王不是懲罰了你的父親么？ 蘇任加瑪是的，有這么一回事。我父親常賭博。從前國內的一切年輕人總到我父親家里來——酗酒、聚賭。 蘇達沙那當國王把你父親充軍的時候，你不覺得十分冤苦么？ 蘇任加瑪呵，這件事使我非常憤怒。我正往墮落和毀滅的路上走；當這條路對我堵住的時候，我仿佛是被丟在一旁，沒有人支持、幫助和蔭蔽。我像被關在棚里的野獸一般地大怒狂吼——在我無可奈何的怒气中，我真想把個個人都撕得粉碎！ 蘇達沙那那么你對國王的忠誠是從那里來的呢？ 蘇任加瑪我怎么說得清呢？也許正因為他是如此地冷酷無情，我才能倚靠皈依他！ 蘇達沙那你的情感是什么時候改變的呢？ 蘇任加瑪我沒有法子告訴您——我自己也不曉得。有一天我心中一切的反叛知道它是被打敗了，然后我的整個本性在謙卑的服從中俯伏在大地的塵土上。然后我看見了 我看出他在美麗和恐怖方面一樣，都是絕世無雙的。 呵，我得救了，我被拯救了。 蘇達沙那告訴我，蘇任加瑪，我求你，國王長得什么樣呢？ 我一天也沒有看見過他。他在黑暗中到我這里來，又把我留在黑暗里。我不知道問過多少人——但是他們的答話都是模糊隱晦的——似乎他們都在隱瞞著什么事情。 蘇任加瑪告訴您實話，王后，他長的什么樣我也說不好。不是——他不是人們平常說的漂亮那一种的。 蘇達沙那你真的這么說么？不漂亮！ 蘇任加瑪不，王后，他不漂亮。這是因為他不美麗，他是那么奇妙，那么超絕，那么不可思議！ 蘇達沙那我不十分懂你的話——雖然我喜歡听你提到他。 但是無論如何我必須看到他。我連和他結婚的那一天也記不起來了。我听我的母親說，在我結婚以前，有一個圣賢來說，“和你女儿結婚的那一個人是舉世無雙的。” 我不知道有多少次讓我母親把他的外貌描述給我听，但是她只含糊答應，說她說不出來——她從面紗后面看的他，很隱約很模糊。但是如果他是男子中最好的，我不看到他，怎能坐得住呢？ 蘇任加瑪您不覺得有一陣微風吹來么？ 蘇達沙那一陣風么？在哪儿呢？ 蘇任加瑪您沒有聞見一陣輕香么？ 蘇達沙那沒有，我沒聞見。 蘇任加瑪大門開啟了 他來了，國王進來了。 蘇達沙那他來的時候你怎么知曉呢？ 蘇任加瑪我說不出：我似乎能在我心頭听到他的腳聲。作他暗室的宮女，我已經發展了一种感覺——我不必看到就能知到感到。 蘇達沙那我真愿意我也有這种感覺，蘇任加瑪！ 蘇任加瑪您將來一定會有的，王后 這种感覺必有一天在您心中醒起。您急欲見他的渴望使您煩躁不宁，因此您的一切心思是緊張的而扭到那個方向。在您的狂熱不宁的狀態過去以后，一切就都很容易了。 蘇達沙那為什么對你這么一個宮女會那么容易，對我這個王后卻這么困難呢？ 蘇任加瑪那是因為我只不過是一個奴婢，沒有困難來阻礙我。頭一天，他把這間屋交給我管的時候，說，“蘇任加瑪，你要常把這間屋子替我收拾好；這是你的全部工作。” 那時我沒有說，連想也沒有想，“呵，把那在各屋點燈的工作交給我吧。”沒有，當我把一切心思都用在工作上的時候，一种力量在我心中覺醒生長了起來，把我渾身上下無抵抗地主宰起來了 呵，他來了！ 他站在外面門前。主人！呵，國王！ （外面唱） 把你的門開啟吧。我在等著。 把光明從黎明渡到黑暗的一天工作已經完畢了。 黃昏星升起了。 你已經采好花朵，編好頭發，穿上白衣准備過夜了么？ 牛羊歸棚，鳥儿歸巢。 通向各區的交叉道路在黑暗中都歸并成一條了。 把你的門開起吧。我在等著。 蘇任加瑪國王呵，誰能對著你關上你的門呢？這門也沒有上鎖也沒有上閂——只要你用手指一碰就會立刻大開的。你連碰都不碰它么？我若不去開門你就不進來了么？歌 如果我睡倒在塵土里听不見你呼喚，你會直等到我醒來么？ 你的車輪的雷聲不會使大地震動么？ 你不會無人邀請地自己推門進入自己的家里么？ 那么您去吧，王后，替他開門吧：不然他是不會進來的。 蘇達沙那我在黑暗里什么都看不清楚——我不知道門在哪里。這里你一切都熟悉，去替我開門吧。 蘇任加瑪開了門，向國王鞠躬，下。國王在劇中一直是看不見的。 蘇達沙那您為什么不讓我在亮中看見您呢？ 國王原來你愿意在光天化日之下万物之中看到我！為什么不讓我成為一件你能在黑暗中感覺到的唯一物件呢？ 蘇達沙那但是我定要看見您——我切望著能看見您的臉。 國王你會受不了我的臉相的——它將只給你一种深沉巨大的痛苦。 蘇達沙那您怎么能說我受不了您的臉相呢？呵，就是在黑暗里我也能感覺到您是多么可愛多么美妙的！我怎會在光明中怕您了呢？請告訴我，您在暗中能看到我么？ 國王是的，我能看到。 蘇達沙那您看到什么了？ 國王我看見無限的諸天的黑暗，被我的愛力急轉而成為生命与存在，把万星的光明曳向自身，把自己化身為血肉的形象。在這形象里包含著永世的思想与努力，無際無空的沒有說出的愿望，無數季候的數不完的獻禮！ 蘇達沙那我是如此奇妙，如此美麗么？當我叫您這樣說的時候，我的心因著喜悅与驕傲而漲大了。但是我怎能相信您告訴我的那些奇妙的事情呢？我在我身上并沒有找到！ 國王你自己的鏡子是照不出來的——它把你消滅了，局限了，使你顯得細小而平凡。但是如果你能看見你照在我心中的影子，你是顯得多么美麗庄嚴！在我的心中你不再是你所想的一個日常的凡人——你是我的第二個我。 蘇達沙那呵，請務必教給我如何用您的眼睛觀看！在您的眼中世界上就沒有黑暗么？我一想到這些我就害怕。對我是又真實又堅強、像死亡一樣的黑暗——對您卻是無物么？那么在這個地方，我倆怎能合一呢？不能，不能，這是不可能的；我倆中間有一道柵欄；不在這里，不，不在這地方，我愿意在我看到鳥、獸、木、石和大地的地方，找到您，看到您—— 國王也好，你可以找找試試看——但是沒有人會把我指給你看。 你必須，若是你能夠，自己認出我來。但是即或有人假裝把我指出給你看，你怎能确知他是說實話呢？ 蘇達沙那我會知道您，我會認出您。我將在百万人中認出您來，我不會弄錯的。 國王很好，那么今天晚上在春季月圓節的慶祝會上，你要在王宮的高高的角樓上找我——用你自己的眼睛在人群中尋找我。 蘇達沙那您會在他們中間么？ 國王我會屢次地在人群里到處出現。蘇任加瑪！ 蘇任加瑪上。 蘇任加瑪您有何吩咐？主人？ 國王今夜是春天的月圓節。 蘇任加瑪今夜我應當做什么呢？ 國王今天是過節的日子，不是工作的日子。娛樂的花園正在最熱鬧的時光——你要去參加我的盛會。 蘇任加瑪我听您的吩咐，主人。 國王王后愿意今夜用她自己的眼睛看到我。 蘇任加瑪王后將在哪里看到您呢？ 國王在音樂奏到最甜柔的地方，空气里載滿了花粉的地方——在銀光与淡影的快樂樹林里。 蘇任加瑪在光明与黑暗的捉迷藏里，能看出什么呢？在那里，風是狂亂不宁的，每一件事物都在迅速地舞蹈跳動——不會使眼睛迷眩么？ 國王王后好奇地要把我找到。 蘇達加瑪好奇心定要扑一個空而哭著回來的！歌 呵，它們會飛走，那不宁的流浪的眼睛，森林中的野鳥！ 但是它們歸降的時間將要來到，它們到處亂飛的時間將要終止，當誘人的音樂追赶它們，刺透它們的心的時候。 哎喲喲，野鳥要飛到野外去了！第三幕 娛樂園前，阿凡提、寇沙拉、康齊及諸王子上。 阿凡提此地的國王不會接見我們么？ 康齊這是什么治國之道？國王在樹林里開一個慶祝大會，連最微賤最普通的人民都可以隨便進去！ 寇沙拉他應該有一個准備好的地方，特為招待我們用的。 康齊若是他還沒有預備下這么一個地方，我們要強迫他給我們蓋上一個。 寇沙拉這些事都使人自然會疑心，這些人民到底有沒有一個國王——看來似乎有一种無稽之談把我們弄得糊涂了。 阿凡提關于國王可以這樣說，但是這宮里的蘇達沙那王后決不是一個無稽之談。 寇沙拉就是為她的原故我才到此地來的。我不在乎見不見那從不讓人看到的那一位，但是如果不見見那十分值得一見的那一位就跑回去，那就是一個愚蠢的錯誤。 康齊那么讓我們确定一個計划吧。 阿凡提計划是一件最好的東西，只要你自己不牽連在內。 康齊豈有此理，向這邊擁來的那些討厭家伙是什么人呢？ 咳，你們是什么人？ 老爺爺和孩子們上。 老爺爺我們是無有快樂歌詠隊。 阿凡提這介紹是多余的。但是你們可以躲遠一點，不要吵扰我們。 老爺爺我們從來不為著需要空間而煩惱：你們要多大的舖位我們都給得起。我們不滿足的是那些請求的競爭者從來沒有競爭的理由。不是么，我的小朋友們？ （他們唱）歌 我們什么都沒有，真的一點什么也沒有！ 我們高興地唱“浮的如的如”！ 有些人在金沙的沼澤上為他們的房子建造高牆。 我們站在他們面前唱 “浮的如的如”。 扒手們在我們四圍飛翔， 用貪婪的眼光寵錫我們。 我們抖著我們的空口袋唱 “浮的如的如”。 當死亡，那個母夜叉，溜到我們門口 我們對她臉上彈著指頭， 我們齊聲快樂響亮地唱 “浮的如的如”。 康齊看那邊，寇沙拉，到這里來的是什么人呀？是一出啞劇么？有人扮作國王出來了。 寇沙拉此地的國王也許會容許這些丑劇，我們可不能容許。 阿凡提他也許是什么鄉下的村長。 康齊你的國王是從哪一個國家來的？ 衛士甲他是這國的國王。他要去主持慶祝大會。 衛士們下。 寇沙拉什么！這國家的國王出來赴會！ 阿凡提真的！那么我們就只能看過他就回去了——不看那位快樂的王后了。 康齊你真以為那家伙說的是實話么？在這個國家里任何人都可以冒充國王。你還看不出那個人像一個扮成的國王——打扮得太過分了么？ 阿凡提可是他看去很漂亮——他的外表不是沒有相當的使人看了舒服的地方。 康齊他也許會使你的眼睛舒服，但是你若再靠近一點就決不會看錯的。你等著看，我怎樣在你們大家面前把他揭穿吧。 假扮的國王上。 假王王子們，歡迎你們到我們國家來！我希望我的官員們已經好好地款待過你們了？ 王子們（假作謙恭）呵，是的，款待得十分周到。 康齊若有美中不足的話，我們很榮幸地見到了陛下，也就補上缺憾了。 假王我不在普通群眾中出現，但是你們對我的忠誠和熱愛，使我樂于和你們相見。 康齊陛下，我們真是難以負荷這么深重的恩典。 假王我恐怕不能在這里停留太久。 康齊我已經想到了：您并不看重這會見。 假王同時你們若是有什么請求——康齊我們有請求：但是我們愿意私下來談。 假王（向侍從們）退后去點。 侍從們退下。 現在你們可以不客气地把愿望提出了。 康齊在我們這方面是沒有什么顧忌的——我們只怕您會覺得有顧忌的必要。 假王呵，沒有，在這一點上你們不必客气。 康齊那么，來吧，對我們叩頭到地表示敬意吧。 假王看來我的仆人們在招待會上給你們斟的敬神酒斟得太多了。 康齊虛假的冒牌，是你自己喝了太多的烈酒了。你的頭快和塵土接吻了。 假王王子們，開這么厲害的玩笑對一個國王是不相宜的。 康齊那能夠和你開正式玩笑的人就在旁邊。將軍！ 假王不要吧，我求你們，你很清楚地知道我應該向你們致敬。我的頭已經自己俯伏了下來。不必用厲害的方法使它低下去了。現在我向你們大家行禮。若是你們慈悲我，讓我逃掉，我就不多打扰你們了。 康齊你為什么要逃呢？我們要使你作這地方的國王——讓我們把這玩笑開到合法的結局吧。你有跟從你的群眾么？ 假王有的。凡是在街上看到我的人都擁來跟在我后面。剛起頭，當跟我的人很少的時候，大家都怀疑地看著我，現在跟隨的人越來越多，他們的怀疑就減少而消失了，群眾已被自己的數量催眠了。我現在不必再做什么工夫了。 康齊那好极了！從現在起我們都答應幫助你和你站在一起。 但是你要做一件事來報答我們。 假王你們的命令和你們加在我頭上的王冠，對我是同樣地神圣和有義務的。 康齊目前我們只不過要看到蘇達沙那王后。你要當心這一件事。 假王我一定不辭辛苦地去做。 康齊我們不能太信任你的辛苦——你必須光听我們的指揮。但是現在你可以帶著一切可能的富麗和排場，到王家林蔭大路上去參加慶祝會去。 他們下，老爺爺和一群人上。 市民甲老爺爺，我忍不住要說——是的，還要重复它五百遍——就是說我們的國王是一個十足的騙子。 老爺爺為什么只重复五百遍呢？你不必訓練這樣勇敢的自制——如果這會增加你的快樂，你可以說上五千遍。 市民乙但是你不能永遠保持著一個死謊。 老爺爺它已經使我活起來了，我的朋友。 市民丙我們要向世界宣告說我們的國王是一個大謊，最十足最空虛的影子！ 市民甲我們都要上房頂大喊說我們沒有國王——若是他存在的話，隨便他怎么辦我們都行。 老爺爺他是不會做什么的。 市民乙我的儿子只有二十五歲，七天內發了高燒就短命而死。在一個賢王的統治之下，我會受到這樣的災禍么？ 老爺爺可是你還有兩個儿子。我的五個孩子是一個接著一個地都丟掉了。 市民丙現在你怎么說呢？ 老爺爺怎么啦？難道因為我丟了孩子我就該把國王也丟了么？別把我當做這么一個大傻瓜。 市民甲當一個人餓著只要吃飯的時候，卻在這里爭論有沒有國王的問題！國王會救助我們么？ 老爺爺老弟，你對啦，但是為什么不去尋找那個擁有所有糧食的國王呢？你在家里哭喊是一定得不到的。 市民乙你看看我們國王的公道吧！那個巴都拉森——你知道，當他一提到他的國王的時候他會感動成那個樣子，——那個善感的白痴！他窮到這個地步，連蝙蝠到他家騷扰的時候都認為那是一個太不舒服的地方。 老爺爺看我！我日夜為我王勞作服役，可是我至今連一個銅元的酬勞也沒有拿到。 市民丙現在，你怎樣想呢？ 老爺爺我怎樣想？我們給朋友報酬么？去吧，我的朋友，你若愿意你就可以說我們的國王并不存在，這也是我們慶祝這節日的一部分節目。第四幕 蘇達沙那王后和她的朋友羅希尼。 蘇達沙那你也許會弄錯，羅希尼，但是我是不會錯的；難道我不是王后么？那個人，當然是國王。 羅希尼那位把那么高的光寵給您的人，不會不早把自己顯示給您看。 蘇達沙那僅是他的形象就使我像一只關在籠里的鳥一樣地急躁。你仔細地去問過他是什么人了么？ 羅希尼是了，我問過了。我問的每一個人都說他是國王。 蘇達沙那他是哪一國的國王呢？ 羅希尼我們國家的，這個土地的國王。 蘇達沙那你确是指那頭頂上撐著一個鮮花傘蓋的那一位么？ 羅希尼就是他：就是旗上畫著錦絨花的那一位。 蘇達沙那當然我立刻就認出他來了，有疑惑的是你。 羅希尼我們總容易有錯誤，王后，我們不敢触犯您，万一我們說得不對呢。 蘇達沙那蘇任加瑪在這里就好了！就沒有疑惑的余地了。 羅希尼您覺得她比我們都聰明么？ 蘇達沙那呵，不是，不過她會立刻認出他。 羅希尼我不能相信她會。她不過是假裝認得他。若是她假裝她認得國王，也沒有人能給她考驗。如果我們都像她那樣地無恥，我們也就不難夸耀說我們和國王熟悉了。 蘇達沙那不然，她從來沒有夸耀過。 羅希尼那也完全是假的，整套的，總是比公開地夸說更持久一些。她很會耍种种的花招，因此我們總不能喜歡她。 蘇達沙那不管你怎么說，如果她在這里我還是要問她的。 羅希尼好吧，王后。我去叫她來。若是王后必須依靠她來認出國王的話，她真是很幸運的。 蘇達沙那呵，不是，不是為這個，我是愿意每一個人都說他是國王。 羅希尼不是每一個人都這樣說了么？您听，人民歡呼的聲音，都達到這么高的地方來了！ 蘇達沙那那么做這一件事吧：把這些花放在荷葉上，送去給他。 羅希尼他若問是誰送的，我怎么說呢？ 蘇達沙那你什么話也不用說——他會知道的。他以為我認不出他；我不能不讓他曉得我已經找到了他就讓他過去。 羅希尼拿花下。 蘇達沙那今夜我的心顫動不宁，我從來沒有這樣感到過。滿月的銀光泛濫諸天，涌溢在四邊像冒沫的酒 它像一個愿望、像一种醉意那樣抓緊了我，來人呵，外面有誰？ 仆人上。 仆人王后有什么吩咐？ 蘇達沙那你看見那些過節的少年們，在芒果林中的道路上邊走邊唱么？叫他們來，把他們帶到我跟前來，我要听他們唱歌。 仆人下，帶孩子們上。 今夜我的心身整個變成詩歌和音樂——但是這不可言說的曲調逃過了我的舌尖：你們替我唱吧！歌 我的痛苦打擊著我愛的琴弦輕輕地歌唱。 從我渴戀的眼里生出幻象飛到月明的天空。 林野深處的清香在我的魂夢中迷失了路途。 傳到我耳邊的低低的言語，我不知道是從哪里來的。 我腳鐲上的鈴儿和我的心跳應節地顫響。 蘇達沙那好了，好了——我不能再听下去了！你們的歌把淚水充滿了我的眼睛 一個幻想來到我心上——就是愿望永不能得到它的對象——它也永不必得到。是哪一位可愛的山林隱士，教給你們的歌呢？我眼里能夠看到那位我耳中听到他的歌的人。呵，我真想——真想能在心的濃密的林野道路上熱狂地漫游！親愛的山庄少年們！ 我該怎么酬報你們呢？這串項鏈不過是珍寶——堅硬的石頭——穿成的，它的堅硬會給你們痛苦——我沒有像你們戴的花環那樣的東西。 羅希尼上。 蘇達沙那我沒有做好——羅希尼，我沒有做好。我不好意思問你這事情的經過。我剛体會到沒有任何一只手能真正地贈送最巨大的禮物。可是，還把一切都說給我听吧。 羅希尼當我把花獻給國王的時候，他似乎并不懂是怎么回事。 蘇達沙那你真的這么說么？他沒有懂得——！ 羅希尼沒有，他像個玩偶似地坐在那里，一句話也不說。我覺得他不愿意顯出他什么也不懂，因此他閉著嘴。 蘇達沙那我多丟臉，我的無恥得到了應得的懲罰了。你為什么不把我的花拿回來呢？ 羅希尼我怎么能夠呢？那位非常机靈的康齊王，坐在他的旁邊，一下把一切都看在眼里了，他微微地一笑說：“皇上，蘇達沙那王后以這花朵——春天的朋友，愛神的花朵，向您致敬。”國王似乎惊醒過來，說，“這是我今天的一切帝王光榮的冠冕。”我正惊疑失色地往回走，康齊王從國王頸上摘下項鏈來，對我說，“朋友，國王的項鏈送上給你，酬謝你給帶來的幸運。” 蘇達沙那什么，還得康齊來使他懂得這些！我好苦呵，今夜的慶祝會把我羞辱的門大大地敞開了！我還能希望什么呢？你不要管我吧，羅希尼；我要安靜一會。 羅希尼下。 今天一個巨大的打擊，把我的驕傲碎成微塵，可是 我不能從我心上抹去那個美麗迷人的人品！我的驕傲掃地無余了——我打敗了，擊潰了，完全無望了 我几乎不能背過臉去不看他。呵，這愿望總是屢次地回來——我想向羅希尼要她那項鏈！但是她會怎樣想呢！羅希尼！ 羅希尼上。 羅希尼您有什么吩咐？ 蘇達沙那為今天的辛苦，你應得什么酬勞呢？ 羅希尼我不求您給什么——但是我已經有了國王的賞賜，那是應得的。 蘇達沙那那不是一件心甘情愿的禮物，是強奪來的報酬。我不喜歡看見你戴上這無情無意的贈禮。拿下來吧，如果你把它放在這里我就把我的鐲子給你。拿這付鐲子，走吧。 羅希尼下。 又是一次的敗仗！我應當把這項鏈丟掉，但是我做 不到！它像荊棘編的花環一樣地扎著我——但是我不能把它扔掉。這是今夜節日之神給我送來的——這串羞辱的項鏈！第五幕 老爺爺你們玩夠了么，朋友們？ 百姓甲呵，太夠了，老爺爺。你看，他們把我全身都弄紅了，沒有一個人逃得掉。１老爺爺沒有么？他們也把花粉洒在國王的身上么？ 百姓乙可是誰能到他跟前去呢？他們在圍牆里是十分安全的。 老爺爺所以他們把你們躲過了！你們不能扔一丁點儿在他們身上么？你們應當擁進圍牆里去。 百姓丙我的親愛的老頭子，他們有他們自己特別的紅粉。他們的眼睛都紅了；他們的衛兵和侍從的頭巾也都是紅的。 侍從們來回地揮舞著刀劍，我們若再近前一步，基本的紅色就要痛快地呈現出來了。 老爺爺做得對，朋友們——總要离他們遠一點。他們是大地的流放囚徒，我們就得這樣看待他們。 百姓丙我回家去了，老爺爺；過了夜半了。（下。） 歌詠隊上。（唱） １在印度過春節的時候，人們彼此洒著紅粉，在這劇里，紅粉是愛情的象征。——譯者。 像你腳上的染料。 我的胸衣是紅的，我的幻夢是紅的，我的心也像紅蓮一樣地顫搖 。 老爺爺好极了，我的朋友們，太好了！你們真是痛快地玩了一夜了！ 歌手們呵，真好，什么都是紅的，紅的！只有天上的月亮逃掉了——它還是白的。 老爺爺他不過是外表似乎很天真。你若是把他的白色偽裝拿掉，你就看出他的花招來了。我曾看著他今夜把紅色丟在大地上的。可是，想不到他會總是白色的，無色的。歌 我的心顛狂了，它決不肯伏輸， 你以為你用紅粉把我染得通紅，你自己可以一點 不沾么？ 我不會用我心的紅花的粉，染紅你的衣裳么？ 假王和康齊上。 康齊你必須一切都照著我的話去做。不能出一點錯。 假王一定不會出錯的。 康齊蘇達沙那王后的宮室是在 假王是的，王爺，我已經看好了。 康齊你要做的是要把花園燒著，然后趁亂立刻去完成你的工作。 假王我一定記住 。 康齊喂，冒牌先生，我不能不想到有一种不必要的恐怖，在煩扰著我們——這國里是真沒有國王。 假王我的唯一的企圖就是要把無政府主義從這國家里去掉。你們普通人不能离開國王而生存，不管這國王是真的還是假的！無政府主義總是危險的根源。 康齊人民的福星，你的崇高的自我犧牲，真是我們大家的榜樣。我自己也想對人民盡這個不平凡的義務。 他們下。第六幕 羅希尼怎么回事呀？我不懂這都為什么！（對園丁們）你們急急忙忙地上哪儿去呀？ 園丁甲我們到園外去。 羅希尼到哪里？ 園丁乙我不知道到哪里去，國王召喚我們了。 羅希尼什么。國王就在園里。哪一位國王召喚你們呢？ 園丁甲我們說不出。 園丁乙當然是我們伺候了一輩子的那位國王啦。 羅希尼你們都去么？ 園丁甲是的，都去——我們必得立刻走，不然的話我們也許要受罰了。 園丁們下。 羅希尼我不懂得他們的話 我害怕，他們就像野獸在河堤潰決以前那樣地狂奔出去。 寇沙拉王上。 寇沙拉羅希尼，你知道你的國王和康齊上哪儿去了么？ 羅希尼他們在花園里，可是我說不出他們是在哪一處。 寇沙拉我真不明白他們想做些什么。我信仰康齊是不對的。 （下） 羅希尼這些國王在進行著什么暗事呢？可怕的事情要發生了。我也會牽涉在內么？ 阿凡提上。 阿凡提羅希尼，你知道那些國王們都上哪儿去了呢？ 羅希尼很難說出誰在什么地方。寇沙拉王剛走到那邊去了。 阿凡提我不是想到寇沙拉。你的國王和康齊在哪里呢？ 羅希尼我好久沒看見他們了。 阿凡提康齊總是躲著我們。他一定在計划著騙我們大家。我在這混亂里插上一手是不妙的。朋友，你能告訴我出園的辦法么？ 羅希尼我沒有。 阿凡提這里沒有人能指引我么？ 羅希尼仆人們都离開這園子了。 阿凡提他們為什么都跑開了？ 羅希尼我不完全懂得他們的意思。他們說國王命令他們立刻离開這園子。 阿凡提國王？哪一位國王？ 羅希尼他們也說不上。 阿凡提這可有點不妙。無論如何我必得找路出去。我不能再多耽誤了。（急下） 羅希尼我到哪里去找國王呢？當我把王后的花送給他的時候，那時他對我并不感興趣；可是從那以后他給了我許許多多的禮物。這沒有理由的賞賜使我害怕 這些鳥為什么在這時候飛起呢？什么東西把他們忽然嚇著了呢？ 這不是他們平常飛起的時候， 王后馴養的鹿為什么這樣飛跑呢？加帕塔！加帕塔！她連我的叫喚也听不見。 我從沒見過這樣的一個夜晚！四方八面的天邊都忽然變紅了，像瘋人的眼睛一樣！似乎太陽在不該下落的時間在各處同時下落了。万能的神發的是什么瘋呵！ 呵，我嚇死了 我上哪里找國王去呢？第七幕 假王你做了什么事啦，康齊？ 康齊我只想把靠近王宮的這部分花園點著。我沒想到這么快就著到四圍了。快點，告訴我出園的路。 假王我沒法告訴你。帶我們來的人都跑了。 康齊你是本國的人——你一定會知道。 假王我從來沒有到御花園內部來過。 康齊我不听這套——你一定得給我帶路，不然我就把你切成兩段。 假王你可以這樣結果我的性命，但這是一個找出園道路很危險的辦法。 康齊那你為什么到處宣揚說你是這國的國王呢？ 假王我不是國王——我不是國王。（合掌跪倒）您在哪儿呢，我的國王？救我吧，呵，救我吧！我是一個叛徒——懲罰我吧，但不要殺我！ 康齊你對空气哭喊有什么用處呢？不如把時間放在找路上面。 假王我要倒在這里——我一步都不動了。隨你怎么樣吧，我不會抱怨。 康齊我不容許這种胡鬧。我若是燒死了，你也得陪我到頭。 外面聲音呵，救救我們吧，我們的國王呵！火把我們包圍起來了！ 康齊傻瓜，起來，別再浪費時間了。 蘇達沙那（上）國王，呵，我的國王！救我吧，救我的命吧！ 我讓火包圍上了。 假王誰是國王？我不是國王。 蘇達沙那你不是國王么？ 假王不是，我是假裝的，我是個惡棍。（把王冠扔在地上）讓我的欺騙和虛假都在土里粉碎了吧！（偕康齊下〕蘇達沙那不是國王！他不是國王？那么，火神，燒我吧，把我燒成灰燼吧！我要把自己投在你手里，你這偉大的清洗者；把我的羞恥、私欲和愿望都燒成灰燼吧。 羅希尼（上）王后，您到哪儿去呢？您的內室都籠罩在烈火里了——您不要進去。 蘇達沙那我要去！我要進到燒著的屋里去！這是我的死亡的火！ （進入宮里）第八幕 國王不要害怕——你沒有理由害怕，火燒不到這里。 蘇達沙那我不怕——可是，呵，羞恥像烈火一樣追著我。我的臉，我的眼睛，我的心，我身体的每一部分都讓它的火焰燒焦了。 國王你要恢复火傷還得過些日子。 蘇達沙那這火永不會滅——永不會滅！ 國王不要喪气吧，王后。 蘇達沙那呵，我什么都不瞞您 我頸上挂著別人的項鏈。 國王那一串項鏈也是我的——他從別處哪能拿到呢？他是從我屋里偷去的。 蘇達沙那但那是他送我的禮物；我總不能把它扔掉！當火焰從四圍向我怒吼而來的時候，我想到要把這項鏈丟在火里。但是，我不能夠。我的心低低地說，“你就挂著這項鏈死去吧。” 這是什么火，呵，國王，當我出來要見您的時候，我卻會像一只飛蛾不能抵抗這火焰而跳了進去呢？這是多大的痛苦，呵，多大的煩惱！這火永遠是這樣猛烈地焚燒，但是我們在火焰中生活下去！ 國王但是你到底看到我了——你的愿望滿足了。 蘇達沙那難道我是想在這可怖的劫數中間去尋找您么？我說不出我看到什么，但是我的心仍在恐怖地跳著。 國王你看到什么了？ 蘇達沙那可怕极了——呵，是真可怕！我連想都不敢再想。 漆黑的，漆黑的，呵，您是像永久的黑夜一樣地黑！我只在可怕的一刻看了您一眼。火光落在您身上——您就像當一顆彗星恐怖地飛墜在我們視線以內的時候，那個威嚴的黑夜一樣——呵，我就閉上眼睛——我不能再望著您了。像險惡的颶云那樣黑，像無邊的大海那樣黑，只有朦朧的妖异的紅光，閃爍在喧鬧的波濤之上！ 國王我不早告訴過你，一個人除非心里早有准備就不能忍受我的相貌么？他會想躲到天邊地角去的。這种光景你不是已經看過多少次了么？因此我要慢慢地逐漸地向你顯露，不能太突然地。 蘇達沙那但是罪惡來了，破坏了您的一切希望——和您合一的可能性，現在對我是不可想象的。 國王時候到了就可能了，我的王后。今天以恐怖來震動你的靈魂的絕對陰冷的“黑”，必有一天會變成你的慰藉和超度。我的愛還能為其他的什么而存在呢？ 蘇達沙那不可能的，這是不可能的，單是你的愛有什么用呢？我的愛已經背向您了。美把符咒施在我身上——這狂亂和迷醉永不會离開我——它把我的眼睛晃暈了燒著了，它把它的金光射在我的魂夢上！現在我把一切都告訴了您——隨便您怎樣懲罰我吧。 國王懲罰已經開始了。 蘇達沙那但是如果您不遺棄我，我要离開您——國王休想做什么都有最大的自由。 蘇達沙那我受不了您的相貌！我的心生您的气，您為什么——您對我做了什么呢？ 為什么人家告訴我您是洁白漂亮的呢？您是漆黑的，像黑夜一樣地黑——我永遠不會，我永遠不能喜歡您。我看到過我所喜愛的——它是像乳油一般地柔軟，馬纓花一般地嬌弱，蝴蝶一般地美麗。 假王那是和妄想一樣地虛假，和水泡一樣地空洞。 蘇達沙那不管它吧——但是我不能靠近您站著——我就是不能！我必須跑開。和您合一，是決不可能的！那不會是別的，只能是虛偽的合一——我的心思必然不可避免地從您這里背轉開去。 國王你連稍微試一下也不肯么？ 蘇達沙那我從昨天起就試過了——但是我越試，我的心就越反抗，我若是和您呆下去，那些認為我是不貞洁、虛偽和無信的思想就會永遠追逐纏扰著我。 國王那么好吧，你要离我多遠就离我多遠吧。 蘇達沙那我不能從您身邊跑開——就是因為您沒有攔阻我不讓我走。您為什么不把我揪回來，揪住我的頭發，說，“你不許走”呢？您為什么不打我？呵，懲罰我吧，打我吧，下毒手打我吧！您這無抵抗的沉默使我瘋狂——呵，我受不了！ 國王你為什么覺得我是真的沉默呢？你怎樣知道我不想法留住你呢？ 蘇達沙那呵，不能，不能！ ——我受不了這個——大聲地告訴我吧，用雷霆般的大聲命令我吧，用那能淹沒我耳朵中一切其他事物的言語，來強迫我吧——不要讓我就這么容易，這么輕松地走掉吧！ 國王我將讓你自由，但是我為什么要讓你從我這里掙脫了呢？ 蘇達沙那您不讓我么？那么好了，我一定要走！ 國王那么走吧！ 蘇達沙那那就一點不能怪我了。您本來可以用暴力拉住我，但是您沒有用！您沒有阻止我——現在我要走了。命令您的守衛擋住我吧。 國王沒有人會攔住你的。你可以像被颶風追赶的雨云那樣自由地走去。 蘇達沙那我不能再抵抗了——我心里有种東西在迫著我往前走——我從我的錨儿上掙脫了！也許我會沉沒下去，但是我不再回來了。（急下） 蘇任加瑪（上，唱）你送我遠走的意旨是什么意旨！從我一切的流浪里，我仍要回到你的腳邊來。 是你的愛裝作不理不睬——你愛撫的手把我推開——為的是要把我拖回你怀里！呵，我王，你在你整個國境內玩的是什么樣的游戲呢？ 蘇達沙那（重上）國王，呵，國王！ 蘇任加瑪他已經走了。 蘇達沙那已經走了么？那好 那么他是永遠把我丟棄了！ 我已經回來了，但是他不能等我一刻，很好，我現在完全自由了。蘇任加瑪，他叫你留住我了么？ 蘇任加瑪沒有，他一句話也沒說。 蘇達沙那他為什么要說話呢？他憑什么留戀我呢？ 那么我自由了，完全自由了。但是，蘇任加瑪，我想問你一件關于國王的事情，在他面前我沒敢說。告訴我他曾把犯人判過死刑么？ 蘇任加瑪死刑？我王從來不判人死刑的。 蘇達沙那那么他怎樣處理他們呢？ 蘇任加瑪他把他們釋放了。康齊承認他打敗了，回到自己國里去了。 蘇達沙那呵，我放心了！ 蘇任加瑪王后，我對您有一個請求。 蘇達沙那你不必用言語說出你的請求，蘇任加瑪。國王給我的一切珠寶首飾，我都留下給你——現在我不配戴這些東西了。 蘇任加瑪不是的，我不要那些東西，王后。我的主人從來不給我東西戴——淡素無華對我就很适合。他沒有給過我一件可以在人前夸示的東西。 蘇達沙那那么你向我請求什么呢？ 蘇任加瑪我要跟您一同走，我的王后。 蘇達沙那你考慮一下你說出的話；你是想离開你的主人。你怎會提出這么一個請求呢！ 蘇任加瑪我不會离他很遠的——當您沒有護衛地出去的時候，他就會和您在一起，近在您的身邊。 蘇達沙那你這是瞎說，我的孩子。我想把羅希尼帶走，但是她不肯去。什么東西給你鼓足勇气使你愿意跟我來呢？ 蘇任加瑪我沒有勇气也沒有力量。但是我要去——勇气自己會來，力量也會來的。 蘇達沙那不，我不能帶你走；你在我身邊會使我常常想起我的羞辱；我會忍受不了的。 蘇任加瑪呵，我的王后，我已經把您一切的善和惡，都當作我自己的了；您還把我當作外人么？我一定跟您一同走。第九幕 堪王庫普加王她來到以前，我一切都知道了。 大臣公主在河岸上城門邊等著呢。我可以派人去歡迎她回家么？ 堪王庫普加王什么！這個忘恩背義丟棄她丈夫的人——你還要搞出一個熱鬧來，當眾暴露她的羞辱么？ 大臣那么我可以在宮里給她預備住處么？ 堪王庫普加王你也不可這樣做。她自愿撇下她的王后的地位——在這里她必須像侍女一樣地勞作，若是她想呆在我的家里。 大臣這樣對她是太殘酷了，陛下。 堪亞庫普加王如果我不讓她受苦，我就不配作她的父親。 大臣我一定遵旨處理，陛下。 堪王庫普加王不要讓人知道她是我的女儿；否則我們的麻煩就大了。 大臣您為什么怕那樣的災難呢，陛下？ 堪王庫普加王當婦女們离開正路的時候，她就似乎充滿了最可怕的災禍。你不曉得我這個女儿使我感到多要命的恐怖——她滿載著災害和危險到我家里來了。第十幕 蘇達沙那躲開我，蘇任加瑪！一种要命的怒气在我心中翻騰——什么人我都受不了——看你那种忍耐服從的樣子使我發急。 蘇任加瑪您和誰生气呢？ 蘇達沙那我不知道；但是我愿意看到一切震塌了，破坏毀滅了！我离開了王后的寶座不過一會儿的工夫。難道我就失掉了一切來到這陰郁的洞穴里流汗奴役掃土么？為什么憂傷的火炬不為我在全世界上燒起呢？大地為什么不震動顫搖呢？我的墜落難道只像小豆花的飄落那樣無人理會么？我的墜落不是更像一顆明星下墜，那熊熊的火焰把諸天都爆成兩半了么？ 蘇任加瑪一片遼闊的森林，先從里面冒著濃煙，然后才發出烈火：這樣的時候還沒有到呢。 蘇達沙那我把王后的令譽和光榮都扔在土里風里去了——但是沒有一個人肯來到這里和我的孤寂靈魂相會么？孤單——呵，我真是可怕地孤單呵！ 蘇任加瑪您并不孤單。 蘇達沙那蘇任加瑪，我什么事都不再瞞你。當他在宮里放火的時候，我不能夠生他的气。一种內在的快樂一直在使我的心跳動。多么偉大的罪惡！多么光榮的行為！就是這股勇气使我堅強，使我的精神燒起。就是這個可怕的快樂使我能夠立刻把一切都丟在背后。但是這一切都只是我的想象么？為什么哪里都沒有他到來的信號呢？ 蘇任加瑪您所想的那個人并沒有在宮里放火——那火是康齊王放的。 蘇達沙那膽小鬼！但這是可能的么？那么漂亮，那么迷人，卻沒有一點男子气！我只為了這么一個沒有价值的家伙就把自己欺騙了么？呵，多丟臉！但是，蘇任加瑪，你覺得你的國王不還是應該來接我回去么？ 蘇任加瑪不語。 你以為我急著要回去么？永遠不會的！就是國王真 的來了我也不回去的。他連一次都沒有不讓我走開，我發現所有的門都大開著讓我走出！我在上面走著的那條石頭塵土的路——一位王后在上面行走對它簡直是毫無感覺。它是堅硬無情的和你的國王一樣；它對最卑賤的乞丐和最高貴的王后都是一樣的。你不開口！好，我告訴你，你的國王的態度是——殘忍，慘酷，無恥！ 蘇任加瑪人人都知道我王是冷酷無情的——從來沒有人能動搖他。 蘇達沙那那么你為什么日夜呼喚他呢？ 蘇任加瑪但愿他永遠和崖石一樣地冷酷無情——但愿我的眼淚和祈求永不能使他動搖！讓我的憂傷只是我一個人的——但愿他的光榮和胜利永遠長存！ 蘇達沙那蘇任加瑪，你看，田野的那頭東邊地平線上似乎卷起了如云的塵土。 蘇任加瑪是的，我看見了。 蘇達沙那那不像車輦上的旗子么？ 蘇任加瑪的确，那是一面旗子。 蘇達沙那那么他來了。他到底來了！ 蘇任加瑪誰來了！ 蘇達沙那我們的王——還有誰呢？沒有我他怎能活下去呢？ 他能忍過這么多天已經是個奇跡了。 蘇任加瑪不是，不是，這不會是國王。 蘇達沙那真的“不是”么！你仿佛什么都知道，你的國王是冷酷、堅硬、無情的，不是么？讓我們看他能夠冷酷到什么地步。我從起頭就知道他會來的——他會飛奔來追赶我的。你等著看我讓他在我面前承認失敗吧！出去吧，蘇任加瑪，把一切報告給我。A*□杖渭勇□隆* 他若是來請我跟他回去，我去不去呢？當然不去！我 決不去！永遠不去！ 蘇任加瑪上。 蘇任加瑪來的不是國王，我的王后。 蘇達沙那不是國王！你真知道不是他么？什么話！他還不來么？ 蘇任加瑪不是他，我王來的時候永不會揚起那么多的塵土。 決沒有人會曉得他什么時候來到。 蘇達沙那那么，這是——蘇任加瑪就是他：他和康齊王一起來的。 蘇達沙那你知道他的名字么？ 蘇任加瑪他叫蘇伐那。 蘇達沙那那么就是他來了。我本想，“我躺在這里就像垃圾似的，人家連碰都不肯碰我一下。”但是現在我的英雄來救我了。你從前認得蘇伐那么？ 蘇任加瑪我在我父親家里的時候，在賭窟里——蘇達沙那不，不，我不要從你的嘴里听到關于他的事情。他是我一個人的英雄，我的唯一的救星。不必听你說他的歷史我也會認識他的。你看，你的國王是多好的一個人！ 我降低到這地步他也不肯來救援我。從今以后你不能怪我了。我不能在這里等他一輩子，像奴隸一樣屈辱地勞作。我決不能像你那樣地溫順服從。第十一幕 康齊（對堪亞庫普加王的使者）告訴你的國王不必以待客之禮來接待我們。我們是在回國去的路上，但是我們是等著要把蘇達沙那王后從低降為奴的懲罰里援救出來。 使者陛下，您要記得公主是在國王的家里。 康齊女儿只有在未嫁的時候才可以住在父親的家里。 使者可是她与父親的家庭關系并沒有斷絕。 康齊現在她已經把這种關系斷絕了。 使者在死亡的這一邊，這种關系是永不會斷絕的，陛下：它可能有時會暫時中止，但決不會完全破裂。 康齊如果國王決定不在和平的條件下把他的女儿給我，照著我們武士階級的道德規范，我就不得不使用武力。你可以把這個作為我最后的話語。 使者陛下，別忘了我們的國王也是遵守同樣的規范的。若希望他一听到您的恐嚇就把女儿獻上，那是毫無根据的。 康齊告訴你的國王，我來的時候已經准備得到這樣的回答了。 使者下。 蘇伐那康齊王，我覺得我們似乎太大膽了。 康齊不然的話冒險之中有什么樂趣呢？ 蘇伐那向堪亞庫普加王挑戰用不著多大的膽量——不過 康齊你一開始怕這個“不過”，你在世界上就很難找到一個安全的地方了。 兵士上。 兵士陛下！我剛得到消息，說寇沙拉、阿凡提和卡林加各位王子都帶著軍隊到這里來了。（下） 康齊我就怕的是這個！蘇達沙那出走的消息傳播得很廣——現在我們要進入一場混戰，結果一定什么也得不到。 蘇伐那現在沒有法想了，陛下。這不是個好消息。我准知道那是我們的皇帝他自己秘密地到處散布那個報道的。 康齊那對他有什么好處呢？ 蘇伐那在混亂的爭奪中間，貪婪的人們會把彼此撕得稀爛——他可以利用机會把胜利品帶回家去。 康齊現在我明白為什么你的國王從來不露面。他的詭計是在到處把自己化身為百千万億——恐怖使他在到處顯現。不過我還是堅持，你的國王從頭到腳都是虛空的捏造。 蘇伐那但是，求求陛下，您能開恩讓我走么？ 康齊我不能讓你走——在這件事上我有用你的地方。 兵士上。 兵士陛下，維拉提、潘迦拉和維達巴也都來了，他們已經在河的對岸安營了。（下） 康齊一開頭我們必須協力作戰。先把對堪亞庫普加的仗打完，然后我們再設法度過難關。 蘇伐那請不要把我拉在你的計划里面——你若是不管我，我就最高興了——我是個可怜、卑賤的東西——我不能—— 康齊喂，冒牌的國王，方法和手段從來不在于一個高抬的地位——道路和台階之類的東西，總是踩在我們腳下的。 在我們的計划中利用你這种人的好處就是我們必須利用無面具無幻象的東西。如果我去和我的首相商量，那么我若管“偷竊”叫一個比“公益”更不庄嚴的名字的話，他就會認為是一件荒謬的事情。現在我要去把國王們象棋盤上的士卒一樣地移動一番；如果全盤的棋子都要求作國王的話，這棋局就顯然下不下去了！第十二幕 王宮內室。 蘇達沙那這仗還在打么？ 蘇任加瑪和以前一樣地猛烈。 蘇達沙那在上陣以前我父親來對我說，“你從一個國王那里走開了，可是你引了七個國王來追你；我真想把你切成七塊分給這些國王們。”他要是真這樣做了就好了。蘇任加瑪！ 蘇任加瑪是么？ 蘇達沙那如果你的國王有權力救我，我現在這樣的處境能不感動他么？ 蘇任加瑪我的王后，您為什么問我呢？我有替國王回答的權力么？我知道我的了解是模糊的；因此我從來不敢判斷他。 蘇達沙那誰參加了這次的戰爭？ 蘇任加瑪七個王子都參加了。 蘇達沙那沒有別人么？ 蘇任加瑪在戰爭開始以前蘇伐那偷偷地企圖逃跑——但是康齊把他禁閉在他的營里了。 蘇達沙那呵，我早就該死！國王，我的國王，如果你來幫我的父親，你的名譽也不會減損！它只會更光耀更崇高。 你准知道么，蘇任加瑪，你是沒有來么？ 蘇任加瑪我沒有准确的消息。 蘇達沙那但是從我到此以后有好多次我忽然覺得有人在我的窗下彈著七弦琴。 蘇任加瑪也許有人在那里放縱著音樂的愛好，這种想法不是不可能的。 蘇達沙那我的窗下面是一片深林——我每次听見這音樂，就想找出誰在彈奏，但是我總是看不清楚。 蘇任加瑪也許是走路的人，在樹蔭下休息，就彈起琴來了。 蘇達沙那也許是。但是我從前宮里的那扇窗戶，又回到我記憶中來了。從前我在晚妝以后總來站在窗前，從我們無燈的相會處的漆黑之中，總有歌聲和樂音，泉水似地流來，不斷地奔涌、跳舞、顫動，就橡無盡流泉的熱情的沖激。 蘇任加瑪呵，深沉而甜柔的黑暗！奧妙而神秘的黑暗，我曾做過它的奴仆。 蘇達沙那你為什么离開那屋子跟我出來呢？ 蘇任加瑪因為我知道他會跟著我們，帶我們回去。 蘇達沙那不會，他不會來的——他永遠离開我們了。他為什么不可以這樣做呢？ 蘇任加瑪他如果能這樣地离開我們，那我們就不需要他了。 那他就不是為我們而生存了；那么那間暗室是完全空虛的——也沒有七弦琴從那里彈出音樂了——在那屋里也沒有人叫您或是叫我了；一切都是幻象和一個無聊的夢了。 看門人上。 蘇達沙那你是什么人？ 看門人我是這宮里的看門人。 蘇達沙那快把你要說的消息告訴我吧。 看門人我們的國王被俘了。 蘇達沙那被俘么了？我的天哪！（暈倒。）第十三幕 蘇伐那你說，那么你們自己再沒有打仗的必要了。 康齊沒有了，你不必害怕。我已經使得王子們同意，說只有王后肯接受的那位才可以占有她，別人不能再繼續作任何的努力。 蘇伐那你不必再使用我了，陛下——因此我請你放我走。我做什么都不夠格儿，對于臨頭大禍的恐懼，把我嚇昏嚇傻了。你很難把我放在有用的地方。 康齊你必得坐在那里作我的撐傘的人。 蘇伐那我准備好什么都做；但是這樣做對你有什么好處？ 康齊你這個人，我看出你的蠢才和你的大志是不相稱的，你還沒有看出王后對你的垂青。無論如何她不能在王子群中把定婚的鏈環丟在撐傘人的頸上，但是我知道，她的心總离不開你。算來算去，這花環一定要落在我王蓋的影下。 蘇伐那陛下，你對我怀抱著一种危險的想象。我懇求你，不要把我拖到這無根据的見解的工作上去。我苦苦地哀求陛下，請把我放走吧。 康齊我的目的達到以后，我會一刻都不耽誤地把你放走。得到了結果，再把手段作為自己的負擔，就太沒有价值了。第十四幕 蘇達沙那那么我必得到王子們集會的地方去么？沒有別的法子可以救我的父親么？ 蘇任加瑪康齊王是這樣說的。 蘇達沙那這种話是一個國王應當說的么？這是他親口說的么？ 蘇任加瑪不是，他的使者蘇伐那，把這消息帶來的。 蘇達沙那苦呵，我好苦呵！ 蘇任加瑪他還拿出几朵枯萎的花說，“告訴你的王后，這些春節的紀念品越是枯萎，它們在我心里越是新鮮繁茂。” 蘇達沙那住嘴！不要再告訴我了。不要再折磨我吧。 蘇任加瑪看！那些王子們都在大會堂上坐著呢。那個除了王冠上一串花環之外，身上別無裝飾的人——就是康齊王。那個站在他旁邊撐著傘的人就是蘇伐那。 蘇達沙那那個就是蘇伐那么？你知道一定是他么？ 蘇任加瑪是他，我很認得他。 蘇達沙那這個人可能是我那天所看到的那個么？不是的，不是的——我看到的是光明和黑暗，風和香气融合滲透的東西，——不是的，不是的，那不會是他；那個不是他。 蘇任加瑪但是人人都認為他的長相非常美麗。 蘇達沙那這种美麗怎能迷惑了我？我怎樣才能把我眼里的肮髒洗淨了呢？ 蘇任加瑪您必須在無底的黑暗中把它洗淨。 蘇達沙那告訴我，蘇任加瑪，一個人為什么會犯這樣的錯誤？ 蘇任加瑪錯誤只是它本身毀滅的前奏。 使者（上）公主，王子們在大堂上等著您了。（下） 蘇達沙那蘇任加瑪，替我拿面紗來。 蘇任加瑪下。 呵，國王，我唯一的國王。您不管我了，您這樣做 是公平的。但是您不要知道我靈魂深處的真實么？（從怀中取出一把尖刀）我身上有一個污點——我要在今天在眾王子的面前，在大堂的塵土上把它犧牲了。但是我將永不能告訴您在我心的密室里沒有不忠的污點么？那間您來會我的暗室，今天是冰冷空虛地在我的胸怀里。——我主！除您之外沒有人開過這屋門也沒有人進來過。呵，國王！您永不再來開啟這門么？那么，讓死亡來吧，因為它是和您一樣地黑，它的面貌和您一樣地美麗。它就是您——就是您本人，呵，國王！第十五幕 維達巴康齊王，你身上為什么沒有一點裝飾呢？ 康齊因為我不抱有任何希望，我的朋友。裝飾只使我的失敗顯得加倍可恥。 卡林加但是你的撐傘的人給你補上一切了，——他渾身上下堆滿了金珠寶飾。 維拉提康齊王愿意顯示出外表的華麗是無用的，次等的。他勇敢的虛榮心使他從身上丟去一切外面的修飾。 寇沙拉我很明白他的詭計；他企圖證明他自己的庄嚴，在盛服的王子中間，保持一种威嚴的朴素。 潘迦拉在這件事上我不能稱贊他的聰明。人人都曉得女人的眼睛就像飛蛾一樣，它們一直向著金珠的火焰扑去。 卡林加我們還要等待多久呢？ 康齊不要著急，卡林加王——晚熟的果子是甜的。 卡林加如果我准知道我能得到那果子，我就能忍耐著。只因為我嘗果的希望十分渺茫，就使得我想見她的熱情沖開了一切的約束。 康齊但是你還年輕——丟棄了的希望總會一再地回來，就像和你一般大的無恥女人一樣；我們早就過了這個階段了。 寇沙拉康齊，你現在不覺得有什么東西在震搖你的座位么？ 是地震么？ 康齊地震么？我不知道。 維達巴也許是別的國王帶著軍隊來了。 卡林加沒有什么理由可以反駁你的理論，除了我們應該有傳令官或是信使來報告這個消息。 維達巴我不能把這個看做是一個很吉利的預兆。 康齊從恐怖的眼里看去，一切都像是不吉的。 維達巴除了命運之外我什么都不怕。在命運之前，膽量和英雄主義都是無用而且荒唐。 潘迦拉維達巴，不要用你的不受歡迎的預言把今日的會序弄得黯淡了。 康齊我從來不把“未見”的計算在此，直到它已變成“已見”。 維達巴可是到了那時候，也許就來不及處理了。 潘迦拉我們不都是在特別吉利的時間開始的么？ 維達巴你以為一切按著吉時開始，就會免除一切的意外么？看來似乎—— 康齊你最好不要去管那“似乎”；雖然是我們自己的創造，它常常證明是我們的墮落和毀滅。 卡林加在外面什么地方，不是有音樂的聲音么？ 康齊那么一定是蘇達沙那王后終于來到了。（向蘇伐那旁語）蘇伐那，你千万不要這樣地藏匿在我后頭，當心點，你手里的傘蓋在發抖了！ 老爺爺穿戰士服裝上。 卡林加這是什么人？——你是誰？ 潘迦拉誰這么大膽沒有邀請就跑進來了？ 維拉提可惊的傲慢！卡林加，別讓這家伙再往前來。 卡林加你們都比我年長——你們禁止他比我更合适。 維達巴讓我們听听他要說什么。 老爺爺國王來了。 維達巴（嚇一跳）國王？ 潘迦拉哪一位國王？ 卡林加他從哪里來？ 老爺爺我的國王！ 維拉提你的國王？ 卡林加他是誰？ 寇沙拉你是什么意思？ 老爺爺他們都懂得我是什么意思。他已經來了。 維達巴他已經來了么？ 寇沙拉他來有什么目的？ 老爺爺他召喚你們都到他那里去。 康齊召喚我們，真的？他以什么條件來召喚我們？ 老爺爺你們可以隨便怎樣地來對待他的召喚——沒有人禁止你們——他已准備了种种的歡迎，來适合你們不同的愛好。 維達巴你是什么人？ 老爺爺我是他的一個將軍。 康齊將軍？這是一個謊！你想嚇唬我們么？你想我看不透你的偽裝么？我們都很認得你——你可還在我們面前裝“將軍”！ 老爺爺你把我完全認出來了。誰還會像我這樣地不配傳達我王的命令呢？但是就是他把將軍的袍子給我穿上，叫我到這里來；他在更偉大的將軍更勇武的戰士面前挑上了我。 康齊好吧，我們會在合适的時期去向他致敬如儀——但是我們現在正有一個要緊的約會。他必須等到我們把這件小事辦完了。 老爺爺他發出召喚的時候，他是不等待的。 寇沙拉我要服從他的召喚，我立刻就去。 維達巴我不能同意你的請求，說等這事辦完再去。我走了。 卡林加你們都比我年長——我要跟從你們。 潘迦拉看你后頭，康齊，你的寶蓋躺在地下了：在你沒注意的時候你的撐傘的人溜走了。 康齊好吧，將軍。我也去——但不是去向他致敬。我到戰場上去同他交鋒。 老爺爺你將在戰場上會到我的國王；那為招待你的不是一個下賤的地方。 維拉提喂，朋友們，也許我們都在一個想象的恐怖面前逃走了——看來似乎康齊王會得到最大的好處的。 潘迦拉可能的，當果子已將到手的時候，不摘就走，是懦怯而愚蠢的。 卡林加還是跟著康齊王走吧。他若沒有一定的計划和目的，他不會這樣地大膽做去的。第十六幕 蘇達沙那仗打完了。國王什么時候來呢？ 蘇任加瑪我也不知道，我也在盼著他來。 蘇達沙那我覺得這般震動地歡欣，蘇任加瑪，我的胸膛真正地在疼痛。但是我也羞愧死了；我怎能把臉給他看呢？ 蘇任加瑪完全謙恭順從地到他那里去，一切羞愧都會消失的。 蘇達沙那我不能不承認我遇到了一生中最徹底的失敗。我的驕傲使我長久地要求他愛中的最大的部分。人人都說我是怎樣地美麗，怎樣地文雅，怎樣地高洁；人人都說國王對我顯示著無限的恩慈——這就很難把我的心謙卑地向他屈服。 蘇任加瑪這困難，我的王后，都會過去的。 蘇達沙那呵，是的，它會過去——我屈服在全世界之前的日子已經來到了。但是國王為什么不來接我回去呢？他還等待什么呢？ 蘇任加瑪我沒告訴您說過我王是冷酷無情的——真正十分無情的么？ 蘇達沙那出去吧，蘇任加瑪，把他的消息打听來告訴我。 蘇任加瑪我不知道到哪里去打听他的消息。我請老爺爺來了；也許他來的時候，我們會從他那里听到一點。 蘇達沙那哎呀，我真倒運！我竟不得不從別人那里去問我自己的國王的消息！ 老爺爺上。 蘇達沙那我听說你是我王的朋友，請接受我的敬意給我祝福吧。 老爺爺你這是做什么呢？王后？我從不接受任何人的敬禮。 我和人人都是伙伴的關系。 蘇達沙那那么對我微笑吧，——給我好消息吧。告訴我，國王什么時候來接我回去。 老爺爺你問了我一個難題，真的！我還沒能了解我朋友的做法。仗是打完了，可是沒有人能說出他是到哪里去了。 蘇達沙那那么他走了么？ 老爺爺我在這里沒有看到他的一點蹤跡。 蘇達沙那他已經走了么？這种人你還稱他為朋友么？ 老爺爺就是為此，他受到了人民的侮辱和猜疑。但是我王簡直是一點也不在乎。 蘇達沙那他已經走了么？呵，呵，多堅硬，多殘忍，多殘忍！他是石頭做的，他和金剛石一樣的堅硬！我試著用我的胸怀去感動他——我的胸膛破裂流血——但是我不能動他分毫！老爺爺，告訴我，你跟這樣的朋友怎能相處呢？ 老爺爺現在我了解他了——我已經從我的苦痛和快樂中了解了他——他不能再使我哭了。 蘇達沙那他會不會讓我也了解他呢？ 老爺爺當然啦，他一定會的。沒有比這個更能使他滿足的了。 蘇達沙那那很好，我要看他能堅硬到什么地步！我要呆在窗前一句話不說；我寸步不移；讓我看他到底來不來！ 老爺爺你還年輕——你還等得上他；可是對于我這個老頭子，丟掉一刻就等于一個星期。不管找著找不著我必須出發去尋找他。（下） 蘇達沙那我不要他——我一定不去尋找他！蘇任加瑪，我不需要你的國王！他為什么和那些國王打仗呢？到底是不是為我呢？他是要顯示他的勇武和力量么？躲開這儿——我不要看你。他已經把我壓到了地下，他還不滿足！第十七幕 一群市民。 市民甲當那么多國王聚在一起的時候，我們以為我們要有什么大熱鬧看；可是不知道怎么忽然一轉變，又沒有人曉得曾經發生過什么事情。 市民乙你看不出他們自己中間都不能同心合意么？他們誰也不相信誰。 市民丙沒有一個能堅持原來的計划；一個要往前，另一個又覺得退后更好；有的要往右，有的又往左跑；你怎能把這個叫做打仗呢？ 市民甲他們的眼睛都不望著真正的戰事——每個人都望著別人。 市民乙每個人都想，“我為什么要去死，讓別人得利呢？” 市民丙但是你必得承認康齊打得像一個真正的英雄。 市民甲他打敗以后好久，還不愿意承認他是打敗了。 市民乙他是最后讓一根致命的飛箭把他的胸部打中了。 市民丙但是在受傷以前他似乎沒有認識到他已經步步失利了。 市民甲至于其他的國王呢——好，沒有人曉得他們都逃到哪里去了，把可怜的康齊一個人丟在戰場上。 市民乙可是我听說他還沒有死。 市民丙沒有，醫生們把他救了——可是他要把失敗的傷痕帶在胸上，直到他死去的那一天。 市民甲逃走的國王們一個也沒有逃脫；他們都被俘了。他們得的是什么樣的公正的處分呢？ 市民乙我听說除了康齊以外別的人都處罰了。法官把康齊安置在自己右邊的公正寶座上，給他戴上一頂王冠。 市民丙這真是最大的啞謎。 市民乙這种的公道，說實話，從我們看來真是奇怪而又沒有標准的。 市民甲正是這話。最大的罪犯當然是康齊王；至于其他的人，一會儿被貪心推著向前，一會儿又被恐怖拉著后退。 市民丙這是什么公道呀，我請問？這就像是老虎安然地逃脫，而它的尾巴卻被砍斷了。 市民乙假若我是法官的話，你想康齊這時還會活著么？簡直連他的影子都看不見了。 市民丙他們是偉大崇高的法官，我的朋友；他們的腦子和我們不是一個類型的。 市民甲我不知道他們到底有腦子沒有？他們就是從心所欲地异想天開，橫豎上面不會有人說他們什么話。 市民乙隨便你怎么說，假如我們手里有了統治權的話，我們一定會把國家管理得比這個好得多得多。 市民丙這還有什么疑問呢？那是用不著說的。第十八幕 老爺爺怎么，康齊王，你在這儿！ 康齊你的國王送的我上路。 老爺爺這是他的老習慣。 康齊可是現在沒有人能見他一面了。 老爺爺這也是他的一种娛樂。 康齊他還會躲我多久呢？當我無論如何不肯承認他做我的國王的時候，他像可怕的風暴般突然地來到——天曉得從哪里來——把我的人馬旗幟在一陣狂亂里四散吹飛；但是現在當我在天邊地角到處地找他，要向他謙卑致敬的時候，就哪也找不到他了。 老爺爺無論他是多么偉大的一個皇帝，他也必須對屈服的人順從。你為什么在夜里出行呢，王子？ 康齊我還免不掉那种怕人恥笑的隱秘的情感，當人們看見我柔弱地向你的國王致敬，承認我敗北的時候。 老爺爺人們總是這樣的。那能使別人感動得流淚的，只能感動出他們空洞的哄笑。 康齊可是你也在走路，老爺爺。 老爺爺這是我到“失去一切的土地”的快樂的朝拜。 （唱） 我帶著一切所有等待著，希望能失去一切。 我在路邊等待著那個把我赶上大路的人。 那個藏起來卻又看望著，那個愛著你而你不認得的人， 我把我的心在秘密的愛中給了他，我帶著一切所有等待著，希望能失去一切。第十九幕 一條路，蘇達沙那和蘇任加瑪。 蘇達沙那這是多大的慰安，蘇任加瑪，多大的自由！是我的失敗給我帶來了自由。呵，從前我的驕傲就像鐵一樣的堅固！沒有什么能感動它或者軟化它。我的陰暗的心無論如何也看不出那明顯的道理，就是說不是國王要來而是我應當到他那里去。昨夜我整夜地獨自躺在窗前的地上——哭泣著度過孤寂的時間！南風整夜地吹嘯嗚咽就像咬嚙我的心的痛苦一樣；整夜地我听到夜鶯的哀喚，“說話吧，我的妻子！ ”在窗外的風聲中回響著！ 那是黑夜的無力的哀號，蘇任加瑪！ 蘇任加瑪昨夜的沉重憂郁的空气仿佛要永遠停留似地——呵，多么凄涼陰郁的一夜呵！ 蘇達沙那但是你相信不——我似乎听到七弦琴的柔婉的調子，在紛亂喧嘩中浮動！那個那么殘忍可怕的人會彈出那么甜蜜溫存的曲調么？世界只曉得我的屈辱和羞愧，只有我自己的心能听到那在凄涼嗚咽的夜里呼喚我的調子。你也听到那七弦琴么？蘇任加瑪？或者那只是我做的一個夢么？ 蘇任加瑪就是因為要听這七弦琴的音樂我才常在您的身邊。就是這個音樂的呼喚，我早知道必有一天會來，把愛的一切阻隔消除掉，因此我一直用切望的耳朵傾听著。 蘇達沙那他到底把我送上路了——我不能反抗他的意旨。 我找到他的時候，我頭一句要說的話就是，“我已經自愿地來了——我沒有等您先來。”我要說，“為您的緣故我踏上了艱苦乏累的征途，——一路上我是不斷痛哭著來的”。當我會到他的時候，我心里將至少有這個自豪。 蘇任加瑪但是連這個自豪也不會持久。他比您先來了——除了他誰能把您送上路了呢？ 蘇達沙那也許他先來了。只要那生气驕傲的感覺還存在著，我就不能不想他是永遠撇下我了；但是當我把我的庄嚴和驕傲都扔在風中，出到普通的道路上來的時候，我似乎覺得他也出來了；我自從一上路就在找他。現在我沒有疑慮了。我為他的原故受了一切苦難，就是這一切艱苦使我感到有他和我作伴。呵，對了，他來過——他拉著我的手，就像在暗室里拉過我的手一樣，那時，在他的撫触之下，我的全身起了一陣突然的震顫；現在也是這樣，又是同樣的接触！誰說他不在這里呢？——蘇任加瑪，你看不出他已經在沉默潛隱中來到了么？ 那邊是什么人？你看，蘇任加瑪，在這么晚的時間，黑暗的路上還有第三個旅客。 蘇任加瑪我看見了，那是康齊王，我的王后。 蘇達沙那康齊王！ 蘇任加瑪不要害怕，我的王后。 蘇達沙那害怕！我為什么要害怕？害怕的日子已經一去不复返了。 康齊（上）王母，我看見你們兩個在這路上走！我和你們一樣也是這條路上的旅客。不要怕我，王后。 蘇達沙那康齊王，我們同路走很好，肩并著肩——這是對的。從前我离開我家的時候我走在你的路上，現在在回去的路上又遇見你。誰曾夢想到我們的相逢會安排得這么好？ 康齊但是，王母，你在路上行走是不相宜的，你允許我替你叫一輛車么？ 蘇達沙那呵，不要這樣說：如果我在回去的時候不踏著這條引我离開我王的路塵，我將永不會快樂的。如果現在我坐上車輦走，我就是欺騙我自己。 蘇任加瑪王后，你今天也在塵土中走路；這條路上從來沒有駕車乘馬的人。 蘇達沙那當我做王后的時候，我踩在金銀上面——我現在為應驗我的生時惡運，去走在塵土和光地上面。我從沒有夢想到今天在我的每一步上我將會到我的普通土地的國王。 蘇任加瑪您看，王后，黎明從東方地平線上來到了。我們沒有多少路要走了；我看到王宮角樓的金頂了。 老爺爺上。 老爺爺我的孩子，黎明終于來到了！ 蘇達沙那你的祝福給了我神仙似地快步，我也終于到了這里了。 老爺爺可是你看我們的國王多沒有禮貌呵？他沒有派車輦樂隊，沒有什么炫耀壯麗的排場 。 蘇達沙那你說沒有什么壯麗的排場么？你看，天空的四邊玫瑰似地緋紅，空气里充滿了歡迎的花香。 老爺爺對了，無論我們的國王是多么冷酷，我們都不能企圖去赶過他；看到你現在這种光景，我不能不感到痛苦，我的孩子！我們怎能忍心看著你穿得這樣破爛進入王宮呢？等一會吧——我赶緊替你去取王后的袍服吧。 蘇達沙那呵，不要，不要，不要，他從我的身上把我的后服永遠取走了——在全世界人的眼前他給我穿上了奴婢的服裝，這對我是多大的安慰呵！現在我是他的奴婢，不再是他的王后。今天我站在那些能和他連上關系的人的腳邊。 老爺爺但是現在你的仇人會恥笑你；你怎么受得了他們的嘲弄呢？ 蘇達沙那讓他們的恥笑和嘲弄都變成不朽吧——讓他們在街上向我扔土吧；我要將這土在我今天朝見我主以前當作香粉來打扮上。 老爺爺說到這里，我們就無話可說了。現在讓我們再玩一次最后的春節游戲吧——讓南風把卑微的塵土代替花粉四處吹揚吧！我們將穿著灰色的普通塵土的衣服到我主的面前去。我們會發現他也是滿身的塵土。你想人民會饒他么？連他也逃不過他們的泥污的手，而他是連衣服上的污垢都不撣一撣的。 康齊老爺爺，在你們這個游戲里不要忘了我！我也要把我的王袍弄得髒到看不出來。 老爺爺這不需要很長的時間，我的兄弟。現在你已經下降得很低了——你很快就會變了顏色。只要看看我們的王后——她和自己生气，以為拿掉一切裝飾就能毀損她的無雙的美麗；但是她對她的美的污辱，只使她更加十倍的光艷。現在她的美是到了不須裝飾的完美的地步。我們听說我們的國王對于美是一無所知的——因此他喜愛一切和他胸前珍飾一樣發光的种种美的形象。這個美今天揭掉了它的驕傲和虛榮的衣服和面紗。今天若能讓我進入，去听那充滿著王宮的美妙的音樂和歌唱，我什么不愿意給呢！ 蘇任加瑪看呵，太陽升起了！第二十幕 蘇達沙那主人，不要把您從前取去的光榮又還給我，我是您腳前的奴婢——我只求有伺候您的權利。 國王你現在受得了我了么？ 蘇達沙那呵，是的，是的，我會的。您的面貌使我厭惡，那是因為我要在娛樂園中在我的宮室中找到您；在那些地方您的最卑賤的奴仆都比您漂亮。這种切望的熱狂已經永遠离開我的眼睛了。您不是漂亮的，我主——您是超乎一切的比較之外的！ 國王那能和我相比的東西，是在你的心里。 蘇達沙那如果是這樣的，那么那個東西也是超乎一切比較之外的。您的愛生活在我里面——您在這愛里反映了出來，您在我里面看到了您面容的反映；這個東西不是我的，它都是您的，呵，主人！ 國王今天我把暗室的門開起——游戲結束了！來吧，現在和我一同出來吧，到外面去——到光明中去吧！ 蘇達沙那在我出去以前，讓我在我的黑暗的主人腳前俯伏吧，我的殘忍的，我的可怕的，我的絕代無雙的人！ ——劇終再寄小讀者通訊十四 親愛的小朋友： 讀到這封信的時候，你們一定已經上學了；休息了一個暑假，重新回到學校里，一定感到新鮮而興奮吧。 小朋友，你們的暑假生活過得丰富么？去過哪些有趣的地方？參加過哪些有意義的活動？看了哪些好書或是戲劇和電影？訪問了哪些英雄、模范？你們那里下過滂沱大雨了么？ 河水漲了么？你們參加防澇或是防旱的工作了么？這一個多月中發生過多少值得記憶的事情呵！你們把這些事情，都寫在日記上了么？或是寫在信上給親戚朋友們看了么？ 小朋友，你們喜歡寫信寫日記么？你們寫的時候覺得有困難么？是不是有時候覺得提起筆來無話可說呢？或是心中有話筆下寫不出來呢？或是眼前閃爍著事物的形象、顏色、動作，筆下卻形容不出來，而只好以“好看极了”，“好玩极了”，“有意思极了”等等簡單模糊的字句，輕輕帶過就算了呢？還有，你們是不是也有“提筆忘字”，在信上日記上寫下許多錯字的時候呢？ 今年夏天，我帶兩個小朋友去逛北京西郊的動物園。這兩個孩子都是小學三年級的學生，都很聰明活潑。那一回，我們玩得可真高興。回來后他倆都寫了日記。第一個孩子只寫了四五十字（里面還有好几個錯字！），他只提到某月某日和什么人去逛了動物園，底下就像記帳似地列舉了一些動物的名字，什么白熊、大象、猴子、獅子、斑馬、孔雀等等，他覺得“好玩极了”，以后就回來吃飯睡覺了。第二個孩子卻寫了一千多字，他從那天的天气和動物園里的游人等寫起，以及那些動物，如白熊、大象、斑馬、孔雀等等的動作、形態和皮毛、羽毛的顏色，都寫得十分生動鮮明；而且他把我對他們談過的話，也記下來了！我說：“我小的時候，也逛過這個動物園，那時它叫‘万牲園’，里面只有几只很平常的動物，還有脫了毛的孔雀、老掉了牙的大象 現在卻有這么多的珍禽异獸，而且差不多每年每月都增加新的种類。”還有我對他們談的許多外國動物園的情形，他也有條不紊地記下了。他的這一篇日記，寫得整整齊齊，沒有一個錯字，使人看了很舒服，沒有去過北京動物園的人讀了，會引起一种“身臨其境”的真切的感覺。 這個孩子的老師和母親對我所說的話，證實了我對他的評价：他是一個好學生。他很喜歡語文課，老師講課的時候，他總是專心地听，筆記也寫得很好，從來沒有錯字；他尤其喜歡讀書，輔導員和老師介紹過的書刊，他總是讀得很仔細，不但記住書里的故事，還把書里优美的、有力的字句和詞匯，都摘記在一個小本子里。他腦子里積攢的詞匯很多，又會靈活運用，因此他寫起作文來，毫不費力，每次作文他都寫得很好，寫信寫日記，也是如此。老師對他的學習成績是很滿意的，對于他的作文，尤其稱贊，認為他已經找到了提高閱讀和寫作能力的門徑。 語文是一門基礎知識，是一門工具學科。學會了學好了語文，我們才能很好地了解其他的課文，才會讀書看報，才會寫信寫日記，才會寫好“作文”。你們現在的語文課本，里面有許多思想性很高的、寫得很好的故事和詩歌，老師們又講得很好，你們應當抓緊學習的時光，好好地听講，好好地寫筆記，還要細看每個字的寫法。把語文學好了，就會同那位寫日記寫得很好的小朋友一樣，閱讀和寫作的能力也不斷地提高。到了你能夠很好地掌握文字這個工具，使它能為表達你的思想感情而熟練地服務的時候，你將會感到無限的快樂，而看你的文章的人，也會感到快樂的。 再談吧，愿你們在新學年中好好地學習語文！ 你的朋友冰心一九五九年八月十九日，北京。 散文，詩歌合集《小桔燈》。）獻給北京——我的母親 媽，您一人在這儿站著哪！您是太乏了，還是太興奮了呢？ 前面席剛散，大哥他們正陪著客人談話呢，外邊可熱鬧啦，您看那燈光，您听那唱歌和跳舞音樂的聲音！一家子大大小小忙了一年，興奮了一年，把壽堂收拾得齊齊整整，今天夜里，他們可該盡情的快樂了！ 媽，您心里想著什么呢？您回過頭來看看我！這十年來，您是越活越年輕了，您的笑眼多美，多亮，人家都說您年輕的時候好看极了，我看您現在就非常非常地好看呵。 可是，媽，在這以前，自從我生下來，就沒有看見您笑過，我不是庚子年生的嗎？那年咱家最倒運了！我常听見大哥他們說，本來咱們家就是一天一天地衰落，為這一家的日子，您就夠辛苦夠操勞的了，那年又來了一班強盜，哪一國的人都有，把咱們的園子也燒平了，東西也搶光了，人也糟蹋了。從那時起，強盜在咱們家成了主人！我們的孩子在街上撿煤核，拉洋車，舖街墊道，鬼子強盜們同著我們的不肖子弟，到處橫行霸道，那時，您流過多少眼淚，對大哥們說過多少要我們爭气報仇的話呵！ 等到我會記事了，咱家就更窮了，更苦了。房牆也塌了，院子里也長起亂草了。強盜們對我們更凶了，家賊們也更猖狂了。媽，我永遠也忘不了日本強盜坐在我們大廳上的那一天，您一只手摟著我們，一只手指著強盜罵：“你們別以為我們的人都死絕了，我們的人心都腐爛了，我的儿女們會回來的！我的儿女們會打回我們的家里來的，會回到我的身邊來的，你們等著你們最后的一天吧！ ”您摟著我們的那只手，气得冰涼，您的聲音也气得發抖了，您的花白的頭發，披在布滿了勞苦的皺紋的臉上，可是您的眼光多么勇敢，堅決，您的聲音多么宏亮呵！我們緊緊地挨在您的身邊，對著那班听得嚇住了的強盜，我們心都快气炸了呵！ 以后，日本強盜走了，家賊們又帶著美國強盜來了 媽，您的眼睛里又有了黑影了。媽，這回憶使您憤怒，難過么？ 可是，媽，十年以前，大哥他們打著紅旗浩浩蕩蕩地從西北回來的那一天，您多高興呵！您拉著大哥的有力的手，望著他的飽經風霜更加堅強的黝紅的臉，您的眼里含了多少快樂的眼淚呵！強盜們風卷殘葉似的都跑光了，家賊們也跟著溜走了。我們都從黑暗的小屋里跳出來了，我們的房子還是破爛不堪，可是院子里太陽多亮呵，空气多新鮮呵！ 現在，媽，您抬頭看，前面左右兩座新的高樓，東西兩行望不到邊的一架一架的燈光，這燈光，多美，多亮，多像一朵朵發光的棉桃，一朵朵發亮的牡丹呵。 您看，這兩邊的新建的高樓大廈，不是像用金線畫出來的仙山樓閣的輪廓么？配上咱們重新修整過的廳堂，這气派多堂皇，多偉大呵！ 媽，十年以來，您的大儿子沒有閒著，他帶領著一家大小日夜不停地苦干呵。今天來的那些客人，哪個不稱贊我們美麗的家園，哪個不稱贊我們辛勞的孩子呵！ 媽，您也預料過我們會有這樣快樂自豪的一天嗎？從今起，我們的日子只有一天好過一天，再過十年，二十年，一百年，那時候會好到什么地步呢？我們真是要大大地享福了呵！ 您的眼光又嚴肅起來了！您別這樣地又笑又惱地看著我。 我知道，我一定不松勁，一定好好地听大哥的話，跟著他好好地干，一直干到使普天下人都能夠過到最好最好的日子 媽，您快看，煙火放起來了，多美，多亮，就像漫天的五色的光雨，照亮了我們輝煌的樓閣，也照亮了我們的快樂的心！ 媽，您回過頭來看我，看我的眼睛，您看我眼睛里您的臉多亮，多美，多快樂，多年青！ 媽，您低下頭來，讓我輕輕地親您一口，祝您永遠快樂，永遠年輕！ 一九五九年八月二十七日，北京。再寄小讀者通訊十五 親愛的小朋友： 我心中充滿了喜悅。窗外晚霞在天，新月已出，大院里小孩子歡笑奔走的聲音，在涼爽的晚風中蕩漾 小朋友，我們多么幸福，生活在新中國，多少偉大輝煌的事跡，都讓我們看到了！當然，你們比我更幸福了，因為你們將來能夠看到的一切，在敢想敢干的新社會里，是我所不能想象得到的呵！ 我剛從天安門前散步回來——這些日子，整個北京就像一個大家庭里，准備空前的喜事一般地，一家大小，喜喜歡歡，忙忙碌碌。天安門前面兩邊，從去年的冬天起，看它拆房，看它破土，看它奠基，看它搭起腳手架 每次從那邊走過，都是潮水般的人群和車群，真是車水馬龍，各种机器的聲音，搖山震岳。春天到來，地面漸漸收拾得平坦了，從內蒙古刮來的春風，仍舊揚起扑面的塵土。在扑面的塵土中穿行的人們，仍是心中充滿了希望的熱情与喜悅，因為我們知道在不久的將來，天安門前面，四十公頃的大廣場上，將永不再有塵土了！ 這廣場上是日新月异，几天不從那里經過，就變了個樣子。一架一架雪白的朵朵棉桃似的大電燈，在寬闊的馬路兩旁豎立起來了；天安門兩廂的大廈的腳手架都拆走了，涌現出兩座庄嚴雄偉的建筑。一棵一棵的大松樹、大柳樹、大楓樹，從城外連根移來，栽在人民英雄紀念碑的兩旁。這些大樹，將使這廣場上，一年四季有最爽人心目的顏色。松樹的蒼綠、柳葉的青翠和楓葉的緋紅，將襯映得四周高大的建筑，更加庄嚴，更加美麗。 我今天下午在廣場上散步的時候，舉目東望，正看見新建成的中國革命博物館和歷史博物館的高樓巨柱。這博物館和西邊的全國人民代表大會禮堂，遙遙相對。這兩座大建筑都有四十五公尺高，比正面的天安門樓還高出一段，但因為廣場寬闊，新建筑的顏色比黃瓦紅牆的天安門樓，又淺了一些，因此顯得十分調和配稱。 全國人民代表大會禮堂，前几天我曾去參觀過。它給我的是一种夢游仙境似的感覺，又好像是一個小孩子忽然走入了童話的世界。我這一輩子看見過許多國家的議會大廈，在我的記憶中，還沒有一處比它更偉大的。這個能容万人的大禮堂，真是庄嚴肅穆，气象万千！一万個座位是分擺在三層地面上，第一層是人大代表席，可容納三千六百人，每個席位前都有寫字台，台上有專用的擴音器和收听的意譯風，二層和三層都是大挑台，一共有六千多座位。但是承擔這六千個座位的兩層寬大的挑台，卻沒有一根支頂的柱子。因此坐在這一万多個座位中的任一個位上，都可以很清楚地看到主席台上的一切。主席台口，寬三十二米，可以坐三百個人的主席團。這里還可以演出大型的歌舞劇和大型的交響樂，台前的大樂池，能容几百人的樂團演奏。 禮堂的照明，是屋頂的最華麗的燈光。當中一朵朝向太陽的大葵花，葵花心中是一顆光芒四射的大紅星，象征著億万人民的心，朝向著我們親愛的党。葵花的外面，是三環波浪形的燈圈，圈內圈外布滿了繁星似的五百盞燦爛的燈光。天藍色的牆壁上接屋頂，是圓穹形的水天一色，坐在大禮堂里，就像坐在寥廓靜穆的夏夜的星空下一樣！ 小朋友，在我們祖國的首都，光是今年一年中就出現了几十座大大小小的新的建筑；若是細說起來，几天几夜也描寫不完。光是全國人民代表大會禮堂一處，就夠說上一天半天的。我只把大禮堂約略描述一下，其余的等你們自己來看。 小朋友們來日方長，前途似錦，你們將來不但可以到里面參觀，還可以在里面開會呢，只看你們自己的努力了。 我現在要告訴小朋友的，就是我在天安門廣場上所涌起的潮水般的感想。當四十多年前，我像你們這么大的年紀，初到北京的時候，我看見的是黃瓦上長滿了亂草的故宮；褪了色的紅牆；下雪下雨時泥泞污濁，刮風時塵土飛揚的街道；坐著汽車馬車的，是揚威耀武的洋人和騎在人民頭上的統治者；行走和開車拉車的卻是饑餓憔悴的勞動人民。哪會想到在几十年后，我們几千年來受盡了壓迫剝削的人民大眾，能有這般揚眉吐气歡欣鼓舞的今天！ 小朋友，“沒有共產党，就沒有新中國”，沒有革命烈士們洒出的鮮血，就染不出我們今天飄揚高舉的五星紅旗。祖國的勤勞勇敢的億万人民，若沒有中國共產党的正确英明的領導，是闖不出這個燦爛光明的世界的。我們要牢牢記住這件事實，我們的心，永遠要像人大禮堂的屋頂上的那朵向日葵，滿怀熱愛地傾向那顆象征著中國共產党的光芒四射的紅星！ 當我在廣場上徘徊瞻眺的時候，准備在國慶節游行的小朋友們，正在練習走隊。他們舉著花束，整齊嚴肅地行進。還有許多等著操練的小朋友，都散坐在廣場的四周。在這寬闊的地面上，人形顯得那么細小，天空顯得那么廣漠而蔚藍，從對面路上開來的一輛一輛大汽車，看去就像小小的玩具一般。 這時我忽然感到我們的祖國是多么廣大，党對我們的關怀是多么深厚，而我們自己在這中間又顯得多么渺小！但是“渺小 ”是從個人的角度來看的，“聚沙成塔，集腋成裘”，党是永遠重視群眾的力量的，小朋友，讓我們永遠團結在一起，為祖國的繁榮富強而努力吧！ 祝你們節日快樂！ 你的朋友冰心一九五九年九月九日，北京。 散文、詩歌合集《小桔燈》。）最痛快的一件事 有一位印度朋友在中國訪問了几星期之后，回到北京，很有感触地對我歎羡地說：“在亞洲，我所走過的地方，只有新中國的大陸上，看不到一點帝國主義的痕跡！ ”這些話突然提醒了我，真是“身在福中不知福”，這十年來，使中國人民高興痛快的事情太多了，我們只注意到應接不暇的日新月异的建設，而把我們從這一片大地上摧毀消滅了一切帝國主義造成的創痕的這一件事實，倒有點忘記了。其實，我和這一位印度朋友，有很深的同感，十年來中國人民最痛快的一件事，應該是從中國廣大的土地上徹底地、完全地消滅了帝國主義的痕跡。 就我個人來說，我呱呱墜地，就墜在帝國主義所造成的創痕斑駁的中國大地上！我是一九○○年生的，這是八國聯軍進逼北京的一年，中國人民的生命和財產，遭到了空前的浩劫。（以后我在國外旅行的時候，在許多帝國主義國家的博物館和私人的收藏室里，都看到了他們從中國搶去的贓物！） 我很小的時候，住在山東的煙台，那是一個不大的沿海市鎮，但是當我在沙灘上游戲的時候，几乎每天都看見有挂著形形色色的外國旗幟的商船和軍艦，在出出進進。每年夏天，還總有几只美國軍艦來此過夏。也几乎每天都有酗酒斗殺的事件發生，不大的煙台市，也有日本的飯館、商店和妓院以及美英各國的披著宗教外衣實行文化侵略的醫院、教堂和學校。 當我十歲的時候，我們一家坐著英國商船從煙台到上海去，船上有許多歐洲人趾高气揚地踞倚在“大餐間”的船欄上，向客艙的艙面扔著果核。那大餐間是即使能付足票价的中國人，也不能乘坐的。船一駛進黃浦江口，江面上停泊滿了外國的商船兵艦。碼頭上，有我們的同胞汗流浹背地在外國監工者的鞭撻之下，替帝國主義者扛運著他們從中國榨取去的丰富的資源。在上海，滿街上都是外國的商行、銀行、工厂、俱樂部 還有跑馬廳和公園，公園門口挂著“華人和狗不准入內”的牌子。街道的名字，也根本不是中國的，像什么霞飛路、慕爾鳴路 縱橫交織，路上，坐車的都是外國人，開車拉車的卻是我們的同胞。兩年以后，我們從上海去到天津。 天津也和上海一樣，割裂成几個帝國主義國家的租界，租界上的警察們，對中國人民，簡直是犬馬不如。我們從天津到達北京，一下車站，首先經過東交民巷，又是一個世界上絕無僅有的“使館區”。在使館區的東邊，就是現在的東單公園，那時是使館駐兵的操場，穿著各种各色軍服的外國兵士，揚威耀武地在怒眥欲裂的中國人民面前，做著軍操 。那些年，中國人民受壓迫欺凌的日子，真是說也說不完，几億的中國人，都有他自己的慘痛的經歷，我們的日歷上一年到頭有許許多多的國恥紀念日，學生們憤慨地說：“盡紀念國恥有什么用處？我們若不把帝國主義徹底打倒，將來我們的日歷上，有國恥的日子將多于沒有國恥的日子了！ ” 中國人民為打倒帝國主義作了几十年的斗爭，終于找到了正确的道路。我們在中國共產党領導之下，几億人民百十年來的冤憤，化成一股翻山倒海的力量，我們終于端起了這座壓在我們頭上的大山，把它狠狠地摔在地上，發出了震天的巨響！這巨響，在我們的領袖毛澤東主席十年前在北京天安門上向全世界人民宣告“中國人民站起來了”的聲音中傳達出來了！ “沒有共產党，就沒有新中國”，中國人民從百十年來的血淚斗爭的沉痛經驗中，說出了這句充滿了真理的智慧的話。 我們從心底知道只有勞動人民自己的党，才能堅定地站在人民的立場上，才能根本地、徹底地、全面地把帝國主義在中國遠伸深入的吸血管，連根抽拔，把帝國主義在我們大地上造成的創痕，洗滌得毫無蹤跡。 贊》，百花文藝出版社１９６２年１１月初版。）再到青龍橋去 前几天，我又到青龍橋去，訪問了那邊的康庄人民公社岔道管理區的青龍橋分隊，上了長城 這一天，我被喜悅溫煦的空气所包圍，所籠罩！ 再到青龍橋去的動机是這樣的：三十七年前，當我還是個學生的時候，曾經在那一年的國慶日，到青龍橋去，回來寫了一篇頗有感慨的文章。好久以前，就有朋友建議，說我應該再去一趟。但是今年的國慶日，我決不肯离開這騰光溢彩的北京城！我抽了個空，和兩位年輕的朋友，在國慶之前，去償了這個夙愿。 再到青龍橋，決不是“尋夢”，因為從惡夢中掙扎醒來的人，決不要去“尋”那把人壓得喘不過气來的惡夢；同時也不是“訪舊”，因為你去訪的對象，是新的而不是舊的，是更年輕的而不是更老邁的。新酒不能裝在舊皮袋里，還是打一個新比喻好一些：比方說你是去訪問一個久病新愈的朋友，他是一天一天地健康起來的；你是去看一叢新栽的小樹，它們是年年地更加高大更加濃密的。你不准備去凄涼感舊、慷慨生哀地自尋煩惱，你是滿怀著熱烈的希望，去迎接那扑面的盈盈的喜气的！ 我的希望并沒有落空，而且時時給我挑起嶄新的喜悅：張燈結彩的西直門車站；花卉繽紛的車站廣場；車站上梳著雙辮的收票的大姑娘；和車上手里拿著蠅拍笑嘻嘻地來往招呼的車務員小姑娘；車窗外掠過的一幢一幢新的工厂和學校的建筑，以及連成一大片的青蔥的田野；而最耀眼的，還是田野邊站著的帶著紅領巾的儿童；万綠叢中，鮮紅一點，內中含著多么新鮮的詩意呵！ 過了南口，四圍的山巒，還是碧綠碧翠的！我沒有看見柿樹的紅葉，只看見滿載著外賓的紅色黃色的大汽車，在綠岩上忽隱忽現地繞行。在岩石上，橋頭上，都看到北京師大制作的標語：“戰胜自然，改造思想”、“向荒山進攻”等等，多么可愛又是多么幸福的青年們，你們分到了多好的一片山地來搞“綠化”呵！ 從青龍橋車站下了許多人，一大隊人民大學的學生，總有七八十人吧，他們在詹天佑先生銅像下停了一會，就笑語紛紜地跑到山上去了。我們沒有跟上去，卻穿過鐵路宿舍，先到山坡上栽滿了花草的青龍橋派出所，去問訊：哪里是康庄人民公社岔道管理區青龍橋生產隊長的家？隨那位白衣民警的指尖望去，在坡下綠樹蔭中，潺潺流水的小溪后面，一所被繁花所包圍的小院，就是生產隊長李景祥的住處。 我們下了坡，過了小橋，走進院門，里面靜悄悄地，好一個幽雅的所在！正房和東廂房的窗台上，都擺著花，院子里是花，階前也是花。地上有鍘刀，還有些木工用具和些新劈下來的木片。掀開竹帘，進到上房，里屋有個人站起來招呼我們，說隊長下地去了，這里是他的住家，也是辦公室，請我們稍待一下，說著就走出去了。 我們在屋里細看了看，牆上貼著許多大張紅紙，是讀了八屆八中全會的公報之后向公社提出的生產保證書。桌上還有《農民報》、表格一類的紙張，和算盤文具等等。我們又走到院里，李景祥就從外面跑進來了。這是一位三十歲不到的年輕人——上次我到青龍橋的時候，還沒有他呢！ ——他穿著灰藍色的襯衫，青褲子，光腳，青布鞋；長方臉，平頭，眉目間流露著朴質与熱情。他和我們握過手，仔細地看過介紹信，便笑著把我們讓到屋里去。我們喝著開水，開始了談話。 這位年輕的隊長，和中國五億的農民一樣，解放前是吃不飽，穿不暖的，也沒有文化。這個小小的村子只有二十几戶人家，絕大多數是一年只有兩個月的糧食，只靠打草打柴或是做短工來糊口。日本鬼子占領時期，青年人跑了許多，國民党時代因為抓兵，青年人就更少了。种長城邊的地，是要出八達岭的口子的，但是工作的時間很短，早晨八時以前，不能出去，下午四時以前，必須回來，因為國民党把住口子，怕八路軍進來。但是人們和八路軍不但沒有斷絕來往，而且來往得很密切。到了一九四八年十一月里，青龍橋比北京先解放了。 這個年輕人的臉上泛起笑容：“解放以后，我們先搞的是撥工互助組，一九五六年成立了八達岭高級社，這里是第十二生產隊。一九五八年成立了康庄人民公社，這里和三堡、石佛寺、上花園、黃土壤五個村七十多戶成為一個分隊。在從前，這里每畝地才打三四十斤糧食，在一九五七年就提高到一百五十斤，一九五八年又提高了。今年下了冷雨，可能會差些，但是有了人民公社，就是差也差不了多少了。” 這時外面竹帘聲響，仿佛有几個人進來，接著就有小孩的极其脆嫩的聲音，喊：“爸爸，吃飯啦。”李景祥仿佛不好意思似的，把頭一揚，朝著外面說：“你們先去吧。呵？”我們忙把本子合上，把筆套起，笑說：“我們不耽誤你吃飯了。” 他連忙站起把我們攔住，說：“不忙，再談一會吧。”于是他從他的兩個孩子談起，又談到他的愛人，談到他們的生活，他們的發展遠景。那美好的遠景，若讓他滔滔不斷地說下去，不但要耽誤他的吃飯，還要耽誤他的工作呢。我們只好堅決地告辭出來，走過小橋，他笑著向我們揮手，走到坡后去了。 我們戀戀地回望著這個“小橋流水人家”，這時小橋下的溪水邊，有個穿粉紅褂子的姑娘，正在低頭洗著衣服，我們面前展開了一幅絕美的畫面，可惜我們都不會臨摹！ 我們循著寬闊的柏油大道，曲折地走上八達岭，不時有上下山的大汽車，從我們身旁掠過。三十几年前這里是條崎嶇的土道，我們騎著小驢，無風也會蹴起如云的塵土，若是那時也有這么多的大汽車，我們走路的就都成了土人了！ 走進嵌著“居庸外鎮”四個大字的高大的穹門，這個小小的瓮城里面也有种植，也在興建！北面山坡上的几座房子已經蓋起了，木工們還在造大玻璃柜子，空气里浮泛著柏木的芬芳，這里是飯店和售品所，許多外賓們在進進出出。橫貫東西穹門的大道旁邊，停著大大小小的汽車。南面的坡上還堆著磚瓦土石，在等待開工。 我們在茶館外面石桌邊坐了下來，泡了一壺茶，拿出干糧來吃著。舉目四望，周圍是依山上下的雄偉的長城，像几根粗壯堅牢的鐵索，緊緊地扣壓住這洪濤起伏的群山的海！城牆內外，是重疊不斷的月牙形的魚鱗坑，和密密麻麻的綠色的小凹孔 匆匆地吃過干糧，我們一直往城牆上走。牆上的台階是新修過的，毫不吃力地登上去，經過一處又一處的堞樓，沒有到最高層我們就站住了。往西看，重山疊岭之間，有個缺口，一直望過去，是水光掩映的官廳水庫，遠遠地极其溫柔而璀璨。 八達岭所以成為游覽的胜地，因為這里的長城不是一片的，而是有瓮城，有連續不斷的堞樓，有好几道城牆縱橫交錯。顯然地，從這個缺口，歷代都來過浩蕩奔馳的“胡騎”，他們只要能登上涌過這個關口，居庸的東南，就不是漢家天下了。和“居庸外鎮”相對的朝西的穹門，上面嵌著“北門鎖鑰”四個大字，就是這個道理。 自古以來到此登臨的文人學士，寫下的詩文，發出的感慨，都不出這兩類：一類是在亂世中來游的人，感歎說，空有這么雄偉高大的長城，“胡騎”卻仍舊進來了，中原仍舊淪于夷狄；一類是在比較太平時代來游的人，也慨歎說，假如怀柔有道，當時何必驅使几十万的壯丁，引起那么深的民怨？ 他們對統治階級的不滿情緒，雖有深淺，但是聲調一律是抑郁低沉的，充其量也不過是“悲壯”而已。讀了他們的作品，再登長城，沒有出息的年輕人也會無病而吟的！ 現在呢，時代變了，史無前例地變了，腦子里塞滿了“秦時明月漢時關”，“將軍白發征夫淚”的人，在這滿目青蔥，朝气盎然的長城上，也是感慨不起來的！你看，今日的長城早就不是“拒胡”的工具，只是我們民族大家庭中許多洞開的大門中的一個。各民族的同胞，和我們許許多多的外國客人，都到這里來登臨、來瞻仰這偉大矗立的、代表我們六億五千万人民的力量与智慧的結晶。我們從這偉大的古老的建筑上得到了無限的信心和力量。你看，這無數的魚鱗坑，無數的深綠的凹孔，就在這坑里孔里，有多少新中國的青年，放進了他們的無限的熱情，無窮的希望，無量的信心，和無邊的喜樂。三五年后，新生的一望無際的密樹繁花，將簇擁起這縱橫馳走的城牆，把八達岭變成一片中國人民的力量和智慧的海！ 那時節，我當然還在。到了那位年輕的生產隊長李景祥，活到像我這么大歲數的時候 還有那用脆嫩的聲音，叫李景祥爸爸的那個孩子，活到像我這么大歲數的時候，我們親愛的祖國，該是怎樣一個繁榮富強的國家！我們人類的世界，又該是怎樣一個和平幸福的世界！ 生活在新時代，在党的正确的指導下，和六億五千万人民一同高歌前進的人們，是永不知道“老之將至”的！我們下了山，在車站上等車的時候，那七八十個大學生在這挂著巨幅宣傳畫的站房里，笑語雜沓，有的在下象棋，有的在打紙牌，有的在看書，看他們滾珠似地來往，盡情地歡笑，我雖然在一旁靜坐著，我的心情卻和他們融在一起。我的心默默地在向著他們呼喚，向比他們更年輕更幼小的人們呼喚：讓我們都多加一把勁吧，將來的和平幸福的世界是我們的！ 一九五九年九月二十五日，北京。 （本篇最初發表于《人民日報》１９５９年１０月８日，后收入散文集《櫻花 贊》。）走進人民大會堂 走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。 步進万人大禮堂，使你突然地開朗舒暢了起來，好像凝立在夏夜的星空之下，周圍的空气里洋溢著田野的芬芳。 你靜穆，你爽暢，你想開口，可是說不出話，你感到歡喜的熱泉，在你血液里洶涌奔流，在你眼眶邊盈盈欲墜！ 你定了神，抬頭望。你望見高高的圓穹上，飽滿圓大的葵花蕊中，一顆偉大的紅星，發射著條條燦爛的金光。 三重蕩漾的波浪形的燈環內外，嵌滿了璀璨的圍拱的群星。 在這里，看不見一根“承天”的“八柱”。 從上下三層九千七百多個座位上，上望庄嚴闊大的主席台，群眾和領導者之間，沒有一絲視听上的間隔。 從主席台上向前看，這三層樓台連成一片，成了一望無際的浩蕩的群眾的海洋。 台上台下都圍抱在無邊無際的，万星熠熠的宇宙之中！ 你走遍天下，你看見過這么偉大，這么崇高，這么瑰麗，這么充滿了庄嚴的詩意的人民大會堂沒有？ 你沒有想到你會用自己的肉眼，看到這么輝煌的奇跡吧？ 你的想象力太貧弱了，你經不起這童話般的強光的襲擊，你以為是做夢。 你不是做夢，這是在共產党領導下，億万群眾以自己的聰明才智，在風里，雨里，冰里，雪里 把人人理想里的人民大會堂，用土，用石，用鋼，用銅，用琉璃，用錦緞 以神眩目奪的速度，扎扎實實，堅堅固固地擺在我們面前的。 這是人民的力量和智慧的結晶！ 人民的力量和智慧得到解放和發展，還不過十年。這种童話般的樓台，在眼前的北京，已不止十座八座。 試想十年以后，百年以后，人民的力量和智慧，更有無限量的發揚光大的時候，我們的祖國，該是怎樣的一個美麗庄嚴的世界！ 朋友，讓我們把自己的一滴水，投進這浩蕩無邊的力量和智慧的海洋中去吧。 小札》，作家出版社１９６４年３月初版。）普天同慶 昨夜晚，我在人民大會堂前，花崗石的層階上面，朵朵通明的玉蘭花燈，映射在高聳的林立的青花石柱旁邊，忽然看到一位黑人朋友！他雙手插在褲袋，凝望著天安門，雪白的敞領的襯衣，雪白的因著微笑而露出的牙齒，臉上洋溢著歡喜和希望的熱情。這個青銅鑄成似的、勇敢雄壯的、信心和希望的象征，屹立在用黃金的光線描成的、頂上紅星照耀的樓台背景之前，在我的腦海中，留下了一個光輝的、永不磨滅的印象。 這個青銅形象，向我證實著我們建國十年的國慶節日，不但是我們中國人民万眾騰歡的節日，也是全世界愛好和平進步人民普天同慶的節日！ 一位友好國家代表團團長說得好：“今天全世界都注視著北京：兄弟的社會主義國家人民是怀著歡樂和自豪的心情，現在還在受壓迫的人民是充滿著希望和信心，而帝國主義者卻是帶著仇恨和絕望的心情。”這些話真是概括了中國十年來的光輝成就，在世界不同營壘中所反映的一切！ 我們每天到机場和車站，去迎接遠道前來的兄弟和朋友，看他們一下飛机一下火車，就喜溢眉宇，他們用惊歎的眼光，看著我們美輪美奐的車站和机場，也用祝賀的眼光，看著我們每一個人，他們把接過去的花束夾在左臂彎里，用右手緊緊地握住我們的手，說：“我們的夢想實現了！ ” 有一位從《一千零一夜》這故事的發源地——巴格達來的朋友，熱情地說他小的時候，從小學地理上知道了中國和北京，他曾經夢想來到這個國家，“今天這夢想實現了，現在，我又有了另外一個夢想，那就是全世界將成為一個真正為人民所有的世界”，這也是一語破的！ 世界上有許多人，到過，也听見說過，或是從書上讀過中國和北京：這里有雄偉的長城，巍峨的宮殿，精致的磁器，美麗的絲綢， 但是十年以前這里更有的是痛苦的人民，泛濫或是干裂的荒蕪的田野，傾頹的城牆和宮殿，污穢仄小的街道， 還有帝國主義者在這一片落后黑暗的大地上，橫行霸道，壓迫榨取 今天這些夢想來到中國，或是重訪中國的朋友，到達了中國和北京，他看到的不是顏色憔悴，形容枯槁的人民，而是容光煥發，神采飛揚的人民，他看到的不是荒煙蔓草，破檻舊窗的天安門，而是金碧輝煌，而且擁有兩旁簇新高大的建筑，和四十四公頃廣場的天安門！長城更雄偉了，宮殿更巍峨了，磁器更精致了，絲綢更美麗了 他們怎能不喜出望外？怎能不在定神回想之后，堅定地做出這樣的結論：只有人民真正做了自己的主人，他們才會有沖天的干勁和無比的熱情，把自己的國家迅速地建設成今天這個燦爛輝煌的樣子！ 他們歡慰，他們懇摯地向我們表示：我們的成就就是他們的成就，我們的胜利就是他們的胜利。他們把我們胜利成就的光輝印象，帶了回去，這印象，在他們艱苦而漫長的斗爭歲月中，將永遠給他們以希望和鼓舞。 我們也永遠感激我們的弟兄和朋友，十年來我們得到了社會主義國家的弟兄般的援助，我們也得到了世界一切愛好和平民主進步人民的同情和支持。在我們自己的盛大節日里，我們衷心地祝愿我們的朋友弟兄，在秋高气爽的陽光中，看到我們十年中所努力的一切：我們的軍隊，是保衛和平的無比堅強的戰士；我們的工人農民，是在“東風壓倒西風”的號角下，為世界和平和人類進步，而辛勤勞動的隊伍，我們愿和大家一同努力，一同實現同一的夢想，使“全世界成為一個真正為人民所有的世界”！ 讓帝國主義者在黑暗惡臭的角落，絕望地嗥叫出他的仇恨和詛咒吧！讓我們大家握起手來，同聲地高呼：中華人民共和國万歲世界人民大團結万歲 世界和平万歲一九五九年九月二十九日急就。 河北怀來涿鹿把桑乾河水引上山崗河北省怀來縣涿鹿人民公社在党的領導下，自力更生，就地取材，劈開黃羊山，把桑乾河水引上８０公尺高的山崗，澆灌黃羊山南麓五万畝土地。涿鹿人民給這個工程取名叫“劈山大渠”。 涿鹿在河北的居庸關外，自古以來是個雨量不足的地區。 黃羊山麓更是“春工施盡，秋收不見”，最好的年景畝產也不過百斤。翻開元、明、清等朝代的涿鹿地方志，都會看到很多“夏大旱，人相食”一類的記載。國民党反動統治更是不顧人民死活。在黑暗的舊社會里，人民只能吞聲忍受自然災害的折磨！劈山大渠施工指揮部檢察主任郭全舉老人就是一位活的見證。他在解放前就曾翻山越岭，到桑乾河上游，看地形，畫渠譜，到各村勸人聯合修渠，向官府遞呈子請求修渠。但是，官府不理，地主阻難，這位熱心的農民白白地奔波了許多年，美好的愿望一次又一次地破滅了。 全國解放了，勞動人民作了國家的主人。一九五七年秋，党發動人民大興水利，涿鹿人民便決定修建劈山大渠。副縣長親自領導測量定線。郭全舉老漢滿心歡喜地參加了工作。測量隊冒著零下２０度的嚴寒，在百里荒崗上往返十次，找到一條最合适的線路。一九五八年三月，浩浩蕩蕩的水利大軍開進了黃羊山，和頑強的大自然展開了搏斗。 工程是十分艱巨的，它從西頭把桑乾河截住，在黃羊山腰劈開一條大渠，讓河水跨過２９道深溝，穿過２４座山峰，直至黃羊山南麓，全長９２里。一路上要炸開無數嶙峋堅硬的岩石，全部工程要挖填土石方１７９万公方。 開工初期，劈山工具非常缺乏。但是涿鹿人民公社緊緊依靠党的領導，“以万里長征的精神，堅守上甘岭的毅力，奮戰到底！ ”他們充分發動群眾、依靠群眾，解決了不懂技術、缺少物資等一系列困難，提前一年完成了第一期工程。這是全渠的主要工程，包括長１０６公尺、高２２公尺的武家溝大渡槽。第一期工程完成后，涿鹿人民公社就增加了三万二千畝灌溉面積。第二期工程完成后，將再增加一万八千畝灌溉面積。干渠線上將修建十五座發電站，沿渠三十三個村可安裝上電燈。涿鹿人民公社的收獲還不止此。通過這個工程，公社培養和鍛煉了許多具有共產主義風格的英雄人物。像二十三歲的馬家灣婦聯主任楊光榮率領１４０名民工，大戰胜家寨，二十天任務十五天完成。只讀過兩年書的民工苗掌，大膽負責，刻苦鑽研，終于掌握了爆破、看水平儀、看圖紙的全部技術。 涿鹿人民解放前作夢也想不到能用自己的雙手治服桑乾河，為子孫万代造福。他們自豪地說：“只要有共產党的領導，再大的困難也不怕。”仰望天安門 天安門，閃閃發光的琉璃黃瓦，鮮紅的高牆，鮮紅的紗燈，鮮紅的飄飄的旗幟。幸福的玉石欄杆，承托著偉大的領袖撫按著的雙手 六億五千万幸福的人民，一想到我們親愛的党，親愛的領袖，千万億顆鮮紅的心，一時都從祖國的四方八面，朝向著北京，仰望著天安門！ 國防前線的戰士們，在星光月影下，狂風暴雨中想著它；分秒必爭的工人們，在熊熊的煉鋼爐前，深深的煤坑道里想著它；精收細打的農民們，在綠油油黃澄澄的田野上想著它；戈壁灘頭，雪山頂上，篝火旁邊圍坐的青年們，用凝思的眼光想著它 他們想的是站在天安門上的我們偉大的領袖；他們想的是天安門前涌過的彩旗的波浪，歡樂的人群；他們想的是一架一架的振奮人心的出奇制胜的事物模型和生產指標；他們想的是一隊一隊的雄赳赳气昂昂的運動員，和用脆嫩的聲音高呼“毛主席万歲”的孩子；他們想的是万花爭艷的文藝大軍；他們想的是滿天飛飄的气球和鴿子；他們想的是火樹銀花的焰火，繁星輝映的明燈；他們想的是不夜的天空下，人們沸騰的歡樂場面。 他們心坎上供養的天安門是如何的鮮明燦爛呵。 但是，离開天安門十個月的人，還不知道天安門前又已經大大地變了樣。東西兩座偉大的建筑物：人民大會堂和革命博物館、歷史博物館，都比天安門樓高出几尺，天安門前整齊排列的托月似的明燈，也比門前的一對矗立的華表，高出一頭。而這兩座新興的建筑，卻是遠遠地素淡謙恭地侍立在兩旁，四十四公頃寬闊的廣場上，玉樹瓊花般縱橫交錯的燈光，只有把天安門襯托得更加庄嚴，更加偉麗！ 古老的天安門和“不愿做奴隸”的中國人民，是共過患難的！在它破舊荒涼的時代，它看見過蜂擁入城的帝國主義強盜，它听見過敵軍的車馬碾過踏過的聲音。它也看見過万千熱血的青年，舉起如林的手臂，揮舞著白浪似的紙旗，它也听見他們發出的震天的怒吼。這巨大的聲音從天安門前迅速地蕩漾開去，激起了滔天的怒潮，洗出了一個光輝燦爛的新中國！ 中國人民永遠崇敬珍愛這庄嚴古老的天安門，他們把它修繕得金彩輝煌，把它描畫在國徽上。十年前的十月一日，毛主席在它上面向全世界宣告：“中國人民站起來了！ ”從那時起，天安門和這句石破天惊的語言，在全世界的人民心中，留下了永不磨滅的印象！ 我們將永遠捍衛它，珍愛它，以敢想敢說敢干的精神來發揚光大它！ 你看，現在在廣場當中的人民英雄紀念碑的兩旁，有几隊民兵，正在練習走隊，每個人看去只有橄欖大小 。廣場邊還有兩個橄欖大小的老師，領著紅豆大小的儿童，遠遠地向著我們走來。別看儿童們只有紅豆般大小，我已經听到其中的一粒說過：“我們要帶著上面畫著天安門的國徽，坐上我們自己制造的火箭，遠遠地飛到宇宙里的另一個星球上去！您信不信？總有一天！ ” 天安門在上，我相信，總有一天！１９５９年９月 （本篇最初發表于《北京日報》１９５９年１０月１日，后收入散文集《櫻花贊》。）回國以前 自從回到祖國的怀抱，我已經在親愛的毛主席的檢閱下，過了七個國慶節了。每一個國慶節我都參加了更盛大雄壯的游行，更快樂興奮的歌舞，也看到了祖國更飛速更輝煌的成就。這六七年里，我自己，也從一個無知無識的孩子，在親愛的党的教育培養下，長成為一個誓為人民的事業而貢獻一切的二十歲的青年。我也和一切的青年人一樣，將以無限歡欣虔敬的心情，來迎接建國十年的旭日騰空般的光輝照耀的佳節。我想，在過著這個偉大的節日的時候，我仍會和過第一個國慶日一樣地加倍清晰地回憶到我在回到祖國以前一段時間里的經歷。 那是在日本東京。我的父親母親帶我到姑姑家去。這天下午有個送別的酒會，是姑父請他相熟的几個美國朋友并給我們餞行的，因為我們不久就要到美國去。 姑父是個新聞記者。父親自從失業以后，為要在日本居留，也在南洋的一個中國報社里，挂了一個記者的名義。我們平常來往的，居多是各國的新聞記者。 我們走到姑姑家里，客人們還沒有來，姑父和平常一樣，笑容滿面地在忙著調雞尾酒，兩個穿白衣的日本侍者，在飯桌上擺著點心。 姑姑帶著母親和我，走進書房——這書房和客廳是隔著一層厚厚的帘幕——我看見祥哥坐在留聲机旁邊的地毯上，在翻看著唱片。他頭上纏著紗布，眼邊也青腫了。 祥哥是姑父的侄子，而姑父并不喜歡他。我听見姑姑同母親說過，因為姑姑不生孩子，姑父要從外面接回一個孩子來，姑姑不肯，說：“我不要外面的野雜种，不如到老家把你那個沒爹沒娘的侄子接了來，倒是自己的親骨肉。”姑父拗姑姑不過，只得把祥哥從國內鄉下接來了。他只比我大几天，卻長得又高又大，兩只眼睛咕碌碌地，仿佛總帶著一种怒气。姑父一看見他就討厭，說他又野又苯。可是姑父越討厭他，姑姑就越照護他。因此祥哥對姑姑還親熱一點。 我們到日本的時候，祥哥也不過剛到几個月。正是他一切不慣、舉目無親的時候，他和我一下子就混熟了。后來他上了美國學校，我上了國際學校，比較疏遠了一些，可是他還是常到我們家里來看中國小說和香港寄來的書報，跟我們談關于祖國的事情。他常常气憤地說：“在我們家里，一個中國字也看不到。我的叔叔簡直是個假洋人，是個洋奴！總有一天我要逃出這個洋圈子！ ” 當然，拿祥哥來和我現在的同學們比，他的覺悟水平還是很低的，不過在我當時許多的竭力追求美國生活方式的男女同伴之中，他是羊群里的駱駝，雞群中的仙鶴。只有他常常能給我一种刺激，提醒我祖國是可愛的。 自從祖國的志愿軍來到朝鮮，幫朝鮮人民軍作戰以后，祥哥和我們都興奮得了不得。每天從美國百般掩飾的軍報里，研究美國軍隊節節敗退的路程。我們兩人還在屋頂的小房間里，收听祖國的廣播，在收音机旁邊手舞足蹈。但是自從我們一家要到美國去的消息說出去以后，祥哥對我們的態度，簡直是坏透了。 我們走進書房的時候，祥哥連頭也不抬。姑姑歎一口气，對母親說：“阿祥又闖禍了，昨天在學校里打了一個美國孩子 ”祥哥這時把唱片向地上一摔，憤憤地說：“誰叫他一直在我面前罵中國人？誰叫他罵‘不知好歹的支那人敢在美國人頭上動土’？我早就警告過他了，我說，‘你小心！你再敢罵一句，我就打你！ ’這膽小鬼，躲到一群人的背后，尖聲地叫‘支那 ’還沒等他說完，我分開人群，一拳就把他打倒了。跟他要好的几個美國孩子，還圍上來打我 ’祥哥自豪地撇著發腫的嘴唇笑了一笑，“別看他們把我打得臉腫鼻青，他們一個個也都挂了彩。后來居然也有几個中國孩子來幫我打起他們來了，這我倒想不到 ” 這時院子里的石子地上，傳來沙沙的汽車開進的聲音，姑父在外面叫：“太太們，客人來了，你們都躲到哪里去？”姑姑和母親連忙走了出去。 祥哥沒有理我，只找出一套《蝴蝶夫人》的唱片放在唱盤上開起來，自己靠著牆兩臂交叉地坐著，眼睛直望前方，像是在听，又像是在想，一動也不動。 我在一旁激動地站著——時間過得慢极了！ 客廳里忽然傳來一個拳頭打在紙本上的聲音，一個重濁的啞聲喊：“拿原子彈炸死他們！這些毛澤東的鬼孩子們！ ”祥哥霍地站了起來，臉色鐵青。我赶緊走到帘縫里往外看，那個要拿原子彈炸死我們的，是八十五軍醫院的院長牛金上校。 他滿臉通紅，手里舉著一本雜志，封面上是一個巨人的頭像，頭像后面跟著密密層層的波浪式的人流。一個短胡子的記者，端著酒杯，嚼著滿嘴的東西，走過來微笑地說：“毛澤東的鬼孩子們，可不怕原子彈呵！我親眼看見過他們那拚命勁儿！ ” 另一個穿著敞領襯衫黃短褲的記者，也走過來說：“院長先生，你研究過他們身上帶的那白粉沒有？据說是迷魂藥，吃了就會不顧死活地往前沖，比我們孩子們用的海洛因強多了！ ”牛金瞪著通紅的眼睛，說：“什么迷魂藥？他們是沒有感覺的野蠻人！ ”這時我身后砰的一聲，祥哥把留聲机的蓋子關上了，他對回過頭去的我，用發抖的几乎是低吼的聲音說：“你听見沒有？這時候還有人跑到美國去，就是最 最沒出息的！ ” 他說著一下子就竄出門外去了。 我气得愣在那里，我不气祥哥，我气我那沒有出息的爸爸和媽媽！ 站了一會，我茫然地走出去。母親正和威康斯太太坐在小桌旁邊。這個每個酒會必到，每到必醉的美國女人，這時已經喝得半醉了。麻黃色的亂發垂在涂著厚粉的額前，口紅已經褪色了。她一手端著酒杯，一手夾著半截紙煙，對母親比划著說，“告訴你，在美國會把你累死，除非你是百万富翁。 在東京多舒服呵。日本下女多好，多听話，什么都替你做。我都發愁明年我們回國去怎么過日子。要能把這些下女們像行李一樣捆起帶走多好 ”她歪歪斜斜地做著捆人的姿勢，一杯酒全潑在桌子上了。她斜著眼對我遞過空杯子來：“好孩子，給我到你姑父那邊拿一杯威士忌梳打吧。”等我替她取了酒來回頭要走的時候，她卻把我抓住了，說：“謝謝你——你不是才十三歲嗎？都快有你母親高了。你一到了美國，喝了我們的濃牛奶，你就會長的更快。等我明年回去看你的時候，你該抹上口紅，穿上高跟鞋，交上男朋友了！ ”我就像讓她打了一個嘴巴似的，使勁地掙脫了，气促地說：“我永遠也不會抹上口紅 ”我一口气跑到門外去，后面是梟鳥似地磔磔的笑聲：“中國女孩子臉皮真薄，一說交男朋友就羞得那樣子！ ” 我不想去找祥哥，我也更不想進展，我在院子里找到了自己的車子，坐到車子里去。我腦子里風車似地在轉：夠了，這就是我的前途！ “搽上口紅，穿上高跟鞋，交上男朋友”，“野蠻人”，“沒出息” 客廳里燈光零亂，聲音嘈雜，侍者同下女們通過院子，在客廳和廚房門口匆匆地進進出出。我听見他們咕噥著低聲地詛咒：“每次都得躺倒几個人，都醉死完事！ ” 最后，天色大黑了，這些醉鬼們才拖著拉著地、一溜歪斜地出來上了車，一撥一撥地走了。我听見姑姑在叫我，找我。接著父親和母親、姑姑都出來了，姑父跟在后面也喝得醉醺醺的。父親開了車門探頭進來，看見了我，就回頭對姑姑笑說：“找到了，這孩子這些日子怪得很——你們進去吧，我們走了。” 一路上父親開著車，母親默默地坐在他旁邊，我們誰也沒有開口。 到了家，林先生的破車子已經停在門前了。我不大喜歡林先生，他是台灣籍的華僑，我們的下女說他是搞黑市的。他每次來總帶走我們攢下的几瓶洋酒、几罐咖啡或是几包白糖，來的時候也總是鬼鬼祟祟地同父親在書房里關著門說話，也許是算黑市帳！ 父親和母親都進書房里去了。我站在黑暗的院子里，望著隔壁渡邊家紙門后面透出來的燈光，剛要邁步，忽然又縮回來了。自從我們要到美國去的消息說出去了以后，玲子對我也冷淡了！ 渡邊玲子的父親是一個鐵路工人。玲子的母親前年去世了，從廣島接回來的、玲子的寡姐惠子，在替他們管家。玲子和我同歲，也只比我大几天。她姐姐惠子有二十多歲了，不論晴天雨天屋里屋外，頭上總是包著頭巾；夏天也總是穿著長袖子的衣服，而且輕易不到門外來，碰見人總是把頭臉俯得很低，或是掉轉過去。 我們搬到她隔壁來住以后，我和玲子漸漸熟識了。有一次她悄悄地告訴我，她的姐夫是被原子彈炸死的，她姐姐也受了一身的傷。姐姐本來是不愿意到東京來的，她不愿意見人，后來因為這邊需要人幫忙，而且她身体越來越坏，不能再繼續做整天的工作了，才勉強回來的。一提起這事，玲子就咬牙切齒地恨美國人，說：“你沒有看見她一身的創疤呵，你沒有听見她講過那年八月六日早晨八點十五分以后，廣島的人間地獄的情形呵，你說，美國人還是人嗎？”她還說： “我父親到你們中國華北作戰過，作過八路軍的俘虜，他到現在提起日本侵略中國的事情心里還慚愧。他說：‘帝國主義就不是好東西！帝國主義使得日本人殺害中國人，又使得美國人殺害日本人，帝國主義不消滅掉，世界就沒有和平。’”她說著就拉起我的手，緊緊地握著。這時我真是從心底感到日本人民的可愛！ 我們這條巷里，有兩家的女孩子是“嫁”給美軍的，常有美軍的吉普車停在門口，院子里晒著美軍的衣服。這兩個女孩子先后都跟著美軍回國了，玲子談起她們時就气憤地說： “我多恨她們又多可怜她們呵！她們等著在美國受罪吧，沒出息的人！ ”我說：“玲子，你再也不想到外國去吧？”她笑說： “那也不一定，比方說，到中國去，那里有你，有我的朋友呵。 你什么時候回國呢？” 几天以前，我父親忽然說我們就要到美國去了，台灣的簽證已經來了。母親還跑到學校去替我辦轉學書。我們的校長，美國天主教的姑奶奶，高興得很，對學生們夸說我多幸運，能夠到美國去上學，多少中國和日本的同學都羡慕我，但是，我看到，向我投來艷羡的眼光的人，都是我平日所最看不起的人，而對我顯出失望的神色的人，都是我平日所最喜歡的人，譬如祥哥和玲子，雖然他倆都不是我的同學。 我的心情壓得很沉重，我一定要對我父親母親表示我的態度——我不到美國去！ 我跑進房子里，砰地一聲把書房的門推開了。這是這座房子里唯一的一間洋式屋子，牆上安著壁爐，父親和林先生坐在爐前，正在燒些什么，母親站在桌邊清檢著一些信件。屋里沒有開窗，還放下帘子，空气又熱又悶，我就敞開門站在門邊。 他們三個人同時回過頭來，林先生只抬頭看了一下，仍舊燒他的紙，母親看著我的臉，說：“你要做什么？有話進來說。”我關上門，雙手反握著門把，背靠著門站著，我心跳得厲害，急急地說：“我們去美國的事情，你們好好地想過沒有？ 不能改變計划嗎？人家都在笑話你們呢，說像你們這樣的人，最后還是到美國去——多沒出息！ ”父親看了林先生一眼，忽然很高興地大笑了起來。他們毫不在乎的態度使我气憤，我大聲說：“你們沒听見馮？就是和你們一塊喝酒的那班美國醉鬼，那個牛金，要用原子彈炸死我們中國人，他對中國人有多大的仇恨呵，我們還要去仇人的國家嗎？你們自己去吧——我是不去的！ ”母親的眼睛里忽然充滿了歡喜的淚光，說： “孩子，你不明白 ”這時林先生站起來了，他的臉上忽然現出我從來沒有見過的慈愛和庄嚴，他向我伸出手來，我不由自主地順從地走了過去。林先生把我拉到身邊，撫著我的肩頭說：“你爸爸媽媽不是到美國去，是回到北京去——”我喜出望外地望著父親母親的臉，林先生又接著說：“不說到美國去，他們能拿到台灣的簽證嗎？能离開日本嗎？這事情你可不能說出去呵！現在你放心了吧？明天晚上我帶你去看一個中國電影，現在上樓睡覺去吧。” 這一夜，我躺在“它它米”上面，望著敞開的紙門外的滿天星斗，我向燦爛的星空伸出雙臂，仿佛要把即將看到的那個巨大的頭像，和他背后的密密層層的波浪式的人流，抱到我充滿了歡樂的胸怀里。 第二天，我經過再三的考慮，同母親商量，要把我們回國的消息悄悄地告訴祥哥，并且和他一塊去看中國電影。母親想了一會，說祥哥是個很有主意的孩子，不會把這件事告訴姑姑和姑父的，她答應了。 我快樂地跑到姑姑家去。正好姑姑和姑父都不在家。祥哥開始還是不理我，當我笑著跳著悄悄地把這消息告訴他的時候，他就十分惊訝而又高興地看著我。他用兩只手使勁地握住我的手，難過地說：“你們回去了，我呢？”我急不能待地跑來告訴他，原想讓他知道我們不是沒有出息的人，等到他難過起來，我又后悔不該讓他曉得了！ 我安慰他說：“祥哥，‘天下無難事，只怕有心人。’只要你有心，將來你一定可以回去的！ ——不要難過了，晚上林先生要帶我去看一個中國電影，你跟我回家吧。”祥哥默默地跟我下樓，在這很短的時間里，他仿佛變了一個人，沖天的怒气沒有了，但是同時頭也垂下了，眼光也憂郁了，我從心里同情他！ 林先生帶我們去的地方，是東京的蘇聯大使館，一座高大的白色樓房。樓下大廳堂皇得很，里面坐著不少的人——有中國人也有日本人，大家仿佛都很熟悉，笑語紛紜 。我們夾坐在林先生的兩邊——電燈滅了，奏出中國的音樂，銀幕上閃出發光的大字，是“中華民族大團結”。這彩色的影片上，祖國的河山多美麗呵，祖國的人民多興奮多快樂呵，尤其是其中的天安門前國慶節游行的一段，偉大的毛主席，站在天安門上，向著快樂的人快樂地笑，興奮地招手。他的笑容是那樣爽朗，那樣慈祥，那樣豪邁，那樣充滿了鼓舞的力量！下面廣場上紅旗的海沸騰了，花朵的海沸騰了，人流的海沸騰了！我多感動多高興呵，我的眼淚流下來了。我看我們周圍的人的臉上，在明亮的影片反射的光亮中，也閃著歡喜的淚花。祥哥呢，他雙手直直地緊握著座位的兩邊，雙肩聳起，臉上嚴肅极了，說不上是悲還是喜 從這以后，就是一路回國的經歷了，這經歷可以說是十分順利的，那時正是東京一班熟人都出去避暑的時候，連姑姑一家也因為去了輕井澤，而沒有來送我們，這樣更好。因為我們坐的是印度船而不是美國船，是往西而不是往東！ 第二年的國慶節，我已經是北京學校里的初中生，而且參加了走在游行隊伍最前面的儀仗隊。我激動的心情是你們想象得到的。當我筆直地站在整齊的青年隊伍里，望著四圍的彩旗和鮮花的海，一簇一簇的人群，一架一架的巨大模型 上面是響晴的北京蔚藍的天空，前面是高大雄偉的天安門樓，我們親愛的毛主席和他的忠實的戰友，都站在那里，等著我去向他們捧上我的一顆噴發著火花的熾熱的心！ 這時我的心還真切地憶念到許多的奮斗著要投到祖國怀抱的中國青年們，我所知道的不止一個兩個——像祥哥——而是有千千万万個。我是個過來人，雖然我的經歷比起別人來，是不值得一說的，比如說，從新加坡回來的同學，是只要一离開新加坡，就永遠不能回去，永遠和家里人斷絕了聯系，而他們還是不顧一切地逃出那黑暗的環境，欣然地投入光明的、充滿了前途的、能以全心全力為人民服務的祖國怀抱中來——在万眾歡騰的國慶節，我永遠記念著海外的那些中國青年，希望這一天的響徹云霄的祝賀的聲音，會像海波似地卷到地球的每一片岸邊，給他們以莫大的激勵和鼓舞。 前面閱兵的儀式已快完畢了，人民解放軍各兵种的整齊威武的隊伍，已經浩浩蕩蕩走過天安門，向著庄嚴的西山走去。 歌唱祖國的樂調奏起了。我挺起胸膛，昂起頭，眼睛注視著前方，和千千万万的祖國青年們在一起，邁開腳步，開始了我在天安門前的第一個國慶節。 歌合集《小桔燈》。）再寄小讀者通訊十六 親愛的小朋友： 今年的國慶日，當我站在觀禮台上，看到少先隊的浩蕩整齊的隊伍，精神煥發地走過天安門，數不清的彩色的汽球和雪白的鴿子，從他們高舉的手中飛起；在廣場兩邊，面對天安門的小朋友的隊伍，也一起搖舞著手里的花束，高呼“毛主席万歲”的時候，使我深切地感到社會主義國家里的儿童是何等地幸福，前途是何等地光明。社會主義國家的特征之一，就是對于我們的接班人的無微不至的愛護和關怀，要使每一個儿童在德育、智育、体育各方面，都得到充分發展的机會。但是，為著鏟除我們中國儿童身心發展的障礙，我們親愛的党在以往的几十年中，曾付出了多少代价呵！ 記得四、五年前，我在一個資本主義國家訪問的時候，遇到過一位好心腸的醫生，他上午給交費的病人看病，下午是免費給窮人看病 。他對我极其難過地說：“我們周圍的窮人太多了，他們受著饑餓和疾病的侵襲，每年有許多許多的大人和孩子，像蒼蠅一樣地死去！我是一個醫生，我個人的能力所及，就是分出半天的工夫，犧牲半天的診費收入，來替窮人看病 。但是這樣做并沒有使我得到安慰，也沒有解決什么問題，有許多事實，知道了反而引起我的憤怒和難過！這种例子多得很，就像今天下午，我看了一個肺病已到第三期的碼頭工人，他雙頰通紅，咳嗽得直不起腰來，他懇求我給他一點止咳的藥，免得監工的人听見他咳嗽就要停止他的工作。我對他說：‘吃藥是沒有用處的，你必須長期休養！ ’他睜大了眼睛，仿佛听到神話似的，但立刻又苦笑著說：‘休養？我怎么能休養呢，我有六個孩子呵，大夫！我要求做工還來不及呢。’他扶著桌子站起來，垂著頭說：‘為著孩子們，我必須 我也愿意苦干到死。’我看著他低頭傴僂地走去的背影，感到我的心頭壓上一塊千斤重的鐵餅！我几乎恨我自己的職業，我給他們看了病，卻不能給他們從根本上治病 這個社會，怎么好？而在你們新中國里，儿童們多幸福呵！沒有失業的父親和母親，生病有人管，上學有人管，一切的一切都有人管 可是什么時候我們的孩子才能享受到那樣的幸福呢？” 去年的四月，我在意大利的米蘭城，訪問了一個電車工人的家，他住在十年前第二次世界大戰時炸坏了的半座房子里，一家五口人住著兩間又潮濕又陰暗的小屋。這時天气還很冷，他的年老的母親，正坐在門邊，借著戶外的微光，在縫補著小孩的衣服。看見我們來了，他們一家人——母親、妻子和儿女立刻親熱地把我們圍住，這時門外又涌進許多老人和婦女，也有小孩，都是住在這方場上破屋子里的鄰居。他們爭著問訊我們國家里工人的情況，也爭著對我們訴說他們的困苦的境遇。 他們說：“一個工人的家庭，一家四口人，至少也得七万個里拉一個月，才夠開銷，可是我們的工資，每月只有四万五千個里拉呵。”我們對于意大利錢幣的价值，是沒有概念的，后來一位婦女對我們舉例說：“比方說吧，小孩的鞋子一雙兩千到四千個里拉 你就知道這點工資夠不夠開銷了；當然，疾病和意外的花費還不算在內。我們做家庭預算的時候，根本就不敢想到這些 ”她又對我歎了口气說：“什么時候，我們工人能熬到像你們那樣的好日子呢！ ” 回來的路上，陪我們的意大利朋友，對我背誦一首描寫意大利工人家庭的孩子的詩，詩的大意是：“父親領來工資，還沒有遞到母親手里，錢袋已經半空了，父親歎息著，母親也低著頭。他們都不敢拿眼睛看我們，我們還能有什么要求呢？街上傳來雜技團奏樂的聲音，還有賣冰棒的喊聲 但是我們整個月來的想望，也和錢袋一樣地空了！ ”這是怎樣的一首使人“心頭壓上一塊鐵餅”的詩呵！ 一回到祖國來，我心頭的鐵餅就消失了。小朋友，為著我們目前幸福的生活，我們更要常常惦念那些在痛苦的環境中過活的儿童。為使世界上所有的儿童，都能得到像我們一樣的幸福生活，我們要奮斗到底！ 祝你們不斷進步。 你的朋友冰心一九五九年十月十四日，北京。 歌合集《小桔燈》。）《拾穗小札》序 在生活里面，尤其在目前的偉大時代里，往往會遇到一些情景：一次的參觀訪問；一次的看戲听歌；書報刊物上的几句數行；友朋談話中的三言兩語；都會忽然地在你心靈中留下极其生動深刻的印象。這些印象，記下來也只是小塊文章，但是不記下又很可惜。我曾看見孩子們在秋收的田野上，隨時俯拾，也還能拾到成筐的麥穗，送到成堆的麥山上去，使它成為丰收中的一部分，這給我以很大的啟發，因作《拾穗小札》，札是札記的意思。我將看到就記，想起就記，我將把我心上眼前的飽滿金黃的麥穗，一根一根地撿起，攢到滿筐，送進丰收的麥堆里，作為我自己微薄的奉獻，是為序。 “你不感到自豪嗎？” 《文匯報》記者報道說，在十月三日晚文化部主辦的音樂舞蹈京劇晚會上，“一位從烏拉圭來的姊妹，在將軍大合唱結束，帷幕慢慢合攏時，激情地問一個中國青年道：‘你不感到自豪嗎？’” 是的，這是一個天下無雙的合唱！當嫩黃的絲絨帷幕，慢慢地拉開，二百三十位身經百戰的將軍，全副戎裝，整齊挺直地排成几行，背后立起几十面鮮明耀眼的紅旗 這是一幅多么璀璨庄嚴的畫面，他們的朗誦是那么充滿著熱情，他們的指揮是那么有力，他們的合唱是那么雄壯而整齊。听到他們的合唱，哪一根心弦不會快樂地跳動，哪一雙眼睛不會涌出感激而自豪的淚水呢？ 這二百三十位來自農村、工厂的紅色老戰士，代表著中國億万的勞動人民，每個人都有他自己備受壓迫剝削的慘痛的過去。他們在毛澤東的旗幟下，找到了翻身的道路。他們站起來了，攜起手來了，他們抓起身邊所能奪到的武裝，菜刀也好，紅纓槍也好，聚集起無窮的力量，勇往直前，為中國人民殺出一條解放的血路。他們在荒山草地，風里雪里，轉戰了几十年，從小兵打到成了將軍，打出了個人民的天下！今天，在共和國成立的十周年，他們從天南地北捍衛祖國的崗位上，重新聚集在一起，在嶄新的寬大庄嚴的人民大會堂台上，向著祖國人民，向著親愛的領袖，向著八十七個國家的貴賓，合唱出他們所熟悉的，在出生入死的戰斗里鼓勵他們安慰他們的軍歌，他們心里該有怎樣的感想呢？ 這二百三十位將軍，都不是專業的歌唱家，他們在党的教育培養下，有了無比堅強的意志，他們充滿了愛國愛人民的熱情，他們就能縱情地歌唱。 我們應該向他們學習，有口可唱，有筆可唱的，都應當唱。 我們要學他們“歌唱親愛的祖國，歌唱百戰百胜的人民武裝，歌唱英明的領袖毛主席，歌唱光榮偉大的共產党！ ” 穗小札》。）發自心底的歌——民族工作展覽會散記 在北京的天安門前面，有一條廣闊的、橫貫東西的大街。 這條大街兩旁，一樹一樹的太平花般的燈架后面，排列著好几座嶄新的巍峨的大廈，而人們走到這大街的西頭，總會惊歎地注意到一座高聳的十三法的塔形建筑。它的翠藍的琉璃瓦頂，襯著潤白面磚的外牆，好像一朵亭亭玉立的白蓮花，在蔚藍的天空下，顯得格外地鮮明挺秀。這是新建成的民族文化宮，在三万零七百平方米的面積上，构成了博物館、圖書館、禮堂、文娛館、餐廳和招待所六個部分。現在，在這里面正舉行著“十年來民族工作展覽”。 走上花崗石的台階，迎面是高大的淺綠底子描金的各民族人民所喜愛的雕刻圖案的大門，左右分嵌著“團結”“進步”四個金字。這兩個名詞，對于我們大家庭里五十二個兄弟民族，有多么深刻的意義呵！ 中國自古以來，就是一個多民族的國家，在五十二個民族之中，除了人數最多的漢族之外，各少數民族的人口總數，只占我國總人口的百分之六，而他們人口分布面積，占了全國總面積的百分之五十到六十。在中國几千年的歷史上，有過長時期的民族壓迫和斗爭，造成了長時期的民族之間的糾紛与隔閡。一九四九年，中華人民共和國成立以后，在中國共產党的正确領導之下，歷史上遺留下來的糾紛和隔閡，經過各族人民的努力，逐漸消除了，同時結成了兄弟般的融洽無間的友誼，促進各少數民族經濟和文化上的發展和繁榮。根据我們的憲法，在保證國家統一，實現民族平等的原則下，我們推行了民族區域自治，先后成立了內蒙古、新疆維吾爾、廣西壯族、宁夏回族等四個自治區和西藏自治區籌備委員會，此外還在青海、甘肅、云南、四川等省的民族聚居區內成立了二十九個自治州和五十四個自治縣。 中華人民共和國的成立，給少數民族的歷史開辟了一個嶄新的紀元，他們就像藏族同胞們所歌唱的：毛主席呵共產党恩澤的太陽照在山頭上千年枯樹長了葉万年死草生了芽 他們的經濟和文化的繁榮發展的速度，是十分惊人的，他們以枯木逢春，渴龍奔江的不可遏抑的生命力，擺脫了黑暗的枷鎖，走上了幸福光明的大道。在受教育的人數上，据一九五八年的統計，全國少數民族的大學生有二万二千多人，中學生有三十九万多人，小學生有四百二十三万多人。在第一屆全國人民代表大會，人口三千五百万的少數民族，就有代表一百七十八人，占代表總數的百分之十四多。我們的少數民族同胞，已經揚眉吐气地坐到主人翁席上，和民族大家庭的其他成員一同管理國家大事了。 這种奮發昂揚的進步气氛，是一進大門就能感覺到的。穿過漢白玉的門廊，進到有四層樓高的、四角有高大的漢白玉浮雕的大廳，這四面大浮雕是就著所在的方向，代表著國境內東北、西北、東南、西南的各少數民族。他們正在歡欣鼓舞熱情洋溢地進行著种种和平的生產勞動。 從大廳往北是綜合館，迎面有刻在漢白玉上的毛主席的題字： “中華人民共和國各民族團結起來”。這句金石一般的良言，不但刻在石頭上，也銘刻在各族人民的心坎上，成了一切力量和幸福的根源！ 綜合館當中有一座民族塔，塔上嵌著五十二個民族人民的照片，但是在這館里最動人的還是一幅很大的，毛主席和來自新疆昆侖山下的七十四歲老農庫爾班·吐魯木握手的相片。吐魯木戴著紅邊小帽，腰系紅帶，布滿皺紋的臉上，洋溢著感動歡喜的笑容。毛主席滿含著熱情慈祥的微笑，緊緊地握住他的手，這個當了几十年農奴，饑寒交逼，無家可歸的“窮鬼”和“低賤的人”，解放后他過了夢想不到的丰衣足食的日子，他知道他的一切幸福都是共產党和毛主席帶給他的。他除了給毛主席寫過几封信，寄過几次他田園里丰收的葡萄和瓜果以外，他還一心一意地想到北京來拜見，面陳他的感謝之情。他捆好行李，背上干糧，好几次地在公路旁攔截汽車，請求附載，在被人勸回之后，他又想騎上毛驢走上北京。今天，他的愿望實現了，在他一生最幸福的一刻，他滿含著熱淚握住毛主席的手，感到有烈火般的太陽熱力，傳到他的全身！他把這熱力帶回到遙遠的新疆去，向所有的人講述這幸福的會見，和他在內地所看到所學到的一切，他號召大家努力學習，爭取更大的丰收，讓昆侖山下開遍社會主義的鮮花。 吐魯木對共產党和毛主席的感激和熱情，決不是個別的，他代表了三千五百万的少數民族的心情。 在我們的五十一個少數民族中，只有蒙、滿、藏、維吾爾等二十一個民族是有文字的。那些沒有文字的民族，有的就用植物的葉子，諧音會意，來傳達他們的思想，比方說景頗族以一片喜蘭含的葉子代表：“我永遠等你”，以般涅的葉子來代表：“咱倆恩愛永不分离”等等，但是社會生活漸漸复雜了以后，這种交際的工具就不夠用了，沒有文字的民族，總感到無窮的苦惱。解放后，國家組織了有二十多個民族成員的七百多人的七個少數民族語言調查隊，深入全國十六個省（區），作了三十三個民族語言的調查工作。然后設計了十九种少數民族文字方案，為了有利于民族的團結和友誼，确定為少數民族創造的文字字母，要以拉丁字母為基礎，在讀音和用法上盡量与漢語拼音方案取得一致。已經推行了新文字的少數民族，他們就有了用本族文字印行的報刊和課本，他們的快樂是不可形容的！ 一位苗族姑娘給毛主席的信上說：“新創的苗文很好寫，一個多月就學會了。我熱愛苗文，就像熱愛我的繡花針一樣。 愿在社會主義建設中，讓它像繡花針一樣，繡出民族文化的花朵，永放光芒。”這是一封含有多深的情感和詩意的信呵！ 在東北館里，我們不能不注意到人數最少的赫哲民族。這個民族本來被稱為“魚皮韃子”，因為他們穿的是哲羅魚皮做成的衣褲。他們居住在烏蘇里江、松花紅和黑龍江流域，整天駕著小舟在江上過著原始的捕魚生活。解放前，日本人毀滅了他們的村庄，破坏了他們的生產。他們生活极其困苦，人數也少到四百多人。現在赫哲族的人口已增加到六百多人，儿童已全部上學。如今在黑龍江上，駛著小汽艇突突地往來的，都是快樂勇敢的赫哲族漁人了，這是多大的改變呵，怪不得赫哲族的姑娘會高聲唱出： 高高的山呀藍藍的水呀，藍藍的水呀，山上有野獸呀水里有魚，水里有魚，共產党的領導多么好喲， 日子越過越美好喲，越美好喲！ 在各館里參觀，這种生動的新舊對比的鮮明例子，是不胜枚舉的。我們看到在四川省的九個民族之中，解放前生活在奴隸制度社會的涼山彝族，他們的娃子（奴隸）的生活，是极其悲慘的，他們夜里睡在囚籠般的木柜里，頸上系著鐵鏈，上面壓上大石，或者睡著看守的人，其他种种种种防止逃走的方法，更是极其殘酷。在這館里工作的一位青年，就是在十二歲的時候，從云南的金沙江被搶上山的，他帶著郁抑地說了一些他自身經歷的痛苦，但立刻又開朗地說，“大涼山解放了六十九万多奴隸，那里也早已成立了自治州了。”這些奴隸，在中國共產党的領導和支持下，勇敢地鑽出了木柜，敲斷了枷鎖，過起了幸福、健康的、人的生活。他們感謝党給他們的力量，他們唱：牛的力量在頸子上馬的力量在腰背上翻了身的彝族人民力量就在共產党的領導上 云南省的傣族、哈尼族等少數民族，改革前也是在封建的土司制度之下，過著牛馬不如的日子。那里有一百零八個土司，是世襲的農奴主，他們養尊處优，有成群的農奴，分住在專寨里面，替他們做著不同的工作，比如織布寨，抬轎寨，挑水寨，養馬寨，歌舞寨，放炮寨，還有守墳寨，背娃娃寨等，名目繁多。總而言之，農奴們為過去、現在和將來的土司，付出自己一生血汗的勞動！經過和平協商改革，他們也已從沉重的勞役中解放出來了。在云南的少數民族中，還有停留在原始公社制度的佤族，他們刀耕火种，并殺頭祭谷，祈求丰收，生病時也只是延請巫師，殺雞祭鬼。解放后，這些民族的文化，生活，蒸蒸日上，一切都是從無到有。他們現在有民族文字的圖書九十种，民族地區報刊五十七种，俱樂部一万六千多所，文化館六十七所，專業的民族歌舞團七個。刀耕火种的佤族，也有了新式農具，而且有了照明的電燈和新式的醫生了。 最后我們走到樓下的西藏館，這本是西翼樓下的文娛館和餐廳，現在里面陳列著關于西藏農奴制度的一切，其中有看了使人气憤填胸的封建農奴主用以折磨農奴的刑具，如割眼的刀和石帽，站籠，同時可以拷夾四個農奴的木架，以及剝下的人皮，斬下的人手，最駭人听聞的還有被反動活佛毒害后塑成“吉祥天女”的小女孩的尸首。另一角，我們又看到農奴主的衣物享用，和農奴的衣食的天懸地隔的對比。憤怒之余，我們想到這個万惡的剝削制度，已被推翻，我們又不禁為西藏革命的成功和西藏廣大人民所得到的新生而歡呼稱快！ 西藏人民在開始走向幸福生活的日子里，是忘不了他們幸福的根源的，他們唱：過去的日子比苦蕎還苦今天的生活比蜂蜜還甜苦日子丟在怒江里幸福的日子莫忘了毛主席 我們少數民族的文藝，本是最丰富多彩的，他們的音樂歌舞，是最优美活潑的，他們的手工藝品是最美麗的，展覽館里所陳列的如同布依族的腊染，苗族的刺繡，壯族的錦緞，傣族和藏族的銀器等等，都使參觀者留連不置。但是我心中所憧憬的，卻是我所記得的少數民族所寫所歌唱的熱情洋溢的詩歌。從黑暗走到光明里的人們，看到自己的家鄉和祖國一同飛躍前進，望到了自己民族的美麗光明的遠景，他們的詩情更加奔放，他們的詩意更加美麗了。當我走出民族文化宮，回望那銀白色藍頂的高塔的時候，我忽然憶起拉薩河谷藏族的民歌中有一節：北京是個銀子的城， 据說那里有座銀子的寶塔，那不是銀子的寶塔， 那是毛主席的英俊的巨像。 我們藏族同胞的想象是多么美麗呵！ “我們大家的東風” 在我們慶祝建國十周年的盛大節日里，從五洲四海來了八十七個國家的弟兄和朋友，他們在參加种种慶祝節目時那种興高采烈的神情，使我們從心底体會到和平民主的力量在不斷地壯大，世界人民大團結的力量在不斷地加強。 假如參加招待貴賓的朋友們能夠聚在一起，座談一下自己的所見所聞，我們一定可以記錄下几車的，從貴賓們熱情洋溢的心里所唱出的樂觀勇敢的詩歌！他們——尤其是亞、非和拉丁美洲的客人們，看到了從半殖民地半封建的滿目荒涼的瓦礫場上，昂然地站了起來的中國人民，在短短的十年之中所取得的社會主義建設的偉大成就，使他們徹底地知道：像中國這樣在一百多年來受盡帝國主義剝削与壓迫的人民，只要能把政權抓在自己的手里，只要能聯合社會主義國家，聯合國內各階級人民和全世界被壓迫的各民族人民共同奮斗，任何艱難險阻都是阻撓不住中國人民的前進的！他們歡欣鼓舞地、珍重地接過我們向他們伸出的同情和支持的手。他們把我們的成就，當作自己的成就，把我們的胜利，當作自己的胜利，從我們的成就和胜利中得到了信心和力量。 尼泊爾詩人西狄·嘉拉恩·希雷士塔寫道： 今天每一個亞洲人胸怀都大為寬廣， 哭泣和絕望的黑夜已經逝去，希望的晨歌已在歌唱。為什么我不應該 把這個節日當作我自己的胜利？我要和你們同聲歌唱， 和你們齊步舞蹈。 在你們歡慶胜利的浪潮中，站著像毛澤東那樣的領袖，他久經考驗，獻身給人民大眾，我也在這浪潮中獲得了歡樂和幸福。 好一個“我也在這浪潮中獲得了歡樂和幸福”！這不是一种“情逾骨肉”的表現么？ 前几天，我們陪《伊索》劇本的作者、巴西作家菲格萊德去游頤和園，在園中他一路上欣賞不絕，當我們從佛香閣西側的階廊慢步走下的時候，他忽然停住了，指著下面一大片黃澄澄的琉璃瓦頂和紅艷艷的宮牆，贊歎地說：“你看，這多美！在中國就像在一個光輝燦爛的焰火世界里！ ”他搖了搖頭又笑說：“我要寫十篇文章，寄到巴西去，可不是寫頤和園、天壇或是中國的玉器和刺繡 關于這些，他們可以找到寫得很好的書。我所要寫的是中國的工業、農業 和其他的偉大成就，尤其是人民公社。你不知道這种報道文章，將給巴西人民以多大的啟發与鼓舞！ ” 從伊拉克來的朋友馬赫達維上校，看到了我們的社會主義建設的偉大成就，贊揚說：“東風已經壓倒了西風，而且今后要繼續壓倒西風 這是我們大家的東風，它把我們的心、我們的思想、我們的崇高的人道主義的精神匯聚在一起。” 更加旺盛更加強大地吹起吧，我們大家的東風！把為民族獨立和民主自由、為和平和社會主義而斗爭著的人們，緊緊地卷在一起，團結在一起。我們伊拉克的朋友已經滿怀信心地說過了：“胜利是屬于人民的，而不是屬于任何帝國主義的！ ”訪英觀感 我到英國已經是一年多以前的事情了，在這一年之中，我又到過其他的歐洲國家和許多嶄新美麗、朝气蓬勃的城市，比如蘇聯加盟共和國里的烏茲別克的首都塔什干，白俄羅斯的首都明斯克等等，回國以后，在國內又走了几個地方，到處看到的都是万馬奔騰，目不胜收的嶄新景象！我腦中的古老的暮气沉沉的英國，早已被擠入它自己特有的濃霧之中，沒有鮮明的輪廓了。今天回憶起來，就只有它同新興的社會主義國家對比之下的黯然失色的地方。 倫敦是我二十年前舊游之地，可是這次重游，因為剛從莫斯科路過，就覺得這個老大帝國的首都的街道是逼仄多了。 郊外大路的兩旁也沒有新型的住宅大樓，只是一座一座很矮小的雙幢住宅。漸漸走到城市中心，從那喧囂的街道，磚石熏得發黑的高樓 我認出了從前的倫敦。正如同見到二十年前的舊相識一樣，因為自己顯得年輕了，就覺得他似乎不止老了二十年。 大街上商店的櫥窗，仍舊是五光十色。人行道上，肩背相摩，有走路的，也有在櫥窗前面徘徊看望的，可是進到店里的人并不多。 我們住在离中國代辦處較近的一個旅館，這旅館也很老了，頭發灰白的侍者們穿著磨得發光的制服，過分謙恭地迎接客人。我們進入房間里，管清洁工作的女工，急忙地進來收拾，嘴里叨嘮叨嘮地，抱怨說客人少、工人更少，工作太忙，工資又低，住處又在地下室，黑暗潮濕，終年看不到陽光！她還說旅館主人不久要把這旅館出讓給一個猶太人了，眼看老一班的工人都要被辭退了。她們都是從愛爾蘭來的，到倫敦有許多年了，但是生活并沒有變好。她歎息地說：“我們什么時候才有好日子過呢？” 早晨看報，拿到手里，總是很厚的一疊，可是廣告占去了過半的篇幅，頭條新聞，不是盜竊謀殺的案件，就是對于社會主義國家誣蔑攻擊的文章。此外還有些低級趣味頹廢放浪的短篇。优美健康的文藝作品，真是鳳毛麟角。在英國，報紙、廣播、電視等等，都掌握在資產階級的手里，對于新中國的真實報道，封鎖得很緊——中國文化訪問團在倫敦的活動，各報都沒有登載——因此人民對于新中國是很隔膜的。有一次，我被邀參加一個倫敦女記者的座談會。在談話中間，我感到一般女記者，對中國的了解很差，對于我們惊天動地的大變化，更是莫名其妙。 提到“中國的古文化”，在英國的許多“中國通”中間，除了那些曾駐過中國的外交人員和郵政海關的服務人員，以及傳教士和流氓、浪人式的冒險家之外，也還有一班文人學者。他們對于中國的舊文學藝術，很感興趣。但是他們所喜歡的是中國的舊城，古墓，神往于長城邊的駱駝鈴鐸，和寒山寺的夜半鐘聲。比如以翻譯唐詩出名的阿塞·威利先生，他就愿意訪問唐代的古長安，而不愿參觀新興的西安市。可惜的是，任何人都不能扭轉歷史，把時代的巨輪推向后轉呵！ 在參觀英國畫廊的時候，給我以另一种的惊訝，倫敦的梯特畫廊，是我二十年前常去的地方，我雖然不懂畫，但那些描繪真實生活，逼肖逼真的畫幅，總能使我得到感染。這次去參觀，看到所謂最近代的作品，那些畫面上的“東西”，既非人類，也非禽獸，肢体形狀扭曲得非常可怕，給我的感覺卻是痛苦和厭惡。如果說藝術是敏感的藝術家對現實生活的集中突出的反映，那么這些“創作”就似乎正好反映著作者們在地獄中掙扎翻滾的痛苦的心靈！ 英國的貧富生活的懸殊，在這次的訪問中，看得格外明顯。我們旅館的所在地，算是中上等的住宅區。早上總是比較安靜，星期日尤其冷冷清清。早上出去，看見家家門上的信箱里還塞著報紙，台階上放著奶瓶，主人大概還在酣睡，偶然遇見几個出來蹓狗的老人，悠閒地在人行道上徐步。十時以后開始活躍了，通到郊外的大路上，一輛接著一輛的小汽車，像甲虫似地擠在一起。里面坐著出去郊游的人們。郊外和泰晤士河邊的各种高級的俱樂部，車船闐咽，士女如云，夜晚回城的路上，更是擠得水泄不通，一次紅綠燈的更易，都要等好久好久。可是沒有錢沒有車的人，情況就大不相同。有一次，我們有事外出，因為公共汽車工人罷工，出租汽車又找不到，只好去乘地下電車。那天是一個星期日，地下真是另一個世界！擁擠、窒息、肮髒、黑暗、亂烘烘的人流互相推擁。沒想到倫敦万千勞動人民日日夜夜在使用的交通工具，二十年來還是不改舊觀！比起莫斯科和列宁格勒那個光明、宏偉、美麗的藝術之宮似的地下車站，真是有天壤之別了。 有一次，我們到東倫敦去吃中國飯，汽車經過銀行街，看見英格蘭銀行門口有几個衛兵，戴著蓋住眉頭的黑皮高帽，帽帶緊緊地扣住下頦，身上穿著繡著金錢的藍衣紅褲，和皇宮的警衛一樣神气。司机笑著告訴我們，在許多年前，英格蘭銀行曾被搶過，從那時起這家銀行的牆上，就不開窗戶，還派衛兵看守。听說美國華爾街的大銀行，也是不設窗戶的，大概也是怕搶吧。 東倫敦中國飯館的附近，街市冷落，行人稀少，兩旁有些傾頹破舊的房子，門窗上釘著木板，据說是從前的中國會館和中國小學校。這都是第二次大戰以后再也沒有修复的地方。 我們在英國各地都訪問了大學，其中有牛津和劍橋大學，是我從前去過的，都沒有什么改變，這次只覺得樹木更大了些，房子更老了些，而學生似乎少了些。研究生們仍舊穿著黑袍子在街上步行或者騎車。在餐廳用飯仍舊是先生坐在台上，學生坐在台下。我曾被邀到劍橋大學牛漢女子學院去晚餐，我和教授們一同坐在比講台還高的台上，看著學生們一個個地穿著黑袍進來，向台上鞠了一躬，然后就坐，吃完飯也是鞠過躬才走出去。飯后一位女教授陪我在校園中散步，談起劍橋大學各個學院的經費，都是靠各种基金或是校外人士的捐助，這樣當然談不到什么有計划地發展，她還微笑地說：“希望我們學生出去都嫁給有錢人家，我們就可以沾光了。” 實際上，英國的大學多半都是“私立”的，號稱經濟上不受政府的控制。而大學里培養出來的學生，都是為政府，也就是為資產階級政權服務的。尤其是牛津和劍橋大學，從這兩個大學出來的，多半都是大英帝國的保護者，他們本來也都是資產階級家庭出身的學生。這些大學里，除了學費以外，每年的食宿費最少也要在二百英鎊以上，勞動人民的子弟，是無法進去的。 英國的資產階級統治者對于新中國的成就，是又羡又嫉又急又气，一面哀痛自身的老大，一面畏懼新生力量的成長，因而只有以冷嘲熱諷或謾罵污蔑以自慰。但是英國的進步的知識分子和勞動人民，對于我們的“為絕大多數人民謀求最大的福利”的种种措施和成就，都表示無限的關怀，對于我國勞動人民解放后的幸福生活，又流露出無窮的艷羡与鼓舞。比如我們在蘇格蘭和威爾斯的工會辦的工人休養所和俱樂部里所會見的礦工們，都不厭其詳地詢問著中國勞動人民翻身后的生活，如就業問題，住宅問題，醫療休養問題，儿童上學問題等等，婦女們尤其關心托儿所和幼儿園的普遍設立，認為這是解放婦女勞動力的最根本的措施。他們听著我們的介紹，個個笑逐顏開，還希望自己能夠到中國來訪問，看看我們的偉大成就。 在愛丁堡的歡迎群眾，就給我們唱了足足兩個多鐘頭的民歌，其中有許多是蘇格蘭偉大詩人彭斯的詩句，配上民族樂器，個個唱得心往神移，沉浸在濃郁親切的鄉土感情里，使默默傾听的我們，受到极大的感動。威爾斯的礦工，也給我們唱了許多充滿了熱愛家鄉和向往美好生活的民歌，他們臉上流露的那种朴素、誠懇的友好的笑容，是我們永遠忘不了的。 “老者安之，少者怀之” 一位參加慶祝中國建國十周年代表團的日本朋友，在回國之前，約我去話別。這是一位白發蒼蒼的漢學家，我和他的夫人認識，在從前大家見面的場合，他總是恂恂地坐在一旁，不大開口。這次卻興奮得滔滔不絕，大談其訪華觀感，他說中國變化之大，真是出乎意外！他在一九二三年、一九三五年都曾來過中國，但是這次到來，看見整個中國煥然一新了，不用說天安門廣場完全是新的面貌，就是北京的小街小巷也變得不可辨認了。他接著談西安、談成都、談漢口 越談越興奮。我好容易擠進一句：“您對于哪一件事物印象最深呢？”他笑了，說：“這是個很難的試題！比方說，國慶日的游行群眾對領袖的愛戴的熱情；以科學方法保存和重修的古跡；長江大橋，武漢鋼鐵厂 但是我想還是人民公社給我的印象最深，人民公社真好！我參觀了四川紅光人民公社的托儿所和敬老院，這真正做到了中國古圣先賢的偉大理想——老者安之，少者怀之。”他凝思地搖著滿頭的白發，“這是馬列主義和中國實際相結合的結果 我現在也在看書，看馬列主義的書，研究馬列主義怎樣能和日本的實際相結合 ”這位學者的變化也真不小呵！ 回來的路上，我在想，我沒有去過四川紅光人民公社，但是我知道全中國的人民公社都是一樣的，我眼前涌現出我今年春天參觀過的河南大冶人民公社。大冶人民公社的康福樂園，真是一個可愛的地方！在康福樂園里有產院，有托儿所，有幼儿園。走出去不遠還有小學。產院里設備周全，有中西醫藥。誕生的日子不同的孩子，都分開居住 。這一大片房子的周圍，母親怀抱里的，床上的，推車上的，地上玩的，課堂里的，几百個孩子，紅紅胖胖的，真像園里的鮮花一般。我們又參觀了他們的敬老院，那是在很清靜的一個上坡上的窯洞里。這窯洞也极其可愛！走進大門，里面好像北京的三合院，三面有窯洞，院里有井，有葡萄架；有石礅，光滑清洁的窯洞內，擺設整齊，里面住著几位老大爺老大娘，那時他們正坐在院子里閒談，看見我們來了，喜得起來讓坐讓茶，還給我們唱了快板，以后我們還參觀了“東廂房”的廚房，里面有兩位白衣白帽的炊事員，正在給老人們整治著晚餐。 這一切都使我滿意地想到，童年和老年是人生中最難調護最要扶持的時期，尤其是沒有儿女親屬的老人，在舊社會是最孤苦無依的。這一切，若沒有人民公社，也是很難辦全辦好的。人民公社真好！其中的一好，就是做到了“老者安之，少者怀之”。 穗小札》。）歡樂地回憶興奮地前瞻 去年的十月社會主義革命紀念的前夕，我正在蘇聯的首都莫斯科。 在參加亞非作家會議的中國代表團回國之后，中國勞動人民觀禮團來到以前，我自己住在莫斯科的烏克蘭旅館的第二十層樓上，過了十天的“休養”生活。 每天早起，我站在寬大明亮的窗前，望著窗外的初冬景色。 在蒙蒙的薄霧里，莫斯科的河水緩緩地在流，高聳的樓邊，寬闊的街上，數不清的大小車輛，也開始在流動。右邊是一座還未完工的住宅大樓，兩架伸著長長的巨臂的起重机，慢慢地准确地向樓頂上運送著建筑器材，樓頂有几個工人，踏著薄雪，在奔走安裝。樓前的大道旁，有一處汽車站，每隔几分鐘，上班上工的人們就排列成長長的隊伍，其中也有跳著笑著向著兩手不住的呵气的孩子。一輛車坐滿了人，慢慢地開走了，第二輛又來了，就這樣川流不息地，把穿戴得溫暖而整齊的，做著和平勞動的人們，送上他們工作的崗位。 等到我下樓吃完早飯回來，窗外街上就比較靜了。我就開始在溫暖如春的屋子里，寫日記，寫信或是閱報。 到了晚上，燈火齊明，齊整的一行行的燈光，照出了一座偉大的近代城市的輪廓，最美的是遠遠的，淡淡的暮靄烘托著的列宁山上莫斯科大學的高樓，在強烈的水銀燈逼射之下，就像是水晶磚砌成的一般，那樣玲瓏奪目。烏克蘭旅館的層樓，也有水銀燈映照著，這燈光射到我的窗內，就好像秋天的滿月銀光一樣，這時我往往捻滅了燈，坐在窗前凝想。 這城市的整個气氛，和我所走過的歐美的許多近代大城市，是何等的不同！這里是庄嚴，穩靜，恬适。每一棵樹，每一道欄杆，每一扇窗戶，似乎都在發射著和平幸福的光芒。在資本主義國家的大城市里，這時候雖是燈光如晝，車馬喧騰，而燈光下所映照出來的，是坐著精美的臥車的高貴的紳士和夫人，和徘徊在人行道上，以饑渴的目光呆望著五光十色的櫥窗的失業群眾。不斷的車流人流的下面，翻騰著爭奪，吞噬，壓榨，剝削 紙醉金迷的劇場和飯店里，表演著頹廢的故事，放送著淫猥的音樂，大報社門口閃爍追逐的霓虹燈，用慘綠色的燈光，報道出殺人越貨和誣蔑挑撥的消息 而莫斯科城的沸騰，是歡樂的沸騰，興奮的沸騰！在十月社會主義革命四十一周年的時候，七年計划草案公布以后，更新更美更偉大的建設的藍圖，在億万人民面前展開了。億万的人心，就像濃春驕陽下一時齊放的鮮花似地，光气四騰！ 每一座建筑、每一個角落里都听得到歡樂的興奮的討論，義務勞動隊雨后春筍似地遍地萌茁了。這一年來，蘇聯人民的政治積极性和勞動積极性、創造熱情、共產主義覺悟空前高漲的成果。正如赫魯曉夫同志所說的，“每一天都給我們帶來關于蘇聯人民新胜利的令人高興的消息。”就是我們每天在北京閱讀報紙，不也是興奮地緊緊地注視著蘇聯人民的新胜利的消息么？當我們讀到蘇聯在１９５９年一年中連續成功地發射了三個宇宙火箭的時候，我們不是同蘇聯人民在一起，同全世界愛好和平的人民在一起，歡呼慶賀么？ 十月社會主義革命，是人類歷史的一個轉折點，從此地球上開辟出一個社會主義体系的世界，這世界里的人民，從人剝削人的制度下，解放了出來，他們的集体的力量和智慧，就轉向于建設美好幸福的未來。在科學和文化的不斷發展下，人們理想的境界，一天比一天擴大，一天比一天提高，一天比一天推遠，一天比一天美妙。社會主義体系內人們的理想，已不止于一個和平團結的地球，而是一個和平團結的宇宙了！ 蘇聯科學家和勞動人民的卓越的科學成就，在地球外探測了宇宙的秘密，在地球上引起了五洲四海的和平浪潮的高漲，讓那些擠聚在戰爭孤島的絕峰上的戰爭販子們，抱頭痛哭吧，讓我們和全世界愛好和平的人民，一同在歡祝十月社會主義革命四十二周年的聲中，高唱：十月社會主義革命万歲，世界人民大團結万歲，和平万歲！１９５９年１１月５日莫斯科河畔的孩子們 十月社會主義革命四十二周年，又將來到了，這個全世界愛好和平人民的偉大節日，引起了我的一個极其動人的回憶。 去年今日，就在我現在執筆的午后的時辰，我正和同伴們在克里姆林宮后面的莫斯科河畔散步。在清新的空气中，燦爛溫煦的陽光，照在宮中教堂的金頂上，照在碧綠的河水上，照在兩岸整齊高大的建筑物上，一片光明靜穆的景象，使人心曠神怡。 忽然間，一群孩子，從遠遠的橋邊向著我們跑來了。他們把我們團團圍住 。毛茸茸的絨帽底下，露出淺黃色的頭發，白里通紅的苹果似的小險，蔚藍的天空似的明淨的眼睛，身上穿的是猩紅或是墨綠的絨大衣，腳上是黑色的長統皮靴。他們向我們微笑地仰首，我們真覺得自己是被緊緊地圍束在一叢鮮花之中了！ 他們向我們伸開手掌，手掌上托著許多五顏六色的徽章，等我們撿起那些徽章的時候，他們又指著我們胸前的徽章，意思是要同我們交換。我們連忙從身上摘下領袖頭像或是中蘇友好的徽章來，替他們帶上，又把他們的徽章，還給他們，他們笑著搖頭，只緊緊地拉著我們的手，偎倚地站著。 這個聚會，給我們以意外的歡樂——我們回去，檢視他們同我們交換的那些徽章，真是哪一國的，紀念哪一個節日的，應有盡有，這些莫斯科的孩子，真是交遍了天下的朋友呵！ 我記得小的時候讀“修身”，其中有一課說：“曾子家儿不知罵，孔子家儿不知怒”，就是說：“曾子家的孩子，不懂得罵人，孔子家的孩子，不懂得生气。”我那時就覺得不罵人大有可能，不生气卻很難做到，一個家庭不是孤立的，難道在整個社會里，就沒有使你生气的事情？ 當我看到那一群天真無邪的蘇聯孩子的時候，使我猛然地想起那兩句話來。從他們仰視微笑的眼光中，几乎使人可以看進他們的心底，看到了他們的和天空一樣的明淨純洁的心。他們的父母就可能是十月社會主義革命以后誕生的，在新社會里長大的。他們這一輩更不用說了，連戰爭都沒有經過。他們在和平溫暖的气候中生長，他們的周圍只有愛護他們的父母、叔叔和阿姨；他們根本不知詐欺壓迫為何物。因此，凡是到他們這地方來的，不論是什么膚色，說什么語言，穿什么衣服，就都是他們的親人和朋友，他們就會一擁而來，無猜無忌地向這些陌生人伸出交換友情的手。 在資本主義國家里，或是殖民地區，像這樣的一群孩子，是看不見的。在人剝削人的社會里，儿童對人類也失了信心，他們怕人欺負他，怕人欺騙他，一個陌生人向他們微笑，向他們伸手，他們都會嚇得跑了，哭了，至多也只是猶疑地站著不動，用防備疑懼的眼光盯著你，更不用說是主動地扑向你跟前來了。 自從世界上有了人剝削人的制度以后，人類的赤子之心，就慢慢地消磨淨盡 。十月革命的一聲炮響，在俄國的土地上，把這吃人的制度連根摧毀了。這炮響又像一聲春雷，使天真純洁無猜無忌的赤子之心，又在這土地上到處萌芽，使這一片土地成了個友愛和平花團錦簇的世界。 那一天，在回到旅館的路上，在我們夸贊這一群莫斯科孩子的談話中，一位同伴笑說：“我真想抱一個回去。”但是我也常常听到來到我們中國的外賓們，稱贊我們中國的孩子。 他們說：“你們的孩子真好，一點也不怕生，看見我們走進來，都爭著上前，笑著跳著叫‘叔叔好，阿姨好，’你們把他們怎么教育出來的？” 道理很簡單，移風易俗的社會主義制度，改造了大人，也教育了孩子。短短的十年之中，和平團結的國際主義精神，已在我們孩子的心中，開出鮮艷的花朵了。 我要永遠感謝和歌頌十月革命的一聲炮響！等到世界上的人都不必羡慕夸贊別人的孩子的時候，世界的持久和平，便來到了！１９５９年１１月５日詩歌合集《小桔燈》。）梳妝台做成的書桌 去年的十一月八日，我們參觀了莫斯科郊外的哥爾克村。 這里有一座花園，本來是一個莫斯科“衛戍司令”的別墅，十月革命后收歸國有，一九二三年五月起，成了偉大的十月革命的領導者——列宁休養的地方。這位巨人，在第二年的一月，在這所別墅里，停止了他心髒的最后跳動。 這所別墅，在當時，是相當豪華的，有暖气設備，有電燈、電話、園院里有參天的古木。我們在巡禮的時候，感到在房子里、草地上和樹林中，無處不充滿了列宁的手澤和足跡。列宁在這別墅里，說是休養，但是他還是不斷地寫作，不斷地閱讀，不斷地規划，不斷地思索，他用長途電話和書信，和蘇聯全境和全世界保持著不斷的聯系。他在不停的寫作中，還常常起來，用望遠鏡從窗戶里外望在田野上勞動的農民；在寬大的客廳中，給周圍的農村孩子開過樅樹節的盛會；在他的書案上還擺著有在他逝世前兩天所閱讀的，美國作家杰克·倫敦所寫的詩《對于生命的愛》。這是一個具有多健旺的生命力，多活潑的心靈的巨人呵。 在這所別墅里，最使我永志不忘的，還不是大樓本身，而是大樓前面東邊的小房子，這本來是將軍的奴仆侍從們所居住的一套小房間。列宁在冬天就遷到這里來住，因為房子小，省煤，他就在那仄小陰暗的臥室里，拿衣櫥做成書架，拿梳妝台做成書桌，在這上面寫出許多有關國家和天下大計的不朽的著作。 這張很小的梳妝台，在鏡子兩旁，還有兩個凸出的抽屜，桌面上几乎沒有容臂的地方！我看了偉大的列宁在冬天的寫作環境，使我心里發出無限的慚愧。我們要寫點東西，首先要強調客觀條件，我們要窗明几淨，四肢溫暖，心情舒暢 而我們所寫出來的 不說了吧，真寒傖死人！ 列宁死后，他的夫人說：“列宁的心髒里有著對世界人民的熱愛。”這句話描繪出了列宁的一生！只有心里充滿了對世界人民熱愛的人，才能忘我，才能在任何環境里欣然命筆，不斷地揮寫出他為世界人民的未來所計划的一切。 在十月社會主義革命四十二周年紀念的前夕，這張親炙過十月革命的領導者的手澤的梳妝台，又光芒四射地涌現在我的眼前，我因寫此來鞭策自己，并以紀念這位被世界人民所熱愛的巨人——列宁。 小札》。）悼靳以 我寫下這篇短文的題目，我的眼淚忽然落在紙上了。靳以！我——你的“大姐”，會來寫悼念你的文章，這不是极其不幸的事情么？靳以，你死的太早了！ 十月革命節的那一天，我在兩個會的中間，回家來換衣服，在我的書桌上，有人留了一張字條，上面說：“我們特來告訴您一件不幸的消息：靳以同志已于今天零時十六分在上海因心髒病逝世了 ”燈光下我匆匆看了一遍，全身震動起來了，在進城去的車上，我的手掌里還緊緊地捏著這一張紙，腦子里旋轉著這二十多年中你給我的一盆旺火般的形象。 你拿我當大姐姐看待，我也像一個大姐姐對待小弟弟一般，很少當面夸過你。但是你是一個多么熱情，多么正直，又是一個多么淳厚的青年呵！ 我說青年，是想起我們第一次見面的情景：二十多年前，你和巴金兩個人一起來看我；你也許不記得了，那是一個初夏的早晨，我的桌上供著一瓶鮮紅的玫瑰，你坐在桌邊的一張椅子上，正向著窗外涌瀉進來的陽光。你的臉和玫瑰花一樣，也是紅扑扑的，有著雙眼皮的充滿著朝气的大眼，流溢著熱情淳厚的光輝。 這二十多年中，我不斷地見到你，你的臉上一直是紅扑扑的。你的談話，總是熱情的，總是火一般地勃勃地向上的。 解放以后，你的熱情的火，挑得更旺了，你從心里感到自己的幸福。你走進“祖國的每一個角落”，鑽到“劈山倒海的英雄人物”中間，去接近他們，歌唱他們，你從黑夜唱到黎明，唱著不完的幸福和熱情的贊歌！ 你送我的那本散文集——《江山万里》，就立在我伸手能及的書架上，它常常提醒我說：“看小弟弟跑得多快，跑得多遠，你，做大姐姐的，還不快快赶上么？” 就在前几天的夜里，我還在燈下細讀你在《人民文學》十一月號上發表的那篇散文：《跟著老馬轉》。最后的一段，讀來使我心弦跳動！你寫老馬：“他的臉紅通通，正像初升的太陽；兩只眼睛冒著青春的光輝。”這不正是你自己的寫照么？ 你又寫：“他緊緊地握著我的手，使我深切地感到他滿心快樂和無窮的力量，我也非常激動，簡直不知道該向他說些什么才好。我本來應該好好安慰他几句，讓他好好工作几年，保重身体，不要太累，不要跑得太快，免得上气不接下气 ”我不是听說過，你在最近一次的勞動中，就是累得“上气不接下气”，而送到醫院去急救么？你對自己說的話，卻不是“保重身体，免得太累”，而是：“你跑吧 只要我們跟著党跑，我們党永遠不會錯，也永遠不會疲乏！ ” 靳以，我相信，在你的心髒停止跳動的時候，你沒有也不會感到疲乏，而是感到滿心幸福！ 今年夏天，“跟著党跑”了許多年的你，被光榮地接受到偉大隊伍里了。當我看到為你發出的訃告是，在你的許多工作頭銜的最后，還有“中國共產党預備党員”的字樣，做大姐姐的是如何地為你歡喜，而又如何地自慚啊！ 你總是不斷地鼓勵我的——記得那還是籌備《收獲》的時期吧，一個冬天的早晨，一輛汽車飛也似地開到我的門口，你，一陣旋風似地卷上了樓，身上穿著一件簇新的皮大衣。我笑說：“好呀，這皮大衣給我帶來了一屋子的熱气！ ”你也笑了說：“我要到蘇聯去了，這是行裝的一部分——告訴你，我們要辦一個新文學刊物了，名字就叫《收獲》，你對這名字有意見沒有？你可要給這刊物寫文章呵，我就是為這個來的。” 此后，就是一九五七年的春天，我到了上海的第二天清早，桌頭的電話響了，又是你的聲音！你歡迎我到上海，你要帶我去參觀魯迅紀念館，去逛城隍廟，吃飯，買糖 最后還是要我為《收獲》寫文章。那一天我們玩得多好！我們在魯迅的像下徘徊，談了許多他生前的故事。城隍廟那一家你常去的小館，名字我已經忘記了，可是我們擠坐在許多勞動者中間，在小小的一張白木桌上，我們吃得多香甜呵！說到寫文章，我卻辜負了你的希望，我真是寫得太少也太坏呵！ 我常想，人一過了中年，不可避免地會常常得到關于朋友的“不幸的消息”，去年的十月底，在莫斯科音樂大廈的台上，坐在我身邊的巴金，忽然低低地對我說：“你不要難過，告訴你一個不幸的消息，振鐸的飛机出事了！ ”去年的年底，我在北京家里，吳曉鈴一清早打了一個電話來，說：“您不要難過，告訴您一個不幸的消息，羅莘田先生昨天下午去世了！ ” 我怎能不難過呢？一個熱情，正直，淳厚的朋友，是人生中最可寶貴的財產。喪失了一個，就永遠少了一個，雖然我們還不斷地可以交到新的朋友，而我們的老朋友，他們每一個人，在我們心中都有他們自己的地位，別人是沒有法代替的！ 放心吧，靳以，在大家一同躍進的時代，贊歌總是有人唱的，而且這唱歌的隊伍還會越來越龐大，歌唱的聲音也會越來越洪亮。我，你的大姐姐，決不再“濫竽充數”，我的嗓子雖然不好，但是我將永遠學習著唱，永遠不斷地高聲地唱！１９５９年１１月９日夜再寄小讀者通訊十七 親愛的小朋友： 前几天，我怀著极其興奮的心情，去訪問一位從甘南地區來北京參加群英會的年輕醫生——李貢。在接待室里，負責的同志給我介紹一位身穿藍布制服，胸前佩著閃閃發光的獎章，中等身材，兩道粗粗的濃眉，雙頰紅潤，滿面含笑的年輕人，這就是我所听說的、那位有高度的革命人道主義的、全心全意為藏族人民服務的醫生了。 我們談話的時候，他開始是很靦腆。但在我們不斷地發問之下，在他自己深沉的回憶之中，他才漸漸地越說越興奮，越說越流暢，他那极其動人的故事，使我听了有好几次忍不住流下感動的熱淚！ 李貢醫生今年才二十六歲，甘肅蘭州人，在一九五四年，當他從蘭州衛生學校畢業，分配到甘南地區工作的時候，他就十分興奮，心想自己要和藏族的勤勞勇敢、能歌善舞的人民，一同生活一同工作了，及至到了草原，那艱苦的環境，使他猶豫了起來。那里是海拔四千公尺的高原，冷得連夏天的早晚還要穿著棉衣，住的是不蔽風雨的布帳篷，生活的一切得自己動手來做，醫療工作上也沒有助手，自己和藏民言語不通 這些困難，向著這個熱情的青年人，像壓頂的泰山一樣，劈空飛來，他的思想斗爭開始了。 反复考慮的結果，他決定留下了。他想：党培養了我這么多年，不為的是讓我好好地為人民服務嗎？現在面對著廣大的藏族同胞，我就在困難前面低頭退縮，我怎么對得起培養我的、熱愛人民的党呢？一想到党，他的勇气無限量地升起來了，他決定在草原上堅持下去。 此后，四年之中，他勤勤懇懇地做著帳圈巡回醫療工作，不論白天黑夜，路近路遠，都按照党的指示，想盡一切辦法，克服种种困難，治療著看護著每一個就醫的藏族人民。因為他的不懈的熱情和良好的醫療成績，來到他這里就診的藏族人民越來越多了。他和藏族人民建立了家人骨肉般的深厚的感情。同時更是不斷地在他們中間擴大了政治影響，提高了党的威信。他的四年工作之中，有許多動人的故事。 一九五五年的春天，歐拉地區的草原上，發生了一次大火，一個名叫曹加的藏族婦女，因為從大火中搶救牛羊，右臂被燎傷得很厲害。李貢醫生替她整整地治療了几個月。他用盡一切辦法——打針敷藥，可是曹加的傷口總不能長合。有一天，當他在帳篷里學習的時候，听見几個候診的病人在帳外草地上談話，一個藏族老太太問曹加說：“共產党的醫生技術怎么樣？你的傷口好些了么？”曹加說：“共產党的醫生技術也不見得怎么好，我已經治療了几個月了，還不見好轉，我想我還是去找藏族醫生吧！ ”李貢醫生听了這些話，心里如同被人猛刺一刀似的，他想：“藏族同胞是把我代表了一切的共產党的醫生了，我的醫療工作如不做好，不就就降低了党在藏族人民中間的威信么？”他一面深深地同情著這個久被痛苦糾纏著的藏族婦女，一面又著急自己的周圍沒有一個老師或者同行，可以商量請教。他忍住滿心愁苦，鎮靜地出去和曹加談話，請她過三天再來。這三天之中，他不停地翻看手邊僅有的兩本醫書，看到了一种皮膚移植的療法，就是把一塊好皮膚割下來移植在傷口上，來幫助傷口長合的方法。三天之后，他對曹加說明這個辦法，動員她把腿上的皮膚取下移植在手臂上的時候，曹加嚇得跳了起來，說：“我的手臂還沒有治好，還要把我的腿也弄坏了么？好了，再不要給我治了！ ” 這几句話，又好像槍彈一樣，在李貢醫生的腦子里爆炸了起來！他想來想去，最后決心把自己的皮膚取下，來給她作移植的手術。他請曹加明天再來。這一夜，他把手邊僅有的簡單的手術工具，取出來消了毒 他從來沒有做過這种手術，而且是從自己腿上取下一塊皮膚，他不由自主地覺得一陣一陣的膽怯。這時天已經亮了。不久，曹加來了，他讓曹加躺下，用被單蓋上她的臉，吩咐她不要往這邊看。當他在自己的腿上打了麻醉針，開始剪下第一塊皮膚的時候，曹加坐起來了，惊惶的眼光中充滿了感激的淚水，抽咽著說：“我從前沒有听見過，也更沒有看見過這樣的醫生，連自己的皮肉都割下來給病人治病 。共產党是我的恩人，我至死也忘不了共產党！ ” 曹加的手臂完全好了，她和她的丈夫牽了一只羊，來謝李貢醫生。李貢醫生說：“共產党和毛主席派我來就是給大家來治病的，不要感謝我，應該感謝共產党和毛主席。”又請他們把那只羊仍舊帶回去。他們万分感激地說：“共產党和毛主席真是比父母還親，比太陽還熱，我們到死也要跟著共產党走！ ”他們這話是從心底說出來的，曹加的丈夫在此后的、為本族人民服務的事業中，獻出了寶貴的生命。 小朋友，這只是李醫生的故事之一。不知你們听了這個故事，也受到感動了么？你佩服、喜愛這位年輕的醫生么？你們愿意向他學習么？他能夠這樣勇敢地為人民的利益而貢獻出自己的一切，就是因為他挖掘到了一切力量的源泉。只要時時刻刻地想到党，深深地体會到党的為人民服務的真摯崇高的愿望，堅決地要保持愛護党的影響和威信，任何一個人，無論他多年輕，都會自然而然地把群眾的利益放在個人的利益之上，滿怀樂意地去關心別人，忘掉自己。 這是我從李貢醫生的談話中所得到的啟發，我愿意把我所得到的再告訴我的親愛的小朋友！ 你的朋友冰心一九五九年十一月十二日。“花洞”的生活方式 前些日子，到京郊黃土岡人民公社的花隊去走了一趟。這一次訪問的印象，對我是很新鮮深刻的。 黃土岡人民公社有五個花隊——三個鮮花隊，兩個苗圃隊。我第一個訪問的是樊家村花隊。 一進隊部的辦公室屋門，便給我以很大的惊喜。迎面矮矮的屋梁上，挂著一只花籃，上面插滿了玫瑰、菊花和大理花。屋子里地下也是盆花，辦公桌上也擺著花，簡直是雅艷之极！ 從隊部辦公室走到不遠的食堂，食堂里也擺滿了花。順著牆是一盆一盆的大理花、菊花、十姐妹和玫瑰，簡直是千紅万紫，連每個矮矮的圓桌上面，也擺著小小的一盆盆的仙鶴蓮，飯桌周圍擺著倒扣著的花盆，就當椅子。 我從屋內踏上一層層的“台階”，掀開竹帘走出門外的時候，才恍然大悟，這辦公室和食堂，原來都是花洞子改的！ 站在門外細細一看：矮矮的房檐，棉紙糊著的寬大的“窗戶”，向后傾斜的平頂，真是原來的兩個花洞。這种花洞的房子，外淺內深，前高后矮，冬暖夏涼。這時候從窗外透進燦爛的陽光，屋里浮動著花香和暖气。頭上有電燈，桌上有電話 我再說一句，普通一般机關學校的辦公室，也不過如此，而且，他們哪里有這么多的花呀！ 草橋花隊也是一樣，只不過是食堂擴大了，從原來的花洞建筑，延伸出一間小禮堂式的大屋子來。黃土岡花隊專養茉莉花，它的隊部辦公室，根本就在熏房——也就是花洞的一端。鄭王墳花隊是苗圃隊，那里的辦公室像個平房。張家路口花隊是苗圃和鮮花參半，那里的辦公室，是背倚著人家的院牆，矗起兩扇山牆來，蓋上小小的三間屋子。門內陳列著許多花木瓜果的標本，門外窗前擺滿了等著往城里運送的、大盆大盆的肥美的菊花，遠遠望去像是個“菊展”。 總起來說，這几個花隊，除了兩個苗圃，本來沒有花洞可改以外，其余三處的辦公室和食堂，多半都是花洞改“建”的。 改得多么好，多么巧妙，多么适宜，這真是“因時制宜”“因地制宜”。在人民公社剛剛建立的一年之后，大家勤儉辦社的時期，這樣做，是完全符合于多快好省的原則的。我只看到他們處處擺花，和拿花盆當椅子等等朴素清雅，野趣盎然的一面，我的眼光真是太片面太膚淺了！ 穗小札》。）塞北變江南 人們對于美好、富裕、丰富多采的生活的向往，自古已然。在中國廣大的土地上，因著气候和水土种种的關系，江南人民的生活，就比塞北美好富裕得多。因此我們歷代的文人學士，對于江南總是念念不忘，戀戀不舍。只看他們寫過多少調奇“憶江南”“望江南”的小詞？在他們的詩詞中江南的生活又是怎樣地丰富多采？“龍頭舴艋吳儿競，筍柱秋千游女并”，“曲岸持觴，垂楊系馬”，“開帘送酒，臨水懸燈”，這些賞心樂事都聯系著“綠如藍”、“碧于天”的最可愛怜的江南春水。“人人盡說江南好，游人只合江南老”，因此，對于無水或者水少的寒冷枯黃的塞北，在他們的作品里就充滿了反感，像“衰草悉煙，亂鴉送日，風沙回旋平野”這种衰颯荒涼的描畫，真是舉不胜舉。他們描寫的藝術越高，就越使得他們的讀者視塞北為畏途。身未出關，心里已經充滿了“馬后桃花馬前雪”的委屈自怜的情緒了！至于“呼和浩特”、“烏魯木齊”那些生疏的名字，對于他們更是鳥飛不到的地方，除了流放的囚徒，和戍守的將士，是很少人自愿到那里去的。 我覺得，我們古代的文人學士的向往江南，一方面是他們大多數人習慣于不勞而獲、寄生寄食的生活，哪里有好吃的、好玩的，就想往哪里去；一方面，在他們那個時代，做夢也不敢想到人類是能夠改造自然的，只有現代的掌握了馬列主義的普遍真理，有了建設社會主義社會的理想，而且堅決地相信自己的力量和潛力的人們，才會團結起來，憑著自己的頭腦和雙手，把荒漠的塞北，一下子變成明媚的江南！ 我初到十三陵水庫工地的時候，那里還是彌望的荒沙禿岭。水庫攔洪以后，我再去時，大壩前頭已是一片“綠如藍”，“碧于天”的湖水，把四周的山色映襯得十分空翠，十分明媚，大有杭州西湖的風味。密云水庫我是在攔洪以后才第一次去的，真是遠山疊翠，綠波万頃，和我記憶中的太湖，不相上下。今年春天，我還去過三門峽水庫工地，那是個更偉大的工程！我已經能夠想象三門峽水庫攔洪以后，從西安順流而下直抵洛陽，兩岸是魚米之鄉的綠油油的山村水郭 當我知道十年以來在我們廣大的國土上，已修建了六十多座大型水庫，和四百多万處中小水庫和渠道的時候，我不知道應當用什么樣的語言和文字，來表達出我的感激和歡喜。 在我們偉大的党的領導下的六億人民，正在我們九百六十万平方公里的國土上，縱橫馳騁，充分發揮著主觀能動的治水威力，等到南水北調和根治沙漠等遠大理想一一實現了以后，將會有山皆綠，無水不清，全國人民都過著美好、富裕、丰富多采的生活，塞北和江南將和我們的古人一樣，永遠成為歷史上的名字了！ 穗小札》。） “晚霞”和“萊陽綠” 今年國慶節前后，我參觀了几座北京的新的偉大建筑，如人民大會堂、歷史博物館、軍事博物館、北京車站、民族文化宮 在惊歎其崇高壯麗之余，最使我感到歡喜的是這些新的建筑比舊的建筑如故宮、頤和園 在色調上較為素靜清爽，因而也顯得更加雅淡，更加庄嚴。我想主要是新建筑沒有沿用大紅大綠金碧輝煌的畫梁雕棟，而是在階柱和地面上，用了大量的各种堅滑瑩洁的石頭，同時在仰頂上、燈盞上、牆壁上，做些极其精巧細致的“金碧”裝飾，和這些玉石相映相襯，一眼望去恍如瓊宮玉宇一般地晶瑩璀璨。比如人民大會堂里的交際廳，那几根大圓柱，就用的是東北出產的“晚霞”石，地上舖的是山東萊陽出產的“萊陽綠”石。 “晚霞”是暈紅溫潤，“萊陽綠”是空翠爽肌，使得廳內滿座生春，這气氛是十分恬靜，十分舒适的。 我從前在國內所看見過的廟宇宮殿（除了圓明園廢墟上的頹門斷柱之外），還沒有大量使用玉石做建筑材料的。我想，拿石頭來蓋大房子，在運輸和加工工程上都比用木頭磚頭繁重得多。在人民被強迫著為反動統治階級服役的時候，要同時興建這么些座巨大的石頭工程，不但是曠日持久，而且是不可想象的。因此我們廣大的國土上所出產的那些美麗堅洁的玉石都沒有得到大量的利用，而治石的工人也就少到像鳳毛麟角。我在參觀人民大會堂的時候，听到介紹說：在動手建造這座大會堂的時候，我們只有一位石匠師傅，但是在建筑過程中，他收了八十個徒弟，邊學邊做，終于胜利地完成了這座比故宮的建筑面積還大的石方工程——人民大會堂。 以外的那几座偉大建筑的石工程，我想，也一定是這位師傅和他的徒弟們的成績了。 這說明《人民日報》的那篇《群眾運動万歲》里的話是千真万确的：“一旦人們的革命干勁和技術革新結合起來，千百万人的勤勞勇敢和聰明才智結合起來，群眾運動的威力就是無窮無盡了。”當人民作了國家的主人，以主人翁的身份和熱情來建設自己嶄新的美麗的首都的時候，沖天的干勁就來了！建筑計划中的巨大的石方工程，并沒有把這位“獨一無二”的石工師傅難倒，他鼓足干勁，一气收了八十個敢想敢干的徒弟，邊教、邊做、邊革新技術 在他們完成這几座偉大建筑的過程中，可能徒弟又收了徒弟。假如一個徒弟不折不扣地再收八十個徒弟——當然也可能更多——這徒弟的數目就大得惊人了。這惊人數目的石工，都像光和熱一樣向祖國的四邊發射了出去。在不久的將來，祖國的各個角落都會涌現出：用和“晚霞”和“萊陽綠”一樣、當地出產的形形色色的美麗的玉石，建造出來為人民享用的瓊宮玉宇了。 在人民當家做主的年代里，這不是一個想象。在我執筆之頃，可能在祖國的某一個遙遠的地方，一簇高聳的腳手架里，一座雪彩飛揚、霜華奔迸的玉石建筑工程，正在飛速地進行著！ （本篇最初發表于《北京晚報》１９５９年１１月２８日，后收入散文集《拾 穗小札》。）第九個浪頭 在這寒冷的冬天，日本人民卻在過著熱血怒騰的日子！反動的岸信介政府准備在一九六○年一月同美國簽訂新的日美“安全條約”，更進一步地將日本八千万人民緊緊地束縛在美帝國主義的戰車上，走向日本軍國主義的毀滅老路了。 我每天注意著日本人民反抗簽訂新的“安全條約”的斗爭，我欣喜地知道在每一次的全國統一行動里，參加的組織和階層越來越多，每一次行動的浪頭，越來越气魄磅礡，聲勢浩大了。經過了最艱苦的爭取獨立民主的斗爭的中國人民，對于日本人民的英勇頑強的斗爭，不但怀有無限的同情与敬意，而且按照我們自己的經驗，我們确切地知道最后胜利一定屬于日本人民！ 人剝削人，一些民族欺壓另外一些民族的現象，在世界上和平民主力量日益強大之后，是不會長久地存在了。我在日本居留時期，所看見的美帝國主義在日本所造成的軍事、文化种种侵略的罪行，真是擢發難數！聰明勇敢的日本人民是不會永遠忍气吞聲的，八百處美軍基地的周圍，都成了隨時爆發的火山口，何況眼前正吹起卷地的壓倒西風的旺盛的東風？ 一九五五年的夏天，我到日本去參加禁止原子彈氫彈大會的時候，有到廣島去的路上，在福岡市下飛机，從飛机場出來，兩旁就是許多挂著英文招牌的酒吧間、跳舞廳、旅館、咖啡店，還有當舖。那都是供美軍荒淫享樂的場所。可是一出了机場范圍，迎面就是橫的、豎的、紙制布制的英文和日文標語： “美國佬滾回去”、“不許有第二個廣島”、“反對擴充空軍基地” 等等，几乎所有的街道上都挂滿了！ “千夫所指，無疾而死”，何況這腐朽糜爛的帝國主義，只有一個空洞脆薄的軀殼了。它怎能抵住一個高過一個，一個大過一個的沖擊的浪頭？ 《赤旗報》報道說：第八次統一行動的特點之一是農民參加了斗爭 另一特點是婦女舉行了示威，文化和知識界領袖們舉行了游行、講演會 中小商人也參加了統一行動。另一特點是，青年在各地的斗爭中起著重要作用。也就是說除了一小撮壟斷資本集團之外，日本各界人民在無數的市鎮、工厂、學校、農村轟轟烈烈地行動起來了！ 飛卷起來吧，第九個浪頭！從地平線的天邊，匯聚起一點一滴的愛國家、愛獨立、愛民主、愛和平的熱血，漫天遍野地飛卷上來吧。在洶涌的濤聲中，噴濺的浪花里，我看到了無數的熟悉的臉，你們的眼光中充滿了凜然的憤怒，也閃耀著自豪和自信 “只要民主力量在更大的規模上迅速發展，就有可能迫使反動派退卻，從而取得胜利 這斗爭的胜利將來是新的胜利的起點。”我祝日本人民以新的胜利來慶祝一九六○年的新春！（本篇最初發表于《北京晚報》１９５９年１２月５日，后收入散文集《拾穗小札》。）我們的家庭 美國的杜勒斯之流，曾為“紅色中國破坏了舊中國的家庭傳統”而大洒其傷心之淚。這使我更确切地認識到舊中國的家庭傳統，是對帝國主義有利的。 我小時候在一旁听著家里老人們閒聊東家長西家短的時候，最后總听見她們歎息著說：“家家都有一本難念的經！ ”足見整個舊中國無論是哪一個階層的家庭，都有著重重的陰影的。 新中國把青年人從家長制底下解放了出來，把婦女從“三權”和“四台”下解放了出來，同時新的社會制度使得家庭里每個成年的成員，都能夠做一個自食其力的勞動者，人人都為集体工作，負擔輕松，精神愉快，因此在十年之中，才會把一窮二白的中國做到了六億五千万人人人有飯吃，這怎樣不使斷定從來沒有一個政府能解決中國人民吃飯問題的艾奇遜、杜勒斯之流大吃一惊！ 我所最感到歡喜的是那本“難念的經”已經紛紛地從我們家家門內扔了出來，堆在一起燒毀了，那數千年來被父祖公婆喃喃地念誦著的經文，像“能忍自安”、“以順為孝”、“父為子隱，子為父隱” 等等說不盡的殘酷虛偽的戒律，再也不能成為人們奮步前進的絆腳石了。代之而來的是布滿門庭之內的新社會的新鮮活潑、健康和美的气氛。十年以來，新家庭中出了多少婆媳互助，兄弟挑戰，夫婦競賽的新人新事。杜勒斯之流是閉目不看這些報道的。他們若是看見了，更不知要嚇得怎樣地號啕大哭呢！ 前兩天，我在《人民日報》上看到兩首絕妙的好詩，是洛陽車站助理站長季素田和他的父親在搶卸四十三車机煤的時候，所寫下挑戰和應戰的詩。儿子寫：今晚咱們比比看， 儿盼父親來應戰， 雙雙躍進插紅旗。 父親寫：老父差點笑掉牙， 卸后要你把表看， 嘗嘗老姜辣不辣。 有誰看了這兩首詩不高興得笑起來？這一對英雄好漢父子的口气，多么豪邁，又多么親熱！儿子是尊敬地先稱父親為英雄，又盼的是“雙雙躍進”。父親是暗暗地為敢對自己挑戰的好漢的儿子自豪，嘴里卻說：“豈怕你這小娃娃 嘗嘗老姜辣不辣。”這种對帝國主義极端不利的中國家庭的活潑健康的气氛和情感，是越來越濃厚了。 毛主席說過：“凡是敵人害怕的，我們一定要做。”敵人既然表示十分害怕我們破坏舊的“家庭傳統”，我們就加緊努力地破坏吧！不破不立，讓新的家庭傳統在新中國的國土上，牢牢地建立了起來。 小札》。）再寄小讀者通訊十八 親愛的小朋友： 新年好！我想在齊步跨進一九六○年的六億五千万中國人民當中，你們是最最高興的吧？時間過得越快，离開你們實際參加祖國社會主義建設的時期就越近了，你們不感到興奮么？ 你們在今天都做些什么呢？是在打乒乓球么？是在看一本新書么？還是去參觀了什么人民公社或是工厂了呢？ 談到參觀人民公社，我在今年的十月底，曾去參觀了北京郊區黃土岡人民公社的園藝隊，（這個園藝隊包括兩個苗圃隊和三個盆花隊，這五個隊一共占地一千七百多畝，有花三百多种，五十万盆，樹苗不計其數！）我好久就想去訪問他們了，因為這公社的園藝隊供給了綠化、美化我們的首都的大部分的樹木和花朵。當我們看到首都市郊的街道兩旁，綠樹蔥蘢、鮮花耀眼，或是當我們把一束一束美麗芬芳的鮮花，獻到我們的領袖、英雄、模范、先進工作者和來自外國的貴賓手里的時候，我們總會感謝這些終年辛苦替我們培養花樹的公社園藝隊員們的。 我說“終年辛苦”，因為在我下去訪問之前，只知道春夏時節，花樹萌芽開花，最需要修剪灌溉，卻不曉得秋冬是花農最忙的季節，當我們看到滿樹嫩芽，滿枝香花的時候，那已經是他們秋冬苦干的成績展覽了！ 十月底在北京，年輕的人還沒有穿上棉襖，我到這公社樊家村鮮花生產隊的時候，他們已在忙忙碌碌地做花洞的窗架，安玻璃，砌牆，編席子 准備著把盆里和地上的花，都挪到花洞里去過冬。這工作真不簡單呀！特別是那几天，天天都可能有“霜凍”的警報，隊員們就像搶修什么工程似的，在迷鎊的朝霧中，在凝冷的月光下，加緊地工作。小伙子大姑娘們一邊歡騰地說笑，一邊熱烘烘地往花洞里抬大花盆，搬小花盆，還從地里起出一棵一棵的花來，堆在小車上，推著赶著地往花洞里送 。 我在這公社里住了几天，把五個生產隊都巡禮了一番，其中黃土岡茉莉花生產隊給我的印象最深，生產隊副隊長劉伯伯對我的談話，最詳盡也最動人，我不妨對小朋友再說一遍。 我是在一個薰房里找到劉伯伯的，他正在侍弄著几百盆的含苞欲放的茉莉。薰房里清香四溢，熱气蒸人，他身上穿的是單衣單褲，還是一身的汗，滿臉的汗！茉莉本是在華南一帶的植物，沒有這么高的气溫培養著，在北方的初冬是開不出花來的，但是養花的人多么辛苦呵！ 劉伯伯滿臉含笑地招待我們，他指點著這滿坑滿架綠油油的點綴著万點銀星似的茉莉花枝，眼光里洋溢著無限的熱情和高興。他告訴我們：這生產隊有三百多間薰房，一万七千多盆茉莉花，這茉莉花根，都是在廣東生長的。每年春節后，用稻草包扎好從火車上運來，到后分棵栽到盆里，先放在冷洞，慢慢地一批一批送進薰房，最先是放在火坑上，薰到開出花來，再從坑上挪到架上玻璃棚底下的陽光下面，摘下花，然后再一批一批搬回冷洞。到夏天自然都放在屋外。這樣一年可以摘五次花——房內兩次，房外三次。這些花，都送到茶葉公司去，在那里，烘茶葉的工人們，在烘籠里舖上一層茶葉，上面再舖上一層茉莉花，這樣層層地舖起，放在微火上烘。烘好了就用篩子把茉莉花篩出去，茶葉里就有一股茉莉花的香气，這就是我們所最愛喝的、祖國的名產：茉莉花茶。 劉伯伯說：“培養花就跟培養孩子一樣，一點都不能大意呀！花朵是最嬌嫩的了，太冷了不行，太熱了也不行，太干了不行，太濕了也不行，又要和暖的陽光，又要新鮮的空气 因此我們養花的人是要日夜守在花的旁邊的。我說：“您太辛苦了。”他笑著搖頭說：“不辛苦！養了多年的花了，一進薰房不用看寒暑表，光憑皮膚的感覺，就知道房里的熱度是多高，只用手指彈一彈瓦盆，就知道這盆花缺不缺水。看著這一大片一大片的花，開得好，摘得多，給國家創造了財富，給人民噴香的茶喝，養花的人的快樂也就說不盡了！ ” 從薰房出來，劉伯伯請我們在他的辦公室——也就是薰房的一端——喝點開水，我們問起他養了多少年的花，他才又感慨又興奮地對我們說著他的過去。原來他是河北故南人，六歲的時候，他父親逃荒，一個挑子把他挑到黃土岡來的，他從十二三歲起，就在當地一個惡霸地主趙泉的花厂里當花匠，一年到頭勞碌辛苦，才拿到每月五角錢的工資，他說：“那時候吃的苦，就說不完了。一九四九年，黃土岡解放了，我也解放了！ 惡霸趙泉槍斃了，我分到三間瓦房，三十畝地，以后我們八戶貧農就組織起合作社來 去年人民公社化以后，我們這里因為土質适宜，就專門發展起茉莉花房來。本來嘛，我們現在又有人，又有地，大家干慣了這一手活，現在為自己干，又是為集体干，干勁的高就不用提啦。我們的隊員，從前每人管六百盆花的，現在每人管八百盆還多。至于我們的生活，和從前比起，真是天上地下。從前黃土岡哪有自行車？現在就多著啦。 毛主席說要人人都吃上飯，只有我們才知道這句話不簡單。” 從茉莉花隊出來，我一路上細細想著劉伯伯所說的話，他提到培養花就像培養孩子一樣，就使我想到党對小朋友們的培養，那份小心在意，也決不在劉伯伯之下。他說：“誰要是說‘現在生活不好’，這簡直是閉著眼睛說瞎話！ ”這句話代表了全國人民的聲音，也給我上了一堂很好的政治課，因此，我愿意小朋友們在出去參觀工厂、公社的時候，也千万不要放過可以使自己受到深刻教育的机會。 再對你們說一聲“新年好”，祝你們不斷進步。 你的朋友冰心一九五九年十二月十三日。介紹一篇好小說 馬烽同志在《人民文學》一九五九年十二月號發表的短篇小說《太陽剛剛出山》，我認為是一篇很好的文學作品。它的政治性和藝術性都達到了相當的高度。這篇小說，就像一件民間藝術品，是那樣地朴素、自然、明朗、親切。我建議初學寫作的青年們，都可以找來讀讀。 我是從描寫新中國的家庭角度，來談這篇小說的。小說里的第一人稱的“我”，是主人翁高書記的哥哥，這個做合作社副社長的哥哥，口口聲聲地親親熱熱地叫高書記為“我老二”。他對于這個既是他的上級又是他入党的介紹人的弟弟，是怎樣的疼愛啊！不但是他，連他的愛人“我老伴”，也和他一樣。“我娘死了以后，我兩口一條心都扑在我老二身上”——看這“扑”字用得多好！ ——他這個做長工的人，向地主借錢也要把兄弟送去念書。到了土改以后，他一心要攢一份好家當，他想買一家貧農的五畝地，“為叫我老二能過几天好日子”，可是為了這件事，參了軍又离開部隊，擔任了縣委書記的老二，“差點和他鬧翻了”，他气得半夜跑到爹娘墳上大哭了一場，但是老二一來對他講“共產党員應當為眾人”的大道理，他就立刻心服口服。這次，為了他不同意別村在他的村里打井，老二批評他“自私”，他又气得哭了一場 。但是深深地了解他而又熱愛他的老二，又在黑夜里陪他坐在地墿上閒扯，又把他說服了，他“心里反倒痛快了，好像自己往高里爬了一步，看的更遠了點”。他同意了“集中打井，合流送遠”的措施，一方面他從心底佩服他的老二，“怪不得人家當縣委書記，能在普通的事情上看出重要意義來。”多么簡單、誠摯而扼要的一句話呵！把人民公社發展的必然趨勢，和党的熱烈支持和積极領導，都有力地表現出來了！ 這篇小說里面，還有其他的人，我只提出他們家庭成員之間互相体貼、互相鼓勵的細膩描寫。“我老二”，當然是個集中突出描寫的人物，這個人站得高，看得遠，鑽得深，“辦事干脆，說一不二”，“工作一忙起來，什么都不顧”，他也愛家，就是忙得顧不得回來。老二的愛人“冬梅”，關于她只有几句話，卻活畫出一個勤勞善良而害羞的少婦。她愛她的兄嫂，她在城里的時候，把節衣縮食省下來的五塊錢，寄給在鄉下吞糠咽菜的“老兩口”過年。至于“我老伴”，就是個熱情而細心的婦女，當哥哥把“不近人情”的老二，帶回家來的時候，她一面愛怜地叫他小名——二保，為他而自豪地開他的玩笑，而當她看見老二“爬到炕跟前親了親睡著的小梅”的時候，她就极其机靈地往外走，還把她的“老鬼”也帶出去。 而老二畢竟還是走了！四十八小時沒有合眼的高書記，“推著自行車，車上原封不動地綁著那卷行李，冬梅跟在后邊，送到了門口” 最動人的是最后的一段，“我連忙追了出來 我也不知道為什么要追他，我追到村口的時候，太陽剛剛出山，我老二已經走遠了。”當我讀到“我也不知道為什么要追他”這一句話的時候，忽然覺得心里發甜，鼻子里發酸，多么純朴而又多么复雜的感情呵！這里面有疼怜，有依戀，有佩服，有感激，有許多他自己說不出來的情緒。人民公社像初升的太陽一樣，在寬闊的地平線上出現了，党的領導永遠熱烈積极地飛走在六億人民的前頭！ 穗小札》。）《小桔燈》后記 我同意作家出版社給我出儿童文學作品的集子，可是當我看了看這本集子的目錄，我又自己覺得慚愧起來，這些質既不高量又太少的東西，實在是夠不上現代的儿童文學水平的。 我一開始寫作，并沒有想到要寫儿童文學。假如我以前的作品里，有過像《离家的一年》、《寂寞》那樣的小說，那也只是寫關于儿童的事情，而不是拿儿童為對象，寫給儿童看的。我真想寫給儿童看的東西，是從一九二三年起寫的《寄小讀者》，那本是北京《晨報》的《儿童世界》欄因為我要出國，特約我為儿童寫游記的。但是那些通訊也沒有寫得好。因為剛開始寫還想到對象，后來就只顧自己抒情，越寫越“文”，不合于儿童的了解程度，思想方面，也更不用說了。 解放以后，除了翻譯和寫其它的小文以外，也寫些專為儿童看的東西，比方說，國外的旅行游記。新中國的儿童，是有他們的時代使命的，我愿意把我所看見听見的各國的風俗習慣、人民生活和他們的人民對于新中國的向往，對于和平的熱愛，告訴我的小讀者，要他們時常紀念著世界上許多國家里的愛好和平的人們，并准備著和這些人民在一起，為持久和平而英勇奮斗——這本集子里有不少這樣的題材，《再寄小讀者》，也是在我出國旅行以前開頭的。 我是喜愛小孩的，和他們在一起總是感到快樂，尤其是和現代中國儿童在一起，覺得他們個個都有最幸福的未來，最寬闊的施展才能為人民服務的園地。同時他們也更需要最細心的教育和培養。我現在雖然并不專為儿童寫作，而且我對于儿童文學的寫作，和年輕一代的作家比，甚至可以說是還在學習期間。但是我愿意繼續努力，來提高我的政治水平和藝術水平，希望在党的儿童文學事業方針指導下，和讀者們的幫助下，更多地寫些切合于中國儿童需要的東西。一九五九年十二月二十六日１９６０年万里河山青蔥燦爛——新年雜感 我記得解放前報刊上的照例的新年雜感，總是蒼涼感喟，感慨万端。假如作者是貧病交迫、債主盈門、或是家人离散、無燈無酒地過了年，當然是大有感触。但即或是酒綠燈紅、友朋聚首，也依然會有感慨，因為當時國難當前、山河破碎、前瞻黯黯、后顧茫茫，也不免悲從中來，不可制止。除了那些進步報刊，明确地知道中國人民應當走哪一條路，來解放自己，他們的文章中才充滿了信心，充滿了樂觀，鼓勵著中國人民向著獨立、自由、和平、幸福的目的奮斗。但是在當時，這种報刊是一定受著反動統治階級壓迫的，我們要看到這些報刊是有相當的困難的，而那些“應景”的，照例感慨一番的其他報刊上的新年雜感，實在是不看還好，無聊之极！ 解放以后，在光明偉大的十年中，每到新年來回顧一番、前瞻一番的時候，真是感想多得不可胜寫，而且心胸里不是愁緒紛來，而是喜气洋溢。我不知道海外的同胞們在新年元旦還在門上貼春聯不貼？那春聯上的字句，總是代表著勞動人民最迫切最崇高的愿望。舊社會時每到新年，人們虔誠恭敬地把春聯寫在紅紙上，貼在自己的門板上，讓自己不斷從門里進出的一家老小，連同朋友親戚，甚至于過路人等，看到這美滿的愿望，至少在心坎上會引起一絲春意，可是這一年三百六十五天之中，雨打風吹，春聯的紅色褪落了，紙張剝落了，紙片又被這一年的刺骨的朔風，吹飛卷起卷走，把我們勞動人民的愿望，也吹得無影無蹤了！ 這些總結勞動人民對于環境和生活的愿望的春聯，的确有許多佳句，我只舉一對，就是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，這一對不止對仗工整而已，從今天勞動人民的立場來看，人民是不怕“天增歲月”的。建國只有十年，已經把我們的万里河山，改造得這樣地青蔥燦爛，因此我們總是滿怀信心地著急地往前看，恨不得“光陰”真的“似箭”，“日月”真的“如梭”，好看看我們眼前的新的建設。“人增壽”是不必說了，我所見過談過的老人，個個都不想死，都說要留著這一條老命，看看更美麗更幸福的社會主義社會。 “春滿乾坤”，是集体的幸福和快樂，這集体是世界勞動人民，愛好和平人民的大集体。緊緊地壓倒了西風的東風，把幸福和快樂的希望，吹到每一個地方，每一處黑暗肮髒的角落，這一陣比一陣高的獵獵的和煦的春風，是會把世界吹醒的。要我描寫一番么？我們心中沒有憂慮，沒有苦楚，我們過著有生以來沒有過的富裕的丰富多彩的生活。我們每天黃昏從机關，從种种的集會回來，或是周末孩子們回家的時候，我們興奮地互換著我們所听來看來的祖國一日千里的前進的消息和計划，我們的眼前是一片無上的幸福 。 海外同胞們，“每逢佳節倍思親”，從前這种滋味總是不好過的。現在，不管你的故鄉是在祖國的哪一個角落，你就“思”吧，“想”吧，這思想也會把盈盈的喜气傳給你們的。 祝你們事業成功，新年快樂。元旦試筆 每逢過年，我總憶起我的大伯母。不是因為她和過年特別有關，乃是因為她在好几十年前過年的前夕，對我說了几句咄咄逼人的、叫人害怕的話。 我十歲那年的年，是在故鄉福州過的。第一次在大城市大家庭里過年，小伴又多，感到一切都是新鮮的。年前，我的大伯母，總是坐在自己房前廊上，默默地疊著錫箔，疊好吹得鼓鼓地穿在一起，就像一挂銀元寶。我從來沒有看見過錫箔，而且疊元寶是件很好玩的事，便常常過去幫她疊。她很高興有個幫手，總給我端個凳子坐下，耐心地教我怎樣吹、疊。 我們一邊疊著，她總是低低地哼著她從“平話”本里記下的兩句詩：“光陰似箭催人老，日月如梭赶少年。”我笑說： “大伯母，‘光陰’要真的‘似箭’，‘日月’要真的‘如梭’，那才好呢！我們天天盼著新年來到，可是新年總是不到。”大伯母抬起眼來，從大銅邊眼鏡上面注視著我，長長地歎了一口气，說：“你懂得什么？光陰過快了有什么好處？光景一年不如一年，心境一年不如一年，人還沒老，心先老了。等到真的人也老了，那 ”她拿起一只錫箔元寶來，“那就等著用這個了。”當我用惊惶的眼光看她的時候，她又歎一口气，說：“等到你長到像我這么大年紀的時候，你就會懂得了。咳，你若永遠不懂得才是造化！ ” 毛澤東時代的人民，就是有造化的！我們扶著党的手臂，翻了一個身，把命運抓在自己的手里，苦干，實干，巧干，光景一年好過一年，心境一年好過一年，人既未老，心更不老。 特別是最近的兩年，無論是到祖國的哪一個角落，人們總是熱情地殷勤地說：“明年你再來看看，這里就更像個樣子了！ ” 當你想起你看過一條條正在加高的攔洪大壩，一座座濃煙噴發的煙囪，一片片田園化的大地，和一簇簇高大的腳手架 的時候，你怎么不盼著時間赶快飛跑，好快快看到它們的果實？“光陰”要真的“似箭”，“日月”要真的“如梭”，那才好呢！ 大伯母的老气橫秋的話，十年以來，對我已經沒有威脅性了。同時我也想，時間飛跑，一個個年從你眼前晃了過去，你自己抱膝坐在一旁看著，坐也會把人坐老的。万馬奔騰，一馬落后，百花齊放，一花不開，這滋味是不好過的。當街頭巷尾，爆竹震響，鑼鼓喧天，家家戶戶都是“開門紅”的時候，你也應當興奮地站起，把門儿打開，燭光雖然有大小，你也不妨讓元旦開門的人家，看到你門內的用干勁和熱情點起的紅燭。 小札》。）新年的感謝 在万眾歡騰的新的一年的气氛之中，我們不能不感謝為這美好的節日准備和加添快樂而忙碌辛苦的人們。我特別想起了那些為裝扮城市和供應慶祝集會的花木的花農們，和為休假的勞動人民慰問演出的演員們，因為在過去一年中，我所訪問過的北京花農和演員們的勞動熱情和干勁，給了我難忘的印象。 丰台養花，已有了几百年的歷史，從元朝在北京建都起，丰台就有了為美化宮廷宅第而服務的花農。百十年來，北京的花把式，大多是從丰台來的。旅客經過丰台，也總買些美麗芬芳的花束，作為饋送親友的最名貴的禮物。到了敵偽時期，買花的人几乎沒有了，花价落到比糧价還低！解放以后，花木也得了重生，花業又漸漸恢复了。一九五四年的時候，二百多戶的花農還都是單干的，小農業社里只有二十多個管花的人。一九五六年合作化后才增加到八十多人。一九五八年的秋天，人民公社成立了，五百多個養花的勞動力，聲勢浩大地編在一起，优良的技術和珍异的品种都公開了。他們還因地制宜地分成三個鮮花隊和兩個苗圃隊，這五個隊占地一千七百多畝，養了三百多种，五十万盆花，樹苗就不計其數了。 當我訪問花隊的時候，曾和樊家村鮮花生產隊的老農們一起修剪過山虎子。山虎子是結橙紅小果的木本植物。秋末冬初把干枝剪成短短圓圓的球形，一棵一棵地緊挨著屯栽在花洞里。過兩三個月，它就會長得圓墩墩地果紅葉綠，然后取出栽在盆里，送到市上去。老把式張老漢在修整的時候，左右端相著花枝，一面微笑著說：“這東西不過是個玩意儿，就是紅得好看。到了新年，和淡黃的腊梅，雪白的水仙擺在一起，香的香，紅的紅，才有意思呢！ ” 山虎子不過是我參加修剪的一种。當我看到人民大會堂台上一盆盆鮮艷的一品紅和蔥綠的鳳尾草，還有公共場所和人家案頭數不盡的万紫千紅，我總會想到那几個霜凍的夜晚，多少男女隊員，在蒙蒙的冷霧中，清寒的月光下，赶忙地抬盆、上門、蓋席 清澈而隱約的笑聲，至今還在我耳中蕩漾。今天北京城里撒滿了你們勞動的果實，養花的人們，你們也該在快慰的心情中好好地休息游玩一天了！ 但是我的那些小演員朋友們，是不愿休息的。為著万千觀眾的快樂，他們今天更是精神抖擻地袍笏登場，貢獻出更硬的戲碼，更拿手的節目。我想到他們的排演場，他們的細心教導的老師，也想到可愛的他們自己。我不但想到中國和北京戲曲學校，也想到了北京市河北梆子劇團的學習班。這是戲劇隊伍中的一支生力軍。我雖然錯過了在台下看他們演戲的机會，卻訪問過他們的學習班，會到了李桂云團長。她對我談了許多河北梆子冷落辛酸的過去，她衷心地感謝党對于這個人民喜聞樂見的劇种的培養，她并為這些來自農村勤學苦練的學生們自豪。在李團長親自按拍之下，我听到了李秀芬和小劉玉玲的清唱，我第一次感到河北梆子的腔調，真是高亢激昂，所謂“余音繞梁”者，我算是有了体會。我還看到王淑慧搬“朝天鐙”穩穩慢慢地三起三落。這學習班對于學生的要求，是嚴格的，我從她們唱做的表演里，看出來了。 兩年來，在我們六億五千万人民之中，我所提到的北京的一些花農和小演員，只不過是我們人民中极小的一部分，在全國還有數不盡的養花的人和文藝工作者，還有千千万万不同崗位的人們。我們都是在一只大船上做著不同的工作的水手。這只大船在以毛主席為舵手的駕駛下，已經渡過了許多曲折的危礁与淺灘，向著無邊的幸福海洋穩速地前進。東風起自紅日初升的天末，愈吹愈緊，我們船上飄起耀眼的紅旗，襯著万頃的綠波，是何等地庄嚴，何等地美麗！在我們的万里航程上，雖然不斷地有迎面扑來的浪濤，卻都被我們的高巍堅銳的船頭，劈成兩片頹牆，又散擲成飛濺的浪花，落到水面變成無聲的泡沫 挂起來吧！桅杆上的花串！唱起來吧，艙面上的歌聲！我們乘風破浪的大船，已經如飛地駛進了光彩輝煌的六十年代。 我們感謝你們挂花唱曲的同工者，我們更要一同地歌頌我們的舵手！像蜜蜂一樣勞動的人們 在慶祝建國十周年的盛大節日里，我們的煥然一新的首都，處處都栽上綠樹，种上鮮花，把高大的樓台，寬闊的街道，襯托得更加美麗。同時，在我們把五色繽紛、芬芳襲人的花束，捧上到我們親愛的領導者們的手里、到來自世界各地的貴賓們的手里、到為祖國的建設盡過最大的力量的英雄們手里的時候，我們為著這些盡情地表達我們感謝歡迎的熱誠的花朵，也永遠會感念著那些為栽培這些花朵而辛勤勞動的人們。 我自己，早就熱望去訪問北京近郊的花農。 有一次，我在丰台區黃土崗人民公社社長股維臣同志的報告里，听他提到說這公社里還有園藝隊，養花育苗，供應首都的需要。丰台种花，已有了几百年的歷史，自從北京成了中國的首都，丰台就有了一班為美化皇帝的宮廷和王公大臣的園苑而服務的花農，而現在這些花農，也得到了解放，他們是滿怀樂意干勁沖天地為美化綠化人民的首都服務了。 最近，我在樊家村花隊住了几天，這几天我過的是最難忘的“如入芝蘭之室”的生活！ 我應當怎樣地描寫這園藝隊的生活呢？我的回憶像清泉一般，遍地噴溢！我只能說：這里是花天花地，而園藝隊的隊員們，就是像蜜蜂一樣、辛勤而熱鬧地在花里勞動的人們！ 几個花隊，大部都在５１路汽車線上，這路公共汽車，就在這公社范圍內穿行。公路兩旁，除了整齊的綠樹之外，還种著兩行鮮紅的雞冠花，對過往的客人，自豪地說出這段公路的特色。 總起來說，這几個花隊，占地一千七百多畝，鮮花五十多万盆，三百多种（黃土崗花隊，專种茉莉花，有一万七千多盆），至于苗圃里的樹苗，正如鄭王墳苗圃隊的佟隊長所說的，“數也數不清的了！ ”我開始還在追問大概的數目，等到自己下地一看，才知道，在一棵樹挪走以后，坑里的原根上就會長出百十來條或者更多的新枝來，在鄭王墳六百畝的苗圃地上，往少里說，也有几百万棵吧，這是多么可惊可喜的數字呵！ 我到樊家村花隊隊部的那一天，門外院里鬧哄哄地，許多木工正在做看花洞上用的窗架，地上堆滿了一根一根的大木材，旁邊還放著一箱一箱從外埠運來的大片玻璃。在敞開的花洞內外，人來車往，有兩人抬一大盆花的，一人抱一盆花的，一人挑兩盆花的，兩人推著拉著一車花的，一人推著一車花的 香噴噴、顫悠悠地全往花洞里送。那兩天，隊員們密切地傾听著霜凍的廣播，砌花洞的砌花洞，編席子的編席子，安窗戶的安窗戶，抬花的抬花 真是比蜜蜂還忙。 我呢，我挑了個最輕省，又能一邊干活一邊和“老把式”們閒談的工作，就是跟著他們“抹”、“屯”山虎子。 山虎子是一种盆栽的、橙紅色的小圓果子，春節的時候，擺在屋里，果紅葉綠，和腊梅、水仙襯托在一起，是十分奪目的。初冬時節，把它從盆里拿出來，“抹”去也就是前去上端的枝子，留下圓圓的一圈短枝，然后在根土上蘸上水，緊緊地一棵挨一棵地用土掩埋在花洞的地下。過了几個月，它的綠葉和紅果，就會圓墩墩地長起，那時可以挪到盆里，送到花市上去了。 那兩天，從早到晚，我們“抹”了總有上千棵的山虎子。 這座花洞南邊的短牆還沒砌上，窗戶也沒有安上，早晚陽光不強的時候，還是有點冷。同時我的技術也不熟練，手指上還讓花剪磨去了一塊皮，但是我勞動的環境和同伴是多么可愛呵！這花洞的前面，是一片玫瑰花地，這花除了本國种之外，還有德國种、日本种、美國种 一共有二十多种。顏色有大紅的、淺紅的、黃的、白的，還有一种叫做“變色黃”的，花瓣的外面是紅的，里面是黃的，十分鮮艷。正午時分，強烈的陽光下浮動著濃郁的花香，放學的孩子們三三兩兩地從我們座前走過，看見剪下的枝上還綴著紅丹丹的果子時，就爭著過來摘下放在書包里，這時已是打點時候，我們要去吃飯了。 剪枝的時候，我總坐在張琳老頭旁邊，他給了我一把小花剪，又教給我怎樣剪。他拿起一棵山虎子來，像雕刻家審看他的素材似的，端相了一下，就嘎吱嘎吱地很快地將這剪成禿禿的圓圓的一球，然后放在一邊，立刻又拿起第二棵來，他的動作很快，但是并不妨礙他的流暢的談鋒。張琳老頭今年七十四歲了，關于丰台种花的掌故，他可知道得多了！他一面剪一面說：“現在我們隊的草花地，就是治貝子的。那時他們隨便收用老百姓的地，一大塊地只給几兩銀子，老百姓可受苦啦，像我們這些人，當初都在北京大宅門里當花匠，我的父親就在慶王府呆過。我自己十五歲以前還上過私塾，以后上不起了也就學了种花。在日本人來以前，花房的生意已經漸漸地衰落下來，日本人來了，賣花的錢連買糧食都不夠，大家索性都不种花了，把花地都种了菜。”說到這里，他搖了搖頭，“丰台十八村，村村有井，我們這里的水土就是适宜于种花。在紀家廟那邊還有花神廟，大概是道光年間修的吧，前殿供的是花神，兩廂還挂著有花譜。日本人來的時候，說是廂房里有民團藏的机關槍，放起一把火把廂房燒了，花譜也沒了 解放后分了地，花農才又有种花的，到了一九五四年种花的就有二百多戶；人民公社化以后，才大大地發展起來，像張家路口和鄭王墳兩處的苗圃隊，就是去年秋天才擴大成立的。” 從我和社員們的閒談里，我深刻地体會到种花育苗，不但大有學問，而且是极其細致极其辛勤的工作，黃土崗茉莉花隊劉鎮海隊長的談話，就給我以最深切的感受！ 我們是在熏房里遇到他的：一個四十多歲的人，黃色的襯衣，袖子卷得高高地，汗流滿面的臉上，充滿了熱烈的表情。他帶著我們走過密密層層的茉莉花架。在陽光下，細小的繁葉，發出綠油油的光。千万朵含苞的花里，散溢著扑面的濃香。他笑著說：“這熏房熱吧？我們需要和廣東一樣的九十多度的气候呵。這些花，在春節過后，用稻草包好，從廣東運來，到了我們這里，先進冷洞。”他指著熏房前面的一排花洞，“慢慢地再搬到熏房里的炕上來，炕底下有火，把花熏開了，摘下花，再慢慢地向前挪，挪到架上的陽光底下，然后再回到冷洞里去。這樣，每年可以摘到五次花——屋內兩次，屋外三次，源源不斷地送到茶葉公司去 ” 我們說：“你們是終年辛苦了，這工作真不簡單呵。”他笑了一笑：“養花的工作，最要緊的是水，火，風。澆水要及時，太干了不好，太潮了也不行。”他用手指彈著花盆，“听著花盆的聲音，如果聲音是沉重的，土里就存著水，如果聲音顯得空洞，就是土干了，赶緊就得澆水。說到屋里的熱度，我們感覺慣了，一進門就知道溫度是多高。還有空气的流通，也是十分要緊的 ”說著，他把我們引到門外，在清冷的空气里，覺得頓然涼爽了。我們攔住他說：“外面冷，你先穿上衣服吧。”他搖搖頭笑說：“慣了，我從小就當花匠，出來進去的，不當回事了。”他帶我們走過好几處的熏房和冷洞，他說：“這些都是公社化以后新蓋的。原有的几間，是黃土崗有名的惡霸地主趙泉的花厂，我從前就在他的花厂里當長工。 土改以后，我們把他的花厂沒收了。我們那時候還在种菜，拿到花厂以后，我們說：我們有了人又有了厂，索性干起來吧 ”說著已經走到他的辦公室里，這辦公室就在一處熏房外間的一角。這時有兩個穿著花衣服的小姑娘，叫著爸爸從門外扑到他的身旁。他一面張羅著讓我們喝水，一面笑說： “這倆是我的閨女，大的才五歲，人手缺乏的時候，也會幫著摘花了。”我們熱得有點渴了，一面貪婪地喝著清甜的熱水，一面問起他的家庭，他的臉上興奮起來了。“我不是本地人，六歲時，我父親從固安縣逃荒，一個挑子把我挑來的，十三歲起就做了趙泉的長工，在熏房里從黑早干到晚，一年才拿到六塊錢。穿的當然沒有了，吃的呢，臭的爛的，他給什么就得吃什么。不干吧，往哪里走呢？趙泉就有這本事，他壓著叫這里所有的花厂都給和他一樣的工錢。他的儿子是保長，直眉瞪眼地，腰里挎著手槍，老百姓哪個不恨他 一九四九年，黃土崗解放了，我也解放了！ ”“解放”這兩個字像春雷一般，從他歡喜的聲音里響了出來。“土改了，趙泉被法辦了，我分到了三間瓦房，三四畝地。我和我們的殷維臣社長，八戶人，建立了黃土崗合作社，一九五四年我才結的婚，那時我都四十一歲了 ”他怜愛地摸著女儿的頭：“她們哪里懂得什么叫做吃苦？要說今天的生活，你說好不好？毛主席不是說過讓全世界人都吃上飯？拿我自己來說，現在每年有五六百塊錢的進款，比從前不知道好到哪里去了。我們的隊員們哪個不是干勁沖天？從前只管六百盆花的，現在都能管到八百盆了。現在我們有了三百多間熏房和冷洞，一万七千多盆花，三十几個隊員， 將來呢？”他說到這里豪邁地笑了一笑。將來還用說么？人民公社是一輪初升的太陽呵！ 回憶起那几天的生活，在我的腦海中，像天際遠帆似地發著閃閃的銀光的人，決不止劉鎮海隊長一個，而且，那些人也不是單獨地出現，他們的背景是一片一片的花地，一排一排的花房，而這些像蜜蜂一樣的辛勤的人們，就在那千千万万不知名的繁花中間隱現！ 如今，我住過他們的房，吃過他們的飯，我已經認得了他們的門戶。鄭王墳的佟隊長不是已經邀約過我么？他說： “清明前后，這六百畝地上的果樹一開了花，那真是彩云一片，您可要來呵！ ” 我离開樊家村的時候，我沒有向任何人告別，我不喜歡“一步一回頭”的惜別情緒，而且，我知道，等不到清明前后，我還會回去的！ 贊》。）河南的曲劇 在全國百花齊放的地方劇种之中，有一种菊花似地幽雅宜人的，是河南的曲劇。 去年三月，我在鄭州的一夜，有個“曲劇”的晚會。我不知道曲劇是什么，以為是我听過的河南墜子那种的說唱，也因為有點不适，正想不去赴會在舍休息，一位當地的朋友竭力勸我，說曲劇是比較新的河南劇种，好听得很，一定要去見識一下。我去听了，果然很好，以后凡有曲劇的晚會，我都去听。 對于戲劇，我是個外行，唱做和音樂的流派，我都沒有研究。我喜歡的是曲劇的唱腔很幽雅，伴奏的樂器有箏、笙、墜子、二胡等，金從錚抑揚，十分悅耳。那夜看的我記得有一出《赶腳》，是小型歌舞喜劇，演的是現代農村故事，對話和身段都活潑明快，很像我小時候在山東農村看的新年過會時節，農民自演的那种小喜劇。后來我找個机會，去訪問他們的劇團，從李金波團長的談話里，我高興地知道這個可愛的劇种，果然是從農村發源的。 李團長說：曲劇是民歌搬上舞台的，它的前身是農民在冬閒時節傳統娛樂的“高蹺”。伴奏的樂器主要的本來只有墜子，去了高蹺，搬上舞台以后才加上箏、笙等其他的樂器。曲劇的好處是音調幽雅，吐字清楚，唱的牌子如《滿江紅》、《銀紐絲》，多半都是古調，但是它能夠生動地傳出悲憤和歡悅的情緒，甚為農民所喜愛。一九二七年以后，農民為生活所迫，就由冬閒扮演變成了職業演員，那時的舞台，也只是桌子搭的，我們自己背著行裝，在農村中巡回演出，搭起桌子，立刻上台。劇目多是反映農民反封建反舊式婚姻的故事，國民党頭子劉茂恩因為農民愛听，就借口說曲劇演的都是有傷風化的愛情故事，下令取締。這時我們的生活是极其困苦的，敵偽時期，我們是靠著演劇，到處逃難，直到河南解放了，才得到生机。 不用說，曲劇和其他地方劇种一樣，得到了党和政府的愛護和支持。李團長談到這里，是又感激又興奮的，這個曲劇團由開始的七八個演員和兩個人的樂隊，發展到一百多個演員和十四五人的樂隊，一九五○年起，還有了女演員。劇目也有了很大的變化，從前小型劇有《小放牛》、《藍橋會》，大型劇有《白蛇傳》、《陳妙常》等等，現在又在党的指導下新編了許多以近代農民工人生產斗爭為內容的劇本，一九五八年在城市和下礦下厂下鄉一共演出五百五十場，受到工農大眾很大的歡迎。 為人民所喜愛的曲劇是有前途的，河南全省現在有三十八個曲劇團，河南戲劇學校還有曲劇班，劇團和劇班的政治文化生活都很健全丰富。曲劇的小演員們，和其他劇种的小演員一樣，在党的春風化雨之下，蓬勃地成長，他們立志要把這個可愛的劇种的优美傳統，發揚光大起來。 我很喜歡曲劇，特別是它的小型歌舞劇，是那么朴素，活潑，自然而風趣！從報上看到，鄭州曲劇團首次來北京公演了，沒有看過曲劇的人，何妨去“見識一下”。 小札》。） 一出有利于民族團結的好戲——越劇《文成公主》觀后在中國歷史上各民族關系之間，唐朝文成公主遠嫁吐蕃（即今西藏）是一個十分美麗而又很有意義的故事。這段漢藏兩族血肉相連的美好姻緣，和与這婚姻有關的文化交流的深遠巨大的影響，都神話般地記載在西藏書籍上。桑布扎所著的《文成公主下嫁吐蕃記》和《西藏政教史》的文成公主篇，描述的松贊干布請婚的前前后后，和文成公主的丰盛的嫁妝等等，都比唐書吐蕃傳詳盡得多。《文成公主》是藏戲中的傳統劇目之一，西藏的民歌中對于文成公主更是充滿了親切和崇敬的感情。在布達拉宮有松贊干布和文成公主的塑像，宮內還保存著他們結婚的洞房遺物。拉薩的大昭寺，据說是文成公主手中建造的；門前還有兩棵公主柳，据說是公主手植的，還有傳說說那是公主的頭發長成的 。總起來說，在西藏几乎布滿了通過文成公主而遺留下來的漢藏兩族牢不可破的友誼，和密切的文化交流的珍貴的痕跡。 在唐朝統治的三百九十余年中，遠嫁到邊疆各民族的公主，不止文成公主一人，如弘化公主遠嫁諾曷缽（吐谷渾），宁國公主遠嫁葛勒可汗（回紇），安化長公主遠嫁隆舜（南詔），金山公主遠嫁默啜可汗（突厥）等等，但是文成公主之嫁松贊干布，她對唐蕃之間的團結和文化交流的巨大貢獻，是昭昭地記在唐蕃的文獻上，較其他公主更為卓著。被西藏人民敬愛地尊為“通明經卷之主”，深明大義、眼光遠大的文成公主，是特別值得我們歌頌的。 這些年來，我總希望能看到一本近人創作的關于文成公主的歷史小說，或是把文成公主遠嫁的故事，搬上舞台。直到前几天我才看到了第一次用漢語演出的文成公主，這是年輕的天津市越劇團，為了慶祝建國十周年而創作上演的。看過了我很高興，我認為它是一出有利于民族團結的好戲！ 《文成公主》劇本的編寫，是很細致的，作者把一切有關于文成公主遠嫁的漢藏兩族的記載与傳說中美麗而精彩的部分，都融會進去了。就是美術，音樂，服裝，我听去看去，覺得也有許多參考藏族的風俗習慣的地方，比如說在“河源相會”那一幕，迎親的隊伍旗幡衣帽，都是參照了藏劇服裝道具而設計的，顯得加倍真切。 常言說“無巧不成書”，沒有矛盾也就不成戲。這出戲里，漢藏兩族間友好團結的气氛，像一條紅線，一直貫穿下去。在吐蕃方面，是熱烈地請婚，唐朝方面是欣然地許婚。松贊干布和文成公主是一個愿娶，一個愿嫁，任何挑撥离間都不能破坏他們的婚姻的。這出戲里的矛盾是放在野心家吐蕃副相支恭頓對于這段姻緣的百般阻撓上，放在支恭頓毒害贊普和公主的陰謀上，而以陰謀被揭破，奸賊被除，大快人心為全劇的終點。 劇中除了文成公主和松贊干布之外，吐蕃大相祿東贊是被突出表現的人物。這位大相，在藏族的文獻中，是個聰明才智的使臣；在這出戲中，他更是少年英俊，吐屬不凡，處處以“唐蕃永世万年好”為重，在“試使”和“送別”這兩幕里，他對文成公主所說的，都是忠心耿耿有利于友誼團結之言。至于舞台上的松贊干布，真是雄才大略之主，他對于唐朝，有無限的向往。在提到文成公主時贊普唱道：万物叢生百花鮮彩鳳如降吐蕃地野山荒原變良田 這一段唱詞是根据西藏民歌“從漢族地區來的王后文成公主”中對于公主帶來丰足的糧食，牲畜和巧匠的歌頌而寫的。在“親迎”一幕中，雄姿英發的贊普，揚鞭躍馬，在草原和河流上飛奔而過的舞蹈，很能表現出他興奮、快樂、焦急的心情。這樣爽朗豪邁的男主角的風格，在越劇的傳統表現中，是少見的。應當說這是可喜的創造。 文成公主，不消說，是劇作者和觀眾一同集中注意的人物。她是：彩蝶翩翩繞身旁誦罷經書离佛堂輕煙依依伴紅妝 這唱詞也是根据西藏文學作品中關于公主的美麗的傳說，和“通明經卷之主”的稱頌而寫的。當奸相支恭頓利用唐朝送親的江夏王李道宗的自大，讒言贊普失約，李道宗正要中計的時候，公主毅然地挺身而出對李道宗說：草率行事定有患倘若為此失和睦喜事反倒成仇冤 這義正詞嚴的話，使得支恭頓悚然退卻，不得不暫時改變奸計。這一段劇情充分地表現了公主的當机立斷，才慧過人。 在故事和矛盾的發展中，有几個很緊張的“懸望”場面，如“試婚”一幕中祿東贊在一百個蒙面的少女中，要認出文成公主；又如“除奸”一幕中，支恭頓下過藥的毒酒，已經倒到贊普的杯里，贊普几次舉杯欲飲，卻又遞到公主手中；公主也是几乎飲下了，中間忽然祿東贊的夫人段蕙英從長安來到，這杯毒酒又遞到段蕙英的手里，最后，那撞見支恭頓下毒而被他打昏的宮女，從屏風后醒來走出，觀眾才一塊石頭落了地。這一段的處理也是好的。 扮演文成公主，松贊干布，祿東贊和支恭頓的几位演員，都能唱能做，恰如其分。其他的演員也都不松懈，使得全劇很渾圓緊湊。 看完戲回來的車上，同一位朋友談起：要在三小時以內演完的一出戲里，表現出文成公主在漢藏文化交流上的重大貢獻，和她所帶去的永遠為藏族人民所感念的，浩大的文化技術的隊伍，几乎是不可能的。但是我忽然憶起在日本看過的一出歌舞伎里，好像我們昆曲里的“胖姑學舌”的故事，兩個人在台前談論形容著過去的盛況，在舞台后部有一個長長的走不斷的隊伍，不是人扮而是紙剪或是木制的，彩旗招展，鑼鼓喧天地走過，這隊伍里有人物，也有牲畜，使得這場面十分熱鬧而生動。我想，假如在“送別”一幕中，也采用這個藝術處理，在台前唐太宗和文成公主依依惜別，又唱又做的時候，后面不妨也走過一個壯麗不斷的隊伍，和以遠遠的樂聲，或許更能使觀眾感受到唐蕃和好、文化交流的重大意義。我對于舞台藝術，真正是一個門外漢！不過把我所看見過的說出來，不知道在這出戲里，能不能用上？一九六○年一月十五日用畫來歌頌 大約有几個月以前了，我看見過一幅宣傳畫：是一個年輕的母親，肩上掮著一個高舉著花朵的孩子，兩個人都抬頭仰望。畫上寫著“毛主席万歲”。畫筆十分生動，看過就不能忘怀。 以后在一些報刊上看見過几次，但是我在市上始終沒有買到。最近我托一位城里的朋友替我弄到一幅。拿到了釘在牆上，仔細欣賞，果然是好！ 母子在一起的畫面，畫得傳神的，一定會表現出整個社會的內心生活。許多年以前，我看過非洲畫家的一幅作品：一個年輕的母親，勇敢地站在牆角，緊緊地摟著臉上充滿著惊惶而憤怒的孩子，她以凜然的堅強的目光，怒視著前面，這目光里充滿了保衛孩子反抗頑敵的激情。這一幅畫也使我激動，永遠不能忘怀。 這幅以“毛主席万歲”為主題的宣傳畫卻表現了一個截然不同的內心生活，它的整個气氛反映了今天中國人民，在偉大的毛主席領導下，所過的和平幸福的生活！畫上的人物，栩栩如生，我們不但覺得這個年輕的母親和她的可愛的孩子，都是我們所极其熟識的人，而且我們還能看到畫中所沒有畫出的，站在天安門樓前，滿面含笑，向著下面歡呼的群眾招手的，我們最敬愛的領袖毛主席。 我們還能想象到這幅畫面的前前后后。比方說：這個年輕的母親，和北京的六百万人民一樣，從一早起，就滿怀歡欣地來迎接這個幸福的節日，她把她的小寶寶——她一定有個很有意義的名字，還是不替她起為妙——細心妥帖地打扮好，衣服和鞋襪的顏色，都配得很調和，最后在她的很細的小辮上，結上一根小緞帶。小寶寶也許叫著說：“媽媽，我也要拿一把花！ ”臨時哪去找花束呢？媽媽一眼看到院子里栽的玫瑰花，便去摘下一朵大的，遞到小寶寶的手里，順便也把一朵小的，插在自己隨意挽成的發髻上。然后她自己穿上深色的素靜的衣服，戴上綠玉的別針和耳環，這節日的裝飾，使她顯得更加精神，更加俏麗 小寶寶比媽媽還興奮，在浩蕩的歡聲雷動、花浪涌騰的隊伍里，剛剛走過那矗立的華表，她就不住地踢舞著小腳，問： “媽媽，毛主席在哪里呢？”這時游行的隊伍忽然遲緩下來了，從后面射來，照在小寶寶和媽媽發上、臂上的近午的陽光，也正燦爛地照在崇高壯麗的天安門上，我們的宵旰辛勤的領導人，并肩地站在樓欄前面。媽媽一只手挽住小寶寶的胳臂，一只手扶著她的小腿，只能用興奮的目光指引小寶寶往上望，一面興奮地說：“寶寶，你看，天安門上面，站在當中穿著灰色衣服的就是毛主席呵！你喊，你快喊‘毛主席万歲’呵！ ”小寶寶惊喜地抬頭，揚著手里的一朵玫瑰花，含羞帶笑地喊： “毛主席万歲！ ” 她的嬌嫩的聲音在雷動的歡呼中淹沒了，但是在媽媽的歡樂的心里，毛主席看見了她的小寶寶，也听到小寶寶的聲音了。而且幸福的小寶寶，今天到底看到了她日夜念叨的偉大的毛主席了。這個快樂的“會見”成了她和小寶寶這一天、這一年、甚至于這一生的快樂的談話的資料。 我不能讓幻想奔放的文字來多占《北京晚報》的篇幅。最后我只想建議，這幅畫可以印成美術明信片，逢年過節，當我們在這上面給國外的朋友們寫上三言兩語的賀詞的時候，也讓人家歡喜地感染到我們生活里和平幸福的气氛。 小札》。）再寄小讀者通訊十九 親愛的小朋友： 日子過得多快！剛給你們賀過新年，春節又來到了。春節的假期比較長些，你們有些什么活動呢？ 前几天，我同几個朋友在一起閒談。我們興奮地談著二十世紀的六十年代，先是把年月往后推，回顧五十年代，乃至四十、三十、二十年代，那時，我們祖國的情況多么糟糕；我們又回過來談六十年代的今天，大家都眉飛色舞，覺得我們真是幸福，都赶上了毛澤東時代，我們應該為祖國的社會主義建設，多貢獻一些力量，這樣，我們的余年才不算是白白地過去 小朋友，和我在一起座談的老朋友，都是歲數很大的人了，最年輕的也有四十几歲，也許他們比你們父親的年紀都大了，但是我們還是越談越熱烈，從六十年代，推想到七十、八十年代，乃至二十一世紀，都說那時的世界真不知道將是個怎樣輝煌燦爛的樣子，大家都希望能夠活到那個時候，可以親眼看看。 當大家談到將來，恨不得自己晚生几十年；于是我就歡樂而興奮地想到你們，你們多幸福呵！當然，燦爛輝煌的祖國和世界，是要人來創造的，你們的責任多么重大呵，你們的事業又是多么偉大呵！ 我自己的大半輩子，過的是反動統治的日子，在那些苦難的日子里，不知有多少人經歷過流离失所的凄慘生活，更得不到學習文化的机會。而你們就大不相同了，你們几乎是一生下來，就過著人民當家作主的日子，人人都有求學的机會，人人都有鑽研科學技術的机會，自然界將像一方未經雕鑿的白玉一般，會在你們万能的手中變成玲瓏精致的作品，這只要你們好好听党的話，從小立下雄心大志，刻苦學習，敢想，敢說、敢做，那二十一世紀的祖國和世界，將是更燦爛輝煌的新天地。 你們目前的條件是很好的，我們親愛的党和毛主席永遠關怀新生一代的全面發展，并且為你們的科技活動創設了优越的條件；我知道在許多地方，都有少年科技指導站、少年宮、少年之家等，一九五八年秋季起，為貫徹党的教育和生產勞動相結合的方針，在許許多多的中小學里，都開辟了小工厂和實驗園地。去年春天，我在河南洛陽參觀的時候，我訪問了敬事街小學的“六一工厂”，在無線電車間里，看到小朋友們在生產小收音机，做得十分精致；還有小先生在對小學生講解收音机的构造原理呢，小先生不過十一二歲，小學生就更小了！我們中間有人喜歡得慨歎說：“我小的時候，根本沒有看見過收音机！我的儿子小的時候，就喜歡研究收音机，但是我們沒有力量讓他研究。而現在，這些孩子多幸福呵，這么小的年紀就會做收音机，大了還不知將會創造出什么樣奇妙的机器呢！ ” 我還知道，有許多的中小學校，都和人民公社和工厂挂了鉤，使學生的科技活動，有了新的內容。比如養豬、种菜、幫工厂做輕微的勞動等等，在農民和工人的指導之下，和農作物、牲畜、机器接触，通過勞動實踐，再深鑽進去，無論哪一門科學技術，都會像万花筒一般地日新月异，更會引起你們攀登科學高峰的興趣和雄心。 小朋友，最精深的科技，掌握在愛好和平的人民的手里，這也是保衛和平的有力武器。現在東風已經早早吹起了，東風已經絕對壓倒西風。小朋友，你們的壯志雄心，應當像一團團的火焰！風助火勢，一定會把戰爭販子和資本主義世界像枯草殘葉般地燒得干干淨淨的。 紙已盡，祝你們春節愉快，不斷進步！ 你的朋友冰心一九六○年一月十七日夜雪窗馳想 窗外下著大雪。我站在窗前凝望，這雪已經下了几天了，到處是白花花的一片，空气清新得沁人心脾 我想，這雪景真美，可是多難描寫！這時我腦中奔馳過許許多多小時候看過的書，這几部書里都有一段以雪為背景的故事。首先是《西游記》里的妖魔，靈感大王，利用唐僧“取經心急”的心理，在八百里的通天河上，下了一陣“紛紛洒洒，剪玉飛綿”的大雪，把通天河凍得鏡面一般，誑得唐僧一行四眾，“對著星月光華，映的冰凍上，亮灼灼，白茫茫，只顧奔走 ”落到他的手里。再就是《三國演義》里劉玄德三顧草廬之中的第二次，也遇著“朔風凜凜，瑞雪霏霏，山如玉簇，樹似銀裝”的嚴冬天气。本來不贊成他去的莽張飛，又勸他“風雪甚緊，不如早歸”，劉玄德求賢心切，終于冒雪到了草堂，卻又扑了一空！還有一段是《紅樓夢》里，賈寶玉惦記著要在蘆雪亭和姐妹們賞雪做詩，一夜沒有睡好，早起只見窗上“光輝奪目”，以為是天晴了，揭開窗屜一看，“原來地上已有一尺來厚，天上仍是搓綿扯絮一般 ”最好的還是《水滸傳》里“林教頭風雪山神廟”那一段，描寫得最朴素，生動，從“正是嚴冬天气，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”起，描寫出一個孤憤的林沖“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行，那雪正下來得緊” 這四段的雪景里，有不同時代、不同愿望的四個人物 我的回憶不斷地奔馳，多少描寫雪景的字句，從我腦中掠過，最后在毛主席的《沁園春》詞上停住了。這首詠雪的千古絕唱從“ 千里冰封，万里雪飄”，到“數風流人物，還看今朝”一气呵成，上半闋是祖國縱橫數十万里的土地，下半闋是歷史上，上下數千年的英雄，最后是今日此地掌握了馬列主義、自己解放自己的一代風流人物。在短短的几十字中，看出我們偉大的領袖，胸襟之寬，气魄之大，而我們偉大的領袖，又何等地為這一代的風流人物而感到歡喜而自豪！ 銀灰色的天空中，大雪仍在飄飄揚揚地下著。我的心中，感著無邊的宁靜与歡喜。我不再馳思，我只望著這片白茫茫的大地。“玉簇”的小山上，有几棵小樹的枝頭，還留著几叢枯葉，茸茸的雪片堆在上面，好像朵朵的棉桃。我想起我所看過的几個人民公社，和公社里的平整的一望無際的麥田，還有許多黝紅的健康而朴素的笑臉。這几天的大雪，應當給他們以很大的喜悅吧！我記得上月底在邯鄲訪問期間，邯鄲也下了三天的大雪，農民們高興地說：“小麥蓋上三層被，明年枕著饅頭睡”，這十四個字里，沒有一個“雪”字，卻描寫出了“雪”給他們的喜悅——但是我知道我們勇敢勤勞的農民，是不會“枕著饅頭睡”的，他們不是也說過“年年爭取更大的丰收”么？ （本篇最初發表于《北京晚報》１９６０年１月２３日，后收入散文集《拾穗 小札》。）春喜上眉梢 今年的春節，過得特別歡暢，我們的日子是越來越火熾了！ 在我們家里，到處是鮮紅的喜報，紅旗招展，紅燈照耀，開門紅，月月紅，全家紅，到底紅 真是匝地漫天，紅艷艷的一片！明年呢，在過去兩年胜利的基礎上，我們會進步得更快，更順利。我們六億五千万在党和毛主席的英明領導下，鼓足了勁，開通了竅，“雷霆走精銳，冰雪淨聰明”的人民，在和自然作斗爭的各個戰線上，是注定無往而不胜的。 再看看我們的鄰居，勤勞勇敢的日本人民，正在過著水深火熱的日子，正在對壓迫他們的“賣國首相”和美帝國主義，做著一浪高過一浪的艱苦斗爭。我們同情他們，敬佩他們。同時從我們自己的經驗里，我們深切地知道，“殷憂啟圣，多難興邦”，受過本國的軍國主義和美帝國主義的年久月深的壓榨，日本的男女老幼徹底地看清了：誰是他們的朋友，誰是他們的敵人。他們正在一圈一圈地擴大他們的戰斗隊伍。全國人民的團結一致，向反動的、壓迫的勢力作殊死的斗爭，是光明前途的開始。日本人民的最后胜利，也是注定的。 再看非洲那一片沙里含金、土里流油的富饒的大地上，几百年來受著慘酷的壓榨的顛連困苦的廣大人民也被和平溫暖的東風吹醒了，他們振奮地站起，拉住手，挺起腰，向殖民主義統治，發出響亮堅強的反抗的呼聲。這兩天，在蔚藍的地中海邊，飄揚起許多面嶄新的非洲獨立國家和今年將要獨立的非洲國家的國旗。許許多多穿著絢爛多彩的民族服裝的代表們，在挂著“非洲地圖上插著一把火炬”的會議標志下，互相祝賀和擁抱。這是多么激動人心的一個場面！ “進一步組織自己”，團結斗爭吧！你們也已經看清了，世界上和平民主的力量，是越來越大；而面目猙獰，外強中干的殖民主義者，并不是那樣地可怕。你們的正義的斗爭，也注定是要胜利的。 還有“离上帝遠，离美國近”的美麗肥沃的拉丁美洲，那里的人民，也正在奮勇地爭取割掉他們身上蔓延潰爛的附骨之疽——美帝國主義。在地球上爭取獨立自由的波濤，如山涌立的時候，他們的最后胜利，還會是例外的嗎？ 舉目四望，真是“春滿乾坤”，美麗的和平幸福的蓓蕾，正在到處萌芽。怎能不叫人心情舒暢，眉開眼笑？ 我記得“春喜上眉梢”是個擊鼓的調子，它是“或如惊馬之馳，或如疾電之光”的一陣緊似一陣的擊法。我覺得我們的時代的鼓手們，也應該配合著我們的火熾的節日，給我們和全世界人民，來一套大聲碚革苔的“春喜上眉梢”！ 小札》。）祖國母親的心 我十歲的生日，我的一個堂姐姐送給我兩本小說。一本是什么《女學生》，因為沒有印象，書名和故事都記不清了。 另一本是《凄風苦雨錄》，說的是三個中國勞動人民，被人販子騙賣到南洋當豬仔的故事。從被騙上船，關閉在窒悶的貨艙里，直到到了海外礦山工地，受盡白种工頭百般的折磨凌虐，三個人里面死了兩個，剩下的那一個人，經過千災百難，好容易熬出來，自己贖了身，娶了妻子。書里描寫在他結婚的那一天，許多華工來祝賀，他自己卻“哭得天昏地暗，紅彩無光”。這兩句話我記得清清楚楚，因為這本書我看了好几遍，每看到這里，必定大哭一場 。 從這時起，在我幼小的心靈里，懂得“恨”字是什么滋味！我痛恨清政府的腐敗和無能，害得成千上万的中國勤勞勇敢的人民，痛苦流离，飄泊海外，有家難奔，有國難投 從二十几歲起，我開始接触到海外的僑胞，在美國、英國、法國、意大利、日本、印度、緬甸 開飯館的，開洗衣店的，賣領帶的 他們的純朴誠摯的臉，熱情堅定的眼光。一听到鄉音，就會使他們突然惊喜，他們會拉住你，絮絮不休地問著故鄉的消息。當你吞吞吐吐地說不出什么使他高興的話的時候，他們就低下頭，轉過臉，卻又勉強笑著招呼你多吃點菜，說“到了同胞的飯館里，還客气么，這一頓飯不要付錢了！ ” 几百年來，這些勤勞勇敢的人，只憑著自己的一雙熱愛勞動的手，在困苦艱難的環境中，開出一條謀生的道路。他們同當地的人民，在共同勞動、共同爭取民族獨立的斗爭中，流過血汗，建立了親密的友誼。他們珍重地保留著祖國的傳統文化，也在所在國的人民中間介紹了祖國的文化。破碎支离的祖國，雖然沒有他們安身立命的地方，而他們卻孤忠耿耿，即使海枯石爛，他們也要把自己的遺骨，送回他們生前不能立足的家鄉去！ 有這樣地熱愛祖國的人民的國家，是不會永遠沉淪的。中國人民站起來了，九百多万平方公里的河山被開發了，和煦的東風吹拂著，遍地迸散著新土的芬芳，嶄新的社會主義建設，正在飛躍發展，我們多么需要更多的勞動雙手呵！ 我最喜歡蘇聯的那首歌——《祖國進行曲》里面的： 它有無數田野和森林。我們沒有見過別的國家， 可以這樣自由呼吸。 海外僑胞們！中國人被凌辱壓迫的黑暗時代，已經一去不复返了。帝國殖民主義者煽動起來的某些亞洲國家的反華排華活動，是困不了中國僑民的。愿意回歸祖國的同胞們，重整過的繁盛家園在等待你，朝气勃勃的手足骨肉在歡迎你。我們歡迎勤勞勇敢，光明磊落的同胞，回到我們祖國遼闊廣大的土地上，抬起頭，挺起胸，來一個深深的“自由呼吸”，然后運用起堅強的雙手，在躍進的親人行列中，為建設我們自己的社會主義大廈，使出歡騰洋溢的力量。 小札》。） 我的心跟著迎接僑胞的船只迎接印尼歸僑的船只，滿載著祖國人民的熱愛，從祖國的港口開出去了。我的沸騰興奮的心情，是复雜得難于描寫的。 從一千五百年前起，祖國的勤勞勇敢的人民在苛政逼迫下，為了謀生，忍痛地背井离鄉、漂洋過海，流落到遙遠的印尼。近百年來，西方殖民主義者，為著加緊壓榨亞洲殖民地，更是大量地從閩粵沿海一帶擄掠拐騙中國勞動人民，到印尼的礦山農園，替他們做著牛馬不如的苦役。中國的勞動人民來到他們的僑居地，不是像殖民國家的僑民那樣，以兵艦為后盾，以經商傳道為掩護的。他們在僑居地也沒有像歐洲僑民那樣的趾高气揚，騎在當地人民頭上的狂妄气派。他們是含辛茹苦的寄人篱下的海外孤儿！他們只憑著自己一雙熱愛勞動的雙手，在困苦艱難的環境中，靠著蠅頭微利，來解決自己的生活問題。正因為如此，他們就一心一意地把僑居地當作自己的第二故鄉，他們同當地的人民在共同勞動，在當地人民的民族獨立的斗爭中，共同流過血汗，建立了親密無間的友誼。他們在珍重保留著祖國傳統文化的同時，也尊重和學習當地的文化。他們是中印（尼）兩國之間團結友好的橋梁，是印尼廣大人民的好友，應該受到印尼當局的友好關怀。 帝國殖民主義者，為了轉移印尼人民民族民主革命斗爭的目標，害怕亞洲人民的團結，他們竭力地煽動破坏亞洲國家之間的友好關系，指使印尼有影響勢力，以發展民族經濟為名，掀起不得民心的排華、反華活動，蠻橫無理地將有利于印尼城鄉交流的華僑小商小版驅逐出去，逼得他們流离失所，無衣無食。 但是他們的祖國——中華人民共和國，不是十年多以前的老朽無能的舊中國了，六億五千万站起來的中國人民，正在自己九百多万平方公里的土地上，進行著史無前例的偉大的社會主義建設，我們需要更多的勞動的雙手。今天的中國海外僑民，不再是“有家難奔，有國難投”的了，重整過的嶄新的家園在等待著你，朝气勃勃的弟兄組妹在張開兩臂歡迎你。你們不再是十年前的含辛茹苦的海外孤儿，而是有六億五千万人熱愛關怀的大家庭中的一分子。 但是，最使我憤激的是，被迫害驅逐的中國僑民，卻不能順順當當地回到祖國的怀抱。印尼的有影響勢力，不但沒有對華僑在受迫害的情況下，要求回國的合理愿望予以協助，而且采取了种种刁難欺侮的措施。不久之前，印尼有關當局頒布了旨在阻撓華僑回國的法令，如限制攜帶物品，強制繳清五年不合理的稅收等，并施行恫嚇。這种既剝奪他們的生計，侵吞他們的財產，又阻撓他們回國的以友為敵態度，是使人万難理解的！ 受盡新舊殖民主義者欺凌壓榨的亞洲人民，在全世界反帝國主義殖民主義不斷高漲的今天，是會認清誰是我們的朋友，誰是我們的敵人。亞洲各國人民之間的悠久的傳統友好關系，特別是在近几十年的共同爭取民族獨立的斗爭中所凝成的深厚友誼，是任何人所破坏不了的。中國有句古話說“打不斷的親，罵不斷的鄰”。一小撮為帝國主義、殖民主義作倀的反動分子企圖破坏中印（尼）兩國人民的友誼是辦不到的，只是搬起石頭打自己的腳。一個替帝國主義、殖民主義打亞洲人的亞洲人，他的下場是怎樣的，這种的例子還用我多引嗎？ 我的心跟著這乘風破浪的船只，飛向准備回國的僑胞，我好像看見那海岸上緊緊地站在一起、抬頭凝望的男女老幼。親愛的同胞們，這船只离你們一天一天地近了，祖國六億五千万的親人，日夜關怀著你們順利歸來的道路。當你最后走上扶梯，握住鐵欄的時候，你已經算是到了祖國了。讓船上的一切設備給你們以所從未得過的溫暖，讓船上的弟兄姐妹們告訴你最近祖國前進的喜訊 ，你的前面是祖國遼闊廣大的土地，可以深深地自由呼吸的天空，還有滿怀歡慰地等待著和你們一起建設我們自己的社會主義大廈的祖國人民！ 一九六○年二月十日北京中蘇友誼之手 中國人民英勇优秀的女儿徐學惠，在中蘇友好同盟互助條約簽訂十周年的前夕，從蘇聯帶回來一雙偉大的友誼之手。 這雙手，不但幫助她實現回到共產主義建設者的隊伍的愿望，而且也正如赤塔整形器材厂厂長洛瑪諾夫同志所說的：“這件事在蘇聯同中國朋友中引起了熱烈而巨大的反應。他們把這件事當作兩個偉大民族之間偉大的無產階級國際主義的牢不可破的友誼的体現。” 十年來，我們兩個偉大民族之間無產階級國際主義友誼的体現，不但在經濟、文化、科技的緊密合作上創造了燦爛輝煌的奇跡，而且在每個人与每個人之間，相互的同情与協助，合作与支持，更是在圍繞著天安門和克里姆林宮之間的、一片望不見邊的肥沃土地上，隨時開放出殊色异香的花朵，在大半個地球上散發著友誼的快樂的芬芳。 洛瑪諾夫同志給中國銀行曹菊如行長的信，是使人感動的、充滿著崇高的無產階級國際主義精神的一封書簡。他參加過蘇聯衛國戰爭，也曾參加過解放我國滿洲里和哈爾濱的戰斗。在戰爭中頭部受過傷。以后在森林勘察的工作中，又凍坏了手腳，喪失了雙手。他說：“我親身嘗受過這种不幸。 我了解一個失去雙手的殘廢者當知道自己殘廢而無援時的無比沉重心情。尤其婦女比起男人更難于忍受這种遭遇。”就是這個無產階級深厚的熱情，使他向万里外的十几歲的中國女儿，伸出了同情援助的手。 徐學惠感激地接受了他的邀請，在中國人民的熱烈支持下，到達了他的身邊。這位厂長以父親般的熱愛，無產階級戰士的堅強意志，隨時隨地照護感染著這個和他一樣堅強的中國姑娘。假手的安裝和使用，是完全成功的！雙方的毅力与合作，使聰明勇敢的徐學惠，在短短的十几天中，學會了砍柴，釘釘，烙畫 以及其他繁重細致的工作。徐學惠滿怀愛感地用假手寫出：“中蘇友誼之手給予我終身的力量。我衷心地感謝偉大的蘇聯人民。我一定要頑強地鍛煉，掌握更多的技能，為祖國社會主義建設事業和中蘇友誼貢獻出更大的力量。” 這一朵万里散香的中蘇友誼大花園里濃紅的鮮花，是党用心血培養出來的。洛瑪諾夫同志的信里說：“我所以要這樣做，不僅是因為她的英雄事跡鼓舞了我。更重要的是，我們親愛的党經常以無產階級國際主義精神教育我們。我是一個共產党員，深厚的無產階級國際主義的友誼感情在鼓舞我這樣做。” 馬列主義的中國共產党，培養出能為人民利益犧牲自己勞動的雙手的徐學惠。馬列主義的蘇聯共產党，又培養出為徐學惠安裝假手，實現她回到共產主義建設者的隊伍的愿望的洛瑪諾夫！ 偉大的馬列主義的共產党，是應該歌頌的！ 洛瑪諾夫同志說：“我以自己微小的力量為偉大的事業做了小貢獻，因而衷心感到高興。” 在慶祝中蘇友好同盟互助條約簽訂十周年之際，我們也應該問問自己，在這“偉大的事業”中，我們是否也曾盡過自己“微小的力量”，使得我們在八億人民騰歡的節日中，也感到洛瑪諾夫同志一樣的“衷心高興”？《佐倉宗五郎》觀后 看了日本前進座劇團演出的《佐倉宗五郎》以后，忍不住心頭的憤激与震動！劇中的那种人剝削人、人壓迫人的現象，是決不容許在這世界上長久存留下去的！ 發生在一六○○年的《佐倉宗五郎》的故事，和我們的《水滸傳》一樣，是深得人民喜愛的通俗小說、評詞和歌曲的題材。一八五一年被編成歌舞伎的劇本上演。內容是：日本下總國佐倉地方，連年遭受災荒。二十九個村的代表木內宗五郎，和農民們一起到領主公館，請求免稅。為首的農民被押起來了。為營救那些受害的農民，宗五郎決心冒滅門之罪，到江戶越衙上訴。結果他在江戶被捕，處了磔刑，他的妻儿也同時處斬。 這出悲劇，每幕都有震動人心的場面。第一幕是無數披著蓑衣，憔悴襤褸的農民，在領主門外匍匐哀求，被領主家奴鞭打凌辱的一段。在第二幕里，宗五郎決定越衙上訴，准備乘夜逃回与妻儿訣別。他和義勇的老船夫，在間不容發之頃，雷轟電掣地一同劈死渡口差役，砍斷船鎖，在紛飛的大雪中急遽開船的一段。第三幕里宗五郎和妻儿訣別，走出家門，又是在大雪紛飛之中，他的忠貞的妻子，摟著兩個小的孩子，隔窗嗚咽招手，他的大儿子卻追了出來，在雪地上連跌帶爬地抱住父親的腿，不肯放走的一段。第四幕是在最激昂緊張的法場上，無數气急敗坏地哭著跑著赶來的農民，都被刑場守衛們刀刺棒打地攆出竹柵外去。宗五郎被綁在磔刑架上，看著妻儿一一處斬，最后監斬官要蒙上他的眼睛，准備施刑，他奮然地拒絕了，他憤怒地叫：“你們能蒙上我的眼睛，但是你們不能永遠蒙上這二百八十四個村的農民的眼睛 ”他在磔架上伸著被綁的雙臂，目眥欲裂，聲嘶气咽。這一段使人看了血脈奮張、同情的眼淚都被怒火燒干了！ 這出戲后，是二十分鐘的休息。在休息室中，大家的心情，都還不能平靜。一位日本朋友對我說：“中國的青年人看到這里，一定奇怪為什么日本的農民群眾不一擁而入搶進法場？”我認為在今天，不但中國的青年人會有這樣的疑問，就是日本的青年人也會有這樣的疑問。六十年代的人民，到底不同于故事發生的十七世紀了。 長久地忍受著殘酷的剝削壓迫的、善良純朴的日本農民，他們的忍耐也是有限度的。當我一九五五年在日本境內旅行，從飛机的小窗中下望，我看見連海中的小島頂峰上，也种上了庄稼。八百個美軍基地不斷地往外擴張，農民的耕地越來越小 。擠到他們無地生存的時候，這些善良純朴的人，也會發出沖天的怒吼的！ 占日本人口百分之三十的農民，處于美帝國主義和本國的剝削階級的雙重壓迫之下，他們的政治覺悟已因著飽受痛苦而大大地提高了。他們已經擺脫了從無組織的狀態，開始投入全國一致的反對禍國殃民的岸信介政府，和爭取獨立民主的浩大斗爭中了。 這出戲感人之深，是前進座改編劇本和演員表演藝術的成功。雪景等等的藝術處理，配合著劇中的緊張情節，也顯得加倍地動人。扮演宗五郎的中村履右衛門，對于這個角色的思想感情，有很深刻的体會，演來真是淋漓盡致、悲壯激昂！使觀眾在高昂的憤激情緒之中，加倍地對農民深切同情，對領主切齒痛恨，大家都惊醒起來，感奮起來，一起推動人民群眾，改造自己的環境，而走向團結和斗爭！ 小札》。）戴著絲手套的賊手 美帝國主義者，讓他的國務院向竊踞台灣的蔣介石集團，伸出戴著絲手套的賊手，要把蔣介石集團從大陸上卷逃的兩千九百多箱中國歷代人民勞動創造的文化藝術的珍品，送到美國去“展覽”。這個万惡的掠奪陰謀，是站起來了的中國六億五千万人民所決不能允許的！ 解放以前，我們祖國仿佛是一座大門洞開的寶庫，那些強盜冒險家到了中國，簡直是惊喜欲狂，目迷五色。他們在軍事侵略之下所搶掠去的，不必說了，北京的人民，至今心目中還沸騰著憤怒的記憶！庚子年八國聯軍進城的洗掠，把我們的珍貴文物不知卷去多少。這些年來，我在資本主義國家的博物院里，看到的中國的銅器、石像、玉器、磁器、字畫 几乎都是他們在中國豪奪巧取的贓物。看到我們無价的國寶，被強盜們恬不知恥地陳列在玻璃櫥里，當作自己的財富來炫耀的時候，總引起我心中熊熊的怒火！ 就是在私人的收藏室里，只要是到過中國的富商、外交官、傳教士、郵政海關的人員、旅行家 他們的櫥里架上所擺的佛像、陶俑等等，都不是在琉璃厂，或其他廟會小攤上，所能買到的。當我想起云岡或龍門千千万万大小無頭的佛像的時候，我知道我們被盜的珍物，都在什么地方了！ 在這些人中，尤其是美國強盜，他們自以為是有勢有錢，恨不得据天下的寶物為己有。他們披起宗教和文化的外衣，在舊中國全境到處僑居或旅行，見到要拿的就拿，拿不到就搶就偷。几十年來，真是從心所欲，滿載而歸。中國解放了，這個寶庫的大門，對這班強盜嚴嚴地關起了。他們失望之余，想到了在他們魔爪下的台灣，那蔣介石集團的手里，還有一批窩藏著的中國文化財富的精華。盜心一起，不顧全中國和世界人民雪亮的眼睛，公然打起“不可逃避的國際義務”的旗幡，兩個無恥的盜竊集團訂起“合同”，想用海盜式的軍艦來劫運，把這些寶物全部收入世界最大的盜窟里去！ 我們要大聲地警告這些強盜，無論他們取的是什么方式，盜劫行為總是盜劫行為！作為寶物主人的中國人民是決不輕輕放過的。在台灣的愛國人民和文化工作者，以及全世界愛好和平的正義的人士，包括美國人民在內，也不會輕輕放過的！我們向全世界人民宣告這個無恥“合同”的完全無效，同時我們還要不斷的斗爭，直到這些寶物，像我們的領土台灣一樣，全部回到祖國人民的怀抱！ 小札》。）《依依惜別的深情》讀后 魏巍同志的散文《依依惜別的深情》，原載《人民日報》１９５８年１１月１４日第八版，選在中等專業學校《語文》下冊。 它歌頌無產階級國際主義精神，通篇回旋激蕩著中朝兩國人民在浴血的抗美戰爭中結成的深厚的、堅如金石的感情。這感情，在共同抗擊侵略者的時候表現得那樣地英勇堅強，而在自己朋友之間的別离時刻卻變成這樣地深沉而婉轉。只有從心里咬牙切齒地痛恨敵人的人，對于自己的親人才會自然地生出刻骨銘心的熱愛。這是崇高的階級感情的兩個方面。 這篇文章，結构嚴謹而自然。頭一句話“我在凱歌聲里來到了朝鮮”，就使讀者心頭立刻涌出“人唱凱歌還”的印象。 浩大的抗美援朝戰爭以侵略者可恥的失敗告了結束，朝鮮國土上是一片宁靜的复興的气象，中國人民志愿軍也要离開這八年捍衛的地方回到時刻想念的祖國去了。 在強敵面前屹立不屈、像鋼鐵一樣堅強的戰士，到了“一旦要离開這結下生死之誼”的朝鮮人民，卻一下子變得那樣地細致而溫存。他們日夜奔忙，千方百計地替朝鮮人民做一點點事來表達自己“一顆赤誠的心”。他們替接防的人民軍粉刷了營房，擦亮了水壺 用盡力量和智慧來美化營地。他們把八年來貼肉連心的祖國親人贈別的禮物一下子獻出來作為送給人民軍戰友的禮品。另一些戰士卻費盡心思用別的東西送給朝鮮戰友。 民軍。他們沒有布，就扯了包袱皮，又找來顏料，染了几綹彩線，染的時候還放了鹼，讓它永不褪色。殺敵勇士就這樣拿起了繡花針，變成了繡花姑娘。繡呵，繡呵，兩條繡花手絹終于繡成了。他們還題了下面的詩： 針針線線心相印，中朝友誼比海深。 這是多么感人的情景！ 作者又把讀者從志愿軍的營房引到營房周圍的村庄。在那里，志愿軍給當地人民架橋，挖河，修房，做家具， 心靈手巧的戰士們還給老人們雕制手杖，給孩子們做玩具，使得老人們流著感激的淚，稱頌“中國共產党和毛澤東教導得好”，贊美“這些中國孩子的心”。 最美麗的還是在日岩里戰士們替一個有四個孩子的孤苦婦人赶修一座房子的故事。“戰士們怀著深切的愛，把廊柱染成紅的，還在飛檐下繪了鳥虫花卉， ”這使我們想到北京頤和園湖邊的長廊，不過檐下畫的不是別的故事，而是中朝“兩國人民并肩作戰的彩畫”。戰士們把這一家送進這美輪美奐的新居的一段，描寫得十分熱鬧而動人。這位孤苦的婦人“伏在戰士肩上，傾流著自己的眼淚”，她的老母親斟起酒，捧到政委的唇邊，說出自己昨夜做的充滿詩意的夢。這是朝鮮人民對我們志愿軍的依戀的精誠所幻化結成的童話般的美麗的夢。 從這段美麗的夢起，作者盡情地描寫朝鮮人民對即將別去的中國志愿軍的依戀。他們眠食無心、晝夜不安地再三探問行期。阿媽妮們把自己收藏的珍貴的飾物和好吃的東西，熱情地送到志愿軍的怀里、嘴里。老爺爺們寫出一首首的漢文詩，裝在自己糊好的白紙信封里來贊頌這無比珍奇的友誼。 送不完的禮物，寫不盡的詩。但是最后的別离時刻終于來到了。在一個深秋的拂曉，一夜未睡的朝鮮人民穿著單薄的衣裳，舉著深紅的楓葉——這楓葉，在中國古典文學里，本來是离人的眼淚染紅的！ ——佇立在寒气襲人的曉風里，夾道送行。 這些勇敢的朝鮮人民，他們牢牢地記住昨天晚上戰士們和里（村）干部們的叮囑，為著不讓行人難受，他們忍住眼淚向集合的部隊分贈禮物，在大炮上插上紅色楓葉，在吉普車上纏上彩色紙花。出發號響了，部隊開動了，向夾道的人群走過。我們讀到這里，要感動得流淚了，而英雄的朝鮮人民揮舞著火紅的楓葉，喊著“榮光”和“万歲”，還是沒有哭！ 最堅強的是母親的心，最柔軟的也是母親的心呵！ “當戰士們握著老媽媽的手，叫了一聲‘阿媽妮，再見！ ’不知道是哪個老媽媽忍不住了，捧著戰士的手，第一個哭出了聲。”到這里文章也像方生的春水一般，讓那再三強制住的淚雨盡情奔注。所有的送行的人都流淚了，戰士們就在滂沱的淚雨中行進。“這不是哪一個人在哭，這是全朝鮮民族在捧著赤心送著他們至親至愛的友人！ ” 英雄的朝鮮人民在紛飛的戰火里是那樣地堅強，到了為中國戰士的鮮血而痛惜，為他們的工作而感怀的時候，卻激動得傾洒出對中國戰士最崇高的評价的淚水。不，這不是淚水，這是給予中國戰士無上光榮的、万金難買的珍珠啊！ 最后一段寫得特別有聲有色，如火如荼。戰士們也都忍不住下淚了，在惜別的依戀中，他們甚至順從地、讓朝鮮的儿童和婦女也奪去他們的背包，背在肩上，頂在頭上。這個“不像隊伍”的不分行列、不分軍民、不分男女、相攙相扶、邊說邊哭、錯落而遲緩的隊伍，是世界上絕無僅有的“最強有力的隊伍”，它是一股心連著心、肩并著肩地奔涌到社會主義、共產主義社會的洪流，任何高山深塹都不能阻止它的前進。 作者以像戰士們那樣的思想情感，把自己所深切感到看到的情景細致地、生動鮮明地呈現在讀者面前。他一開頭就隨著自己情感的奔放寫下去，把當時當地的一切描繪得栩栩如生。篇首提到的：明麗的秋天、宁靜的田野、火紅的楓葉、飄蕩的彩裙，和篇中篇末的深秋的拂曉、高高的烏紗帽、楓林紅遍的山野 這些突出的地方色彩正像發光的珍珠一樣，被中朝人民惜別深情這條紅線牢牢地貫穿起來了。這樣的敘寫是成功的。可敬可愛的蘇聯婦女 從我這一生和許多國家的婦女接触之中，使我深深地感到，只有具有共產主義的偉大与崇高理想，而勇敢樂觀地為建設新社會終身奮斗的蘇聯婦女，才是新中國婦女的光輝的榜樣。 在一九五五年瑞士洛桑城的世界母親大會上，我隔座望見在蘇聯代表團中，有一位白發蒼蒼慈祥靜穆的极其可愛的母親，有人告訴我說，這位就是柳鮑夫·科斯莫杰米揚斯卡婭。這偉大的名字對于中國和全世界的母親們是多么親切呵！ 有誰看過她的那本震撼人心的《卓婭和舒拉》，而不在熱淚橫流之中同時激起了最崇高的母性的感情和理智呢？她不像戰后的普通母親那樣，只知道痛悼儿女，畏懼戰爭，在悲傷哭泣孤寂絕望中，消磨掉自己垂老的光陰。科斯莫杰米揚斯卡婭所代表的蘇聯的母親，是樂觀的，勇敢的，她們把母愛的心，擴大到擁抱起全世界的孩子，她們知道在以和平為外交政策的社會主義國家陣營日益強大之下，人類前途不是沒有希望的，戰爭不是不可避免的，只要全世界的母親有組織地堅決站起，反抗新戰爭制造者的万惡陰謀，她們的孩子就可以得到拯救。蘇聯婦女的堅強信心鼓舞了全世界的母親，使她們感到在保衛和平事業上，有蘇聯婦女和她們站在一起，就有了最堅強的保證。 在一九五七年冬天在開羅召開的亞非團結大會和一九五八年秋天在塔什干召開的亞非作家大會中，我兩次會見了蘇聯烏茲別克的卓越女詩人祖利菲亞。這位溫柔雅淡的詩人，是個凌厲的和平戰士，她以一支生動有力的筆，唱出了蘇聯人民對于和平的熱愛和愿望。在塔什干我還會到著名的女舞蹈家哈農，她曾訪問過中國，對于中國有說不盡的熱愛。我永遠也忘不了那天晚上在詩人古良姆家的招待盛宴。哈農女士給我們表演了最精彩的民族舞蹈，還唱了好几支她在中國學來的中國人民解放軍的歌曲。她緊緊地握住我們的手，和我們盡情地跳舞，一雙熱情橫溢的眼睛里，放射著友愛的光輝。 在費爾干納城，我們受到了烏茲別克最高蘇維埃副主席阿列摩娃·哈來達的親切的款待。這位精干活潑的年輕主席，和我們一見如故，她帶領我們參觀紡織厂，孤儿院，不厭其詳地給我們介紹了本城的歷史和建設的經驗，在招待席上，她談笑風生，話題總不离開中蘇的牢不可破的友誼，和保衛和平的共同事業。她態度是那么親切，那么誠懇，那么樂觀，使我們心里充滿了熱情、信心和勇气。 假如我將我在蘇聯的農庄，工厂，學校，托儿所 所遇到的對我有深刻印象的婦女，都一一加以描寫，在這短小的篇幅里，是決做不到的，而且也不是必要的，因為蘇聯婦女對于建設新社會和保衛世界和平的孜孜不懈的努力，以及對中國婦女的友誼和同志團結，都不是偶然的，個別的，乃是從最原則性的，共同的理想和目標，所發出來深刻真摯的情感。我只舉一個例子——在烏克蘭基輔的精密電气儀表厂，和我們熱烈擁抱的女工，親熱地叫著曾在這厂學習的一位中國女同志的名字，詢問她在國內的工作和生活的狀況，以家人骨肉的感情向我驕傲地述談她在厂里學習的优良成績。這一切充分地表現著同一崇高偉大的目標，而在一起辛勤勞動的階級感情，已經把中蘇兩國的婦女，緊緊地結合在一起了。 總而言之，無論是我在書上讀到的，在中國會到的，或是在蘇聯會到的，甚至于在蘇聯的城市和鄉村路上遇到，沒有交談過一句話的蘇聯婦女，我都感到在她們身上有一股嶄新的共產主義的精神与气息！長期地在共產主義的教育培養下，忘我地積极地參加國家的政治和社會生活的先進的蘇聯婦女，永遠是中國婦女學習的榜樣。“三八”頌歌 ——為紀念“三八”國際婦女節五十周年而作“四台”２搬了家，家務勞動社會化， 勞動婦女干勁大。我們心紅似火，我們身輕似箭；党的手指向哪里， 我們就奔向哪里。看， 前面燦爛的朝陽！ 讓我們你追我赶，又幫又賽，把鮮艷的紅旗，１ ２四台：鍋台、碾台、磨台、井台。——作者三權：神權、族權、夫權。 插遍祖國的海角天涯。東風蓋大地，處處泛春潮，和平民主運動起，一浪更比一浪高，我們保衛孩子，我們保衛和平，斗爭的姐妹在哪里， 我們的心飛到哪里。看，前面壯闊的波濤， 讓我們并肩攜手。團結友愛，把行進的歌聲， 響徹五洲四海的云霄。雨鞋的喜劇 最近到湖北省參觀了二十天，惊喜地看到了那邊一切都在飛躍前進，這使我更加慚愧地感到自己的思想遠遠落在時代后面，只從我買雨鞋的一件小事，就可以有趣地說明這一點。 在北京住慣了的人，出門不大會想起帶雨鞋的，尤其在春秋兩季。這次南下參觀，雖然許多人都叮囑我要帶雨具，我總想我們旅行參觀的條件很好，走路不多，而且城市里道路好走，多帶一雙鞋子，就多一些累贅，因此我只帶了一件晴雨兩用的外衣，坦然地出發了。 到了漢口，就遇上“杏花春雨江南”的天气，鎊鎊的雨中，我們在長江大橋上，來回走了一趟，因為橋上是洋灰地面，連鞋面也不曾濕著。我們只心曠神怡地在贊歎欣賞這座飛架南北的雄偉高大的虹橋，俯看滔滔東流的一江春水，我心里感激地在念道：“中國人民几千年的飛越天塹的愿望，在党的英明領導下，終于實現了！ ” 在以后的几天參觀里，就開始有點緊張。一來是因為我們參觀的都是以飛躍的高速度興建起來的重工業的工厂，如武漢重型机床厂，武漢鋼鐵公司，關山工業區，和武漢鍋爐厂等。這些工厂都是厂房高大，机器轟鳴，外行人走了進去，只感到眼花繚亂，應接不暇。換一句話說，也就是在廣大的、未完成的建筑工地上，參觀工厂的生產過程。因為建筑還沒有完工，各种管子還沒有埋好，道路也不能舖好，在大雨之中，我們只顧興奮地抬頭，雙腳就都踏在爛泥里了。 因為我們還要到湖北省西北部去參觀一個水利工程，于是我們中間未帶雨鞋的人，都紛紛出去買雨鞋，可是市上已經買不到了。我們的主人從公司庫里給我們拿了几十雙一九六○年出厂的產品來。我挑了雙最小的試了一試，仍是嫌大。 在出發的頭天晚上，我就同一位朋友自己上街去看。我們走進百貨公司，甚至于儿童用品公司和舊貨店，都買不到雨鞋或膠鞋，而在微雨中，我低頭注意來往的行人，人人腳上都穿著雨鞋，那就是說，熟悉武漢气候的，應當穿而且能夠穿雨鞋的武漢人，都已經穿上了。 我一邊走，一邊笑對我的朋友說：“我有一個寫詩的題目了，就是‘見人穿雨鞋有感’。”她也笑說：“你還不著急，還有心腸做詩？”但是她也知道我的“有感”不是妒羡那些穿雨鞋的人，而是慚愧地感到自己預見性不足，沒有想到江南的春雨，沒有想到高速度施工，提高生產的廣大工地，以及廣大人民生活的普遍提高 最后我听了朋友的話，回去把最小的一雙拿來，試著套穿在鞋子外面，發現它是又合腳又暖和。雨鞋的問題解決了，大家都為我高興，但是最使人興奮的，還是因為買雨鞋而聯想到的全國日新月异的實況！ 此后在几個人民公社，建設工地和沿途各地的商店里，還看到成堆排列的大小雨鞋，我是不需要再買了，而我仍是歡喜地“有感”，我感謝党和政府對廣大人民的關怀，在最需要雨鞋的地方，雨鞋仍是不缺的！ 小札》。）再寄小讀者通訊二十 親愛的小朋友： 最近我到湖北省參觀，看到了一個省份的工農業盛況，以及其他各方面的巨大成就，使我受了极大的感動和教育。我想給小朋友們談談漢江丹江口水利樞紐工程，這個高速度進行的偉大工程，和工地上千万民工的沖天干勁，誰看了都會惊歎欽佩的！ 樞紐工程的壩址——丹江口，在湖北省光化縣北三十公里。丹江是漢江的支流，從河南流來，在這里和漢江匯合了。 漢江是長江的最大支流之一，它從陝西的秦岭發源，到了漢口，又与長江匯合，東流入海。漢口市就是以在漢江之口而得名的。 這條“三千里漢江”，它的流域的廣闊，在長江流域中占第一位。兩岸的農產品和地下資源，都极其丰富。尤其是中下游江漢平原，是最富饒的魚米之鄉。但是這三千里漢江，千百年來，是兩岸人民所恐懼、怨恨的重大災害。原因是漢江上流的流量很大，降雨量又集中在每年的七至十月之間，連綿的暴雨在漢江上中游匯聚起來，奔騰下瀉，給兩岸人民帶來生命財產的損失是無法計算的。漢江人民曾經悲慘地唱著這樣的一首民歌：十年倒有九年淹五月六月漬水起七月洪水漫屋檐賣了儿女賣妻子到頭還是死外邊 但是，在反動統治的年代里，有誰關心到人民凍斃餓死，妻离子散的生活呢？漢江兩岸勤勞勇敢的人民，只好過著提心吊膽的日子。他們千万年來治理洪水的強烈愿望，一直沒法實現。直到十年前，全國解放后，我們親愛的党，領導了漢江兩岸人民，開始進行了漢江分洪和修堤的工作。到了一九五八年九月，在党的光輝照耀下，漢江丹江口水利樞紐工程，終于破土開工了！ 參加丹江口建壩工程的是，河南、湖北十七個縣一百一十七個人民公社，和全國各地几十個支援單位來的工人。有一首民歌把他們的熱情和干勁，淋漓盡致地唱出來了： 千軍万馬開進來党的紅旗前面走多快好省建漢江土洋并舉有智謀分秒必爭筑大壩要叫洪水永低頭山溝變成幸福海云里行船蕩魚舟窮山野岭改面貌子孫幸福万年秋要知道這些民工從哪里來的沖天干勁，只從十万大軍中的“三師三團的一千八百八十人中，就有一千一百四十三個人的家屬，是在一九三五年被洪水淹死的”這件事實來看，就了解他們這樣風里雨里猛攻苦干，實在是報祖宗千年之仇，造儿孫万世之福的。 我站在高大的圍堰上，眼前是兩岸高山，和一條擠在一旁緩流的江水；在壩基前的一片工地上，只見海洋般的人群，挑擔的、推車的，上下飛走，歡聲雷動。丹江口建壩工程，是土法上馬的。他們筑這個圍堰的時候，沒有用兩千一百吨的鋼板樁，也沒有用三千立方米大，十米長，三十分米寬的木板樁，這些條件，當時都不具備。但是群眾的智慧終于沖破了這個重大的困難。他們采用了就地取材，“以土赶水”的土辦法，在隆冬嚴寒的天气里，短短的五十天中，十万大軍用自己的雙手雙肩：挑起兩擔高山變平川 就這樣地移山倒海，把一百多万方的土、砂、石方推進洶涌的江流里。一九五九年一月二十六日，最后三小時零十分鐘，圍堰完全合攏了。千年為害的漢江，從此攔腰綁住，永遠馴服地為人民服務了！ 現在這攔河大壩，正在熱火朝天的建筑期中，今年內全部工程可以基本完成。大壩全長達三千一百零九公尺，攔洪后，水庫面積達一千零二十平方公里，深達一百公尺，比被稱為東亞第一的我國東北小丰滿水庫，還大几倍。它不止擔負了兩岸一千六百万畝土地的灌溉任務，還要發電四十三點三億度，支援周圍几百里的工業建設。在發電量上，它也是東亞第一的。此外，它還便利了上下船只的航行，物資的暢通。同時，水庫還可養魚一億斤，供給五十万人（每人每年二百斤）吃上一年！ 小朋友，在談到我國水利建設的遠景時，還有“南水北調”這一條，就是把南方的水調到北方去利用。丹江口水利樞紐工程，就是一個開端。我們首先把漢水引到淮河，以后還可把漢水引到黃河，使華北廣大平原和淮河流域的缺水地區（六千万畝田地）都長起蔥綠的稻秧。等到長江三峽水庫建成以后，長江、淮河、黃河、漢江的水都可一脈相通。那時，祖國的東、西、南、北，真是一片風光明媚的錦繡河山了！小朋友，你說這遠景美好不美好？ 寫的太長了，就此停住吧。祝你們像春天的樹木一樣天天向上。冰心 一九六○年三月二十七日。 （本篇最初發表于《儿童時代》１９６０年第９期。）從苹果臉姑娘說起 每次旅行參觀，遇見最多的是十七八歲的苹果臉姑娘，無論是在工厂、人民公社、水庫工地或是招待所， 都會有這樣招人喜愛的姑娘，笑盈盈地迎上前來，她們的工作干勁、招待熱情和她們健康紅潤的体格面龐，都使人心里涌起一陣快樂的感覺。 同行的女伴們，看到這些苹果臉的姑娘，總要贊歎地說： “到底是年輕，又生在這個朝气蓬勃的時代，難怪她們會成長得這樣美好！ ” 其中最使我感動的，還有各地展覽館的年輕女講解員們，充滿著熱情的、紅扑扑的臉，發著驕傲的光輝的深黑的雙眼，清脆的口齒，響亮的喉嚨，她們拿著細細的長棍，一面按著電鈕，把本地的建設計划，和最近將來的遠景，用詩一般的字句，熟練地向觀眾流水般地傾吐出來。講到過去的困苦情況，聲調是那樣地低郁而又激昂，講到將來社會的一片快樂光明，又是那樣地眉飛色舞。她們的表情和聲音緊緊地吸引住你，使你興奮的心隨著她的棍尖，一同走上祖國社會主義建設的陽關大道！ 前些時去湖北參觀，在棗陽縣的一個招待晚會上，看到人民公社業余文工團的表演，表演者也多是十七八歲的姑娘，她們自己創造的生產勞動的歌舞，都是那樣地真切動人。我們大家一致贊賞的，還有棗陽縣曲藝隊一位名叫周永珍的姑娘，她給我們唱的几段河南墜子，真是字字鏗鏘，散珠般的清脆激越的聲音，洒在你顫動的心弦上，使你半夜醒來，耳中和心頭還有余響，好像你親身參加了“千軍万馬治姚崗”的戰斗一樣。 棗陽縣的姚崗（是漢朝姚期的故里），是本縣二百十六條山崗中較大的一條。正如墜子中所唱的：料漿石滿地呼啦啦響高地怕旱低地怕淹不高不低又怕草荒 我們曾去參觀“治”過的姚崗：三十一里長的崗脊上挖了一道水渠，兩旁是果木園、經濟林園和畜牧場，崗下兩旁還有養魚种藕的堰塘六十四個，堰下還有水田，真是：年老的姚崗變成個十七八歲的大姑娘 我們看過這面“治崗紅旗”，心里都非常感奮，想寫些什么又寫不出！那晚听了這位苹果臉姑娘的嘹亮的歌聲，看她那顧盼風生的神態，那兩片竹板在她手里是那樣地脆響有力，和著那錯落抑揚的弦子，她把“共產党的好領導，人民根治荒崗力量強”感激地、自豪地盡情盡致地唱了出來。把我們心里想到的歌頌姚崗的字句，都比得黯淡無光了！ 我默默地激動地在想：縣里社里的曲藝隊是直接為人民公社的生產斗爭服務的，這篇唱詞是來自農民的隊員們的集体創作，他們參加了這火熱的斗爭，寫出來唱出來的都是自己切身的感受与体會，所以才會這樣地深刻、生動，就是那些展覽館的女講解員們的講詞也是如此。毛主席說的：“我們知識分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造。”真是至理名言！否則縱然生活在朝气蓬勃的社會主義建設時代，精神面貌也是不會“年輕”的。 小札》。）爭取獨立自由的戰歌 對于非洲的文學，尤其是詩歌，我可以說是一無所知，但自從我參加了一九五五年在印度新德里召開的亞非國家會議，和一九五八年在蘇聯塔什干召開的亞非作家會議，我接触了非洲的作家和詩人，從他們的發言和談話里，我看到了像森林中的怒火和奔騰澎湃的河流，又听到像猛烈地沖擊崖岸的狂吼的海浪的憤怒的聲音！覺醒了的非洲人民，在奮著全力打斷系在自己頸上的鐵鏈，他們要挺立在自己肥沃富饒的土地上，作自己土地的主人，這种要求推翻殖民統治，爭取民族獨立的無比堅強的愿望和意志，都由這些詩人用震天動地的最強音歌唱出來了。 從此我就熱情地、親切地搜尋閱讀非洲詩人的創作，這些詩歌的作者雖然地區不同，但是他們的作品沒有例外的都使人讀了血脈憤張，心弦跳動！從這用鮮紅的愛祖國愛人民的熱血所寫出來的字句，我們看到了殖民主義者在非洲的血腥統治和殘酷剝削，也看到了非洲人民在殖民主義者的鐵蹄之下，是怎樣英勇地、前仆后繼地扑向頑敵作百折不撓的爭取獨立自由的斗爭；在這英勇堅強的隊伍里，我們的非洲詩人們，走在斗爭的最前列，敲著戰鼓，吹著前進的號角，鼓舞著兄弟姊妹們在這充滿了憤怒和反抗、信心和希望的戰歌中，走上獨立自由的道路。 在詩人們的筆下，他們雄偉美麗的祖國發出耀眼的光芒；海岸上紫色的朝陽，綠色的平原，幽香的森林，火焰般的花樹 正如塞內加爾詩人大衛·狄奧普在《非洲》里所唱的：高傲的戰士們的非洲， 我祖先的非洲，雪岭的非洲，我年邁的祖國所歌唱的非洲 但是這個非洲卻成了一個奴隸的非洲，詩人接著唱道：我看見：血和汗作為一個奴隸的你勞動的汗滴， 你子孫們的奴役。 莫三鼻給的詩人里利尼尤·米凱亞在他《獻給你的詩》里也憤怒地叫著：在誕生了我的大地上，在橫遮在印度洋邊的莫三鼻給的大地上 古遠的 像這片大地一樣的黑人呀——昨天是奴隸，今天依然是奴隸， 奴隸， 奴隸， 奴隸！ 但是壓倒西風的浩蕩東風，從照在他們祖國的朝陽下吹起了，在這強烈而和暖的東風里，非洲人民行動起來了，莫三鼻給的詩人路易·德·諾羅尼亞高唱： 你怎樣能安睡，你說呀！清醒一下，回答吧！ 進步的聲音，如今響徹了整個世界： 呵！阿非利加，是時候了！起來，行動吧！ 詩人們充滿了希望地召喚弟兄們起來暴動，推翻殖民主義者的血腥統治，作自己土地的主人！ 象牙海岸的詩人伯納爾·布阿·達吉布在《你就是主人》詩中這樣寫著： 在時代的混亂里 覺醒了。 人們呵，不要再軟弱！ 在十字路上，在鮑巴樹下，在監獄里，在城郊的工人棚里，我向每個人， 向我的土地上的窮人們吶喊： 你是工厂的主宰！你是田野的主宰！你是人民， 那么，你就是主人！ 詩人把行動起來，打擊敵人的人民的形象，寫得那樣的雄壯偉大，阿爾及利亞詩人薩阿達拉在《泥土》那首詩中描繪：邁著怒獅般的步伐， 昂頭挺胸無所畏懼地沖進森林深處，腳步所到的地方，黑暗逃遁。讓我們攜手前進， 去爭取胜利和光榮。 為爭取獨立自由而浴血斗爭的非洲人民，通過象牙海岸詩人波亞·柯費·貝爾納的詩篇《是的，我懂得這個》向世界人民宣告：它要把 全世界的鐐銬 變成爛鐵。這將是大地和全人類的 复興，他們終于在斗爭中 獲得了自由，光明， 和天堂之歌的快樂，獲得了人人舒暢的生活， 和養育世界的勞動。世世代代支配世界的 貧窮、壓迫和恐懼 即將永遠消滅。所有大陸上人類的胜利 就要降臨！ 莫三鼻給的里利尼尤·米凱亞在《獻給你的詩》里，還特地提到中國人民： 帶到喜馬拉雅山和安第斯山雪峰穿過森林，穿過黃色的平原，帶到中國去，那儿再沒有皇帝和官吏，但那儿的炎熱的稻田上， 自由的鳥儿在到處飛翔。 去吧，帶著我的呼喊聲，用自己的人民的語言， 唱出我的苦痛的歌吧！ 曾經受過殖民主義者的壓迫剝削、而終于英勇地站起來了的中國人民，是永遠也忘不了正在堅持反殖民主義斗爭的非洲人民的，中國六億五千万人民正在傾听著這憤怒雄壯的歌聲，并以熱烈的同情和積极的支持，注視著在這歌聲中、“在幸福和自由的大路上种起獨立的樹干”的非洲人民。而且從我們自己斗爭的經驗里，深信非洲人民最后的胜利必將到來，在非洲美麗肥沃的土地上，必將樹起獨立和自由的胜利旗幟！因為非洲人民的斗爭，不是孤立的，它有全世界包括中國人民在內的愛好自由和平的人民，和他們緊緊地連在一起，正如薩阿達拉所說的： 胜利屬于武裝斗爭的人民。 飛吧，戰斗的銀燕，飛吧！ 飛吧，戰斗的銀燕，飛吧，飛向英雄美麗的古巴， 誰說中國和古巴重洋遠隔，古巴，它不是一個遙遠的國家。重洋洋水浪推浪， 中巴人民心連心！我們是緊鄰我們是血親，我們有共同的愿望， 我們有共同的敵人。美帝國主義者真是笑話，想用腥臭的美元 買一個庄嚴的國家！ 他們瘋狂地丟下毀滅的炸彈也只催開了更多的革命的鮮花！ 飛吧，戰斗的銀燕，飛吧，滿載著熱情洋溢詩篇 ——天上的和煦煦東風越吹越緊，地上歷史的巨輪隆隆地前進！ 全世界人民團結的呼聲四周合攏，帝國主義者正在潰散奔逃，讓我們高舉起戰斗的旗幟，給他們唱一首送葬的挽歌！共產主義的母愛 在報上看到全國万名儿童工作標兵，受到了光榮的表揚。 這是一個使人興奮的消息。在她們的模范行動的鼓舞下，全國將出現更多更大的共產主義接班人的优秀培養者隊伍。 前天早晨在公園里，遇到了好几隊幼儿園的儿童，他們手拉手地，半跳半跑地走著。他們愉快的笑聲，比樹上的鳥語還清脆，他們整洁的衣服，比花朵還鮮艷。每一列隊伍走過，都給人送來一陣濃郁的春光！在他們的前后，走著安詳慈愛的保育員們，有的是中年婦女，有的是雙辮姑娘，她們拉著最小的儿童的手，和他們微笑地問答。看這些孩子們仰起的煥發的笑臉，感到這些辛勞慈愛賽過媽媽的保育工作者，在儿童和父母的心目中，都是最可敬可愛的人。 同時也使人感到，只有以造福全人類為最高理想的共產党，才會這樣無微不至地關怀廣大的儿童，才會這樣積极鼓勵教導這些熱愛儿童、熱愛勞動的儿童工作者；通過了全國城鄉人民公社的普遍成立，把千百万儿童從狹小的家庭圈子中引了出來，使他們在托儿組織中過到了集体的、合理的、健康的生活。想到我前些年里，在資本主義國家里所看到的勞動人民的孩子饑寒失學的慘況，相形之下，我深為我們在共產主義母愛的浩蕩春光下生活的中國儿童感到幸福，我也向實現共產主義母愛的儿童工作者，獻上崇高的敬意。我喜歡福建廳 自從去年國慶日以后，許多到過人民大會堂內福建廳的朋友，一看見我就翹起大姆指說：“你們福建廳布置得真好，你這個福建人去看過沒有？”這些話都使我興奮而又慚愧，因為我錯過了一些机會，以后又因為不湊巧或是不方便，直到這几天人大開會，福建組在福建廳開討論會的時候，我才得以仔細地觀賞。果然名不虛傳，福建廳的确有它的特色。 一進門是一面很大的屏風，上面是堆漆的花叢中的兩只孔雀。繞過屏風，立刻進入一個雅淡清嚴的境界，使人從心底涌上一种宁靜中的喜悅！這間大廳里從地毯、窗帘、沙發上蒙的綢緞、茶几、煙碟、牆上的挂屏，案上的陳設 都是從淺棕色到米黃色之間的深淺不同的、使人舒适愉快的色調。而這些色調又配搭得十分勻稱，十分融和。再仔細看時，除了地毯和蒙沙發的綢緞不是本省出產以外，几乎沒有一件裝飾不是福建特出的美術工藝品。脫胎漆器的屏風、花瓶、茶几，立盤更不必說了，還有就是按石頭的顏色雕成的壽山石的花、果、虫、鳥、精巧的煙碟；盆花除了榕樹等是真的之外，都是逼真的扎在樹枝上的綢花；牆上鏡框里的黃揚木和軟木的工細玲瓏的山水花茸的雕刻；脫胎的挂屏上，看去似乎嵌鑲的是玉石和古銅的獸形和鐘鼎，其實也都是漆上的；窗上挂的是廈門出產的織著梅、蘭、竹、菊花樣的紗帘，襯著上面一層薄薄的米黃色的綢帘，金色的陽光從窗外射來，每一層大窗上都浮現出一幅淡墨的畫面。 在進門的屏風后面矮几上的小玻璃屏里，有一對黃楊木雕的稻花里的螃蟹，人人到此，總會凝視歎賞，不能移步！廳門內兩邊几上擺著的壽山石刻的罩籠內外的雞群，和脫胎的“銅雕”的手執彈弓附耳細語的兩個孩子，也都是十分精巧生動的作品 總起來說，這個廳里的陳設，都突出地表現了福建的地方色彩，和福建民間工藝的优美傳統。而這些利用本省特產創造出來的精美的美術作品并不是在這里“陳列”著，而是每一件都有其實用的效果。 默默地瞻仰之下，我和人大的几位美術家代表發言中所說的那樣：“感到幸福而自豪！ ”福建廳和整座人民大會堂一樣，是美術事業進步的一個縮影，是貫徹執行党的社會主義建設總路線所取得的成就。人大會堂里還有其他省 、市、自治區的休息廳，每個廳都有它自己的特色，在布置上都在互相學習，你追我赶，使各地的工藝美術一同得到了很大的發展和提高。在党的光芒四射的文藝方針的領導下，工藝美術家們集体的熱情和智慧，將更像清泉一樣地不住奔涌了出來，人民群眾所得到的鼓舞教育，和國際上所產生的良好影響，是無法計量的！北京的印象 ——一個拉丁美洲訪華婦女代表的談話“你問我對于北京的印象？ “親愛的朋友，親愛的姐妹，我應該怎么說呢？ “到達的那一天，我們剛下飛机，听說天安門前有個支援南朝鮮人民愛國正義斗爭的大會，我們到旅館里匆匆地放下行李，衣服也沒有換，臉也沒有洗，匆匆地又赶來了。 “我多么激動，多么興奮呵！我的心跳得像飛机的巨翼那樣，轟轟地飛快地響著！ “天安門，這座雄偉高大的保衛和平的堅強堡壘，今天我親眼看到了！親愛的姐妹，還有 還有天安門前那片壯闊偉大的反對帝國主義、支持正義斗爭的中國人民的海洋，這是一片看不見邊的深藍的海，海面上飛卷著滾滾的鮮紅的浪花。這個海洋在發著獅子一般的巨吼，呼嘯的東風散布著這怒潮般的正義的聲音 “我的雙頰火熱，我惊喜，我激動，滾熱的眼淚流到我滿面風塵的臉上！ “我真想寫一首長詩，來描繪這幅壯麗的光輝的圖畫，可惜我不是一個詩人，我只是一個普通婦女，一個平凡的妻子，一個平凡的母親，但是我是一個沒有丈夫的妻子，我的丈夫被關在監牢里已經好几年了，我是一個沒有儿女的母親，我的儿子被送到朝鮮戰場上打死了！我沒有家 我的家鄉還踩在美帝國主義者的鐵蹄之“你叫我把北京當做我的家，不用你說，我一踏上你們的土地，我一走上天安門，看到了這几十万和我們站在一條戰線上的人民，我心里立刻涌上到家了的感覺。不但是我，還有和我同來的那些拉丁美洲、非洲的許多朋友，也都有這個深切真摯的感覺！ “親愛的姐妹，大家告訴我那天天安門廣場上參加大會的群眾有六十万人，這還不到中國人口的千分之一呵！我們有這么多的血肉相連、休戚相關的最可靠的弟兄姐妹，我們的力量該有多大呢？ “我們西方有一句話，‘上帝要毀滅一個人，必先使他瘋狂。’但是這個瘋狂的吸血者的命運，已經危在旦夕了！在整個地球上，只要是有他們的軍事基地、傀儡政權的地方，他們腳下的火山就都在爆發！你看，南朝鮮，土耳其，日本，古巴 明天后天還不知有什么地方，怒火燃燒的人民要相繼地英勇地站起來的！你們就是在重重的帝國主義壓迫之下站起來了的，不是么？你們六億五千万人民熱情地拉我們一把，我們再彼此支持團結起來，我們的神圣斗爭一定會得到最后的胜利。 “話說得遠了，但是你一定會原諒我冗長的談話，我是太高興，太激動了。最后我只告訴你，我一定要把北京給我的第一個偉大的印象：偉大的天安門和天安門前偉大的北京人民，牢牢地捧在心頭，帶回我的家鄉去，讓我自己的在進行著反帝斗爭的英勇人民，也能從我的印象里，得到無窮的力量的源泉。” 小札》。） 戰斗吧，英勇的日本人民！ 亞洲，非洲，拉丁美洲——普天下和平正義的人民 今天都在激動地傾听著：日本，這個美麗的島國上千万個愛國者沸騰的脈搏 千万個示威者行進的腳聲。原子彈受害者走出來了，走出死牢般幽暗的病室， 挺直了傴僂衰弱的身軀！流浪的混血儿聚攏來了舉起握緊的鋼鐵的拳頭， 控訴母子的屈辱和仇恨！ 被剝削的失業的工人走出來了，田地淪為基地的農民走出來了，活不下去的老人，青年， 母親，妻子走出來了。洶涌奔騰的憤怒的人流， 挾帶著狂號的五月的風暴！ 四國、九州、本州、北海道，座座火山在熊熊地爆發， 條條大路在戛戛地震搖 ——富士母親揭開雪白的面紗，在高舉的如林的鐵臂的上空，以嚴峻的眼光，霜刀般的手指，指著賣國的岸信介政府，這群美帝國主義的走狗 日本人民的不肖子孫！ 戰斗吧，英勇的日本人民，正義一定抬頭，團結就是力量。 岸信介只能有李承晚式的下場，戰爭販子已走到滅亡的方向！ 戰斗吧，英勇的日本人民，一浪高過一浪地繼續前進！ 在亞洲，非洲，拉丁美洲 有億万個同仇的槍口， 指向你們共同的敵人！在這里，我們永遠向你們 伸出六億五千万雙支援的手，獻上六億五千万顆赤熱的心！ （本篇最初發表于《大公報》１９６０年５月１１日。） “空前的信心和勇气”群眾大會還沒有開始—— 這支北京人民支持日本人民反美愛國斗爭的百万雄師的隊伍，嚴靜無聲地、整整齊齊、密密層層地，把我們眼睛所能望到的遠處，都遮蓋住了。天安門前，連人民英雄紀念碑的四圍欄杆內，人民大會堂和革命歷史博物館的層層寬大的台階上，以及金水河的几座白石橋上，都站滿了人。真是低頭不見寸土！ 解放軍海陸兵种的隊伍，像一大幅刀裁的黃白相間的錦箋。民兵們，倚著林立的槍支。周圍是重重疊疊的標著工厂、學校、机關、團体名字的彩旗，和千千万万數不清的畫版和標語，成行的几十面迎風嘯卷的大幅紅旗的上空，几個大紅气球拖著巨幅白紗紅字的標語，像是被縛在擎天柱上几條躁動的玉龍，搖撼地掙扎著要往東方飛去！ 万籟無聲——這支正義的百万雄師，嚴肅地凝立在祖國心髒的天安門前，全中國的人民，全日本的人民和全世界的主持正義愛好和平的人民，都听得見這一百万顆英勇火熱的心，在整齊而劇烈地跳動。 這一百万顆心髒整齊劇烈的跳動，代表著中國六億五千万人民的空前的信心和勇气！ 四月二十二日的《人民日報》社論，給我們指出：“東風壓倒西風，這是目前世界的新形勢 這种新形勢使全世界一切愛好和平的力量，一切反對帝國主義，反對侵略的力量，得到了空前的信心和勇气。” 世界上的形勢變了，變得使帝國主義者目瞪口呆、膽戰心惊！僅僅在四十五年前的這一天，几百個北京的學生，在荒煙蔓草的天安門前，舉著白紙制成的旗幟，冒著水龍和白刃，舉行著英勇的反對北洋軍閥賣國政府和日本帝國主義的示威。他們用自己的鮮血，在這里撒下了獨立自由的种子。請看今日的天安門前，是怎樣的一幅浩蕩雄偉的畫面！ 君不見全國遍地：漢口、廣州、西安、重慶、南宁、銀川、拉薩 反對侵略戰爭、保衛世界和平的烽火，相繼地沖天而起，燒紅了東亞的天邊！ 君不見日本人民在自己加強團結之下，在中國人民和世界愛好和平的力量鼓舞支持之下，堅強地站起來了，從北海道到鹿儿島，從日本海到太平洋，人民憤怒的斗爭洪流，像大海的狂瀾，一浪高過一浪地、向著從巢鴨監獄里拖出來的岸信介賣國政府，不斷地勇猛地沖擊！ 岸信介政府必然走四十五年前中國北洋軍閥政府的毀滅的道路，岸信介自己必然走李承晚的毀滅的道路。而美帝國主義者也必然走日本軍國主義者的毀滅的道路！這是了如觀火的，地獄和火山口是他們的共同的歸宿！ 在目前世界的新形勢里，在空前的信心和勇气里，英勇的日本人民，前進吧！不管道途如何曲折，斗爭如何艱巨，再接再厲地堅持前進吧！帝國主義明目張膽的猖狂時代，已經一去不复返了。讓我們和全世界愛好和平的人民，一齊團結起來，把他們像垃圾似地掃聚了起來，送進他們最后的歸宿！ 小札》。）致繼續前進中的日本朋友 英勇的日本朋友們： 在非常激動的心情之中，我拿起筆來，向反對美帝國主義及其走狗岸信介政府作不屈不撓的偉大斗爭的日本朋友們，致以無限的同情和敬意！ 我每日早起，急不能待地打開收音机和展開報紙，首先听取和細讀日本人民多日以來風起云涌的、聲勢浩大的斗爭消息，我似乎看得見那波濤洶涌的壯麗的行列，听得見那激昂高亢的震天動地的呼聲！英勇的朋友們！你們的斗爭不是孤立的，全中國六億五千万人民，和全世界數不盡的主持正義愛好和平的人民，都永遠和你們站在一起，走在一起，你們的呼聲中，震動著我們春雷般的回響！ 在這怒潮般的示威行列中，不時涌現出我所熟悉的許多面龐，男的，女的，老的，少的 從每一個面龐上，我都會憶起我們在戰后的親切的會見，不論是舊友重逢，或是新知初晤，我們都痛恨著摧殘蹂躪我們兩國人民的、万惡的日本軍國主義者，我們都誓愿在此后的生命路上，永遠為兩國人民的團結与東亞的和平，盡上自己最大的努力。 曾几何時，美帝國主義者，又把日本万惡的軍國主義分子，一個一個地從巢鴨監獄里拉出來了。為著進行他們自己的侵略計划，為著搜集給他們替死的炮灰，他們勾結他們的忠實走狗岸信介政府，不顧日本九千万人民的誓死反對。用盡一切卑鄙、惡毒、殘暴的手段，用武力通過以中蘇為敵、以全亞洲人民為敵的新日美“安全條約”，這個為一小撮戰爭販子謀求巨大的利潤、而使億万的東亞人民陷入痛苦深淵的罪惡計划，我們清清楚楚地知道，是永遠行不通的！ 英勇的日本朋友們！飽經憂患的人民，對于老牌的軍國主義，帝國主義者，是絕不會存著幻想的。岸信介所說的“安全條約”就是“為了和平和自由的條約”，只是政治魔術家慣用的障眼法！艾森豪威爾所差遣的到蘇聯行竊的Ｕ—２型飛机人贓俱全地被打落了，他的“和平”外衣，也跟著一起墜地，全世界人民看到了一個裸露的窮凶极惡的帝國主義者，正如中國諺語所說的“老鼠過街，人人喊打”。這几天的報紙上，我們不是看到整篇整幅的，蘇聯、中國以及全世界人民，對于美帝國主義者的侵略野心和破坏四國首腦會議行為的嚴厲的譴責和抗議么？ 艾森豪威爾和岸信介，在中國、日本以及全世界人民的面前，已經是兩只狼狽過街的老鼠，人民的力量是無敵的，只要我們緊緊地團結起來，向著暫時壓頂的陰云，不斷地沖擊，光明終有來到的一日，和帝國主義做過殊死的斗爭得到最后胜利的中國人民，深信不疑地知道這一點。 前進吧，繼續前進吧！在中國，數以千万計的同情和敬佩你們的人民，已經從北京、上海、漢口、廣州、西安，銀川、呼和浩特、烏魯木齊和拉薩等等几十個城市，舉起樹林般的鐵臂，發出沖天的聲援的呼喊。在全世界各地：南朝鮮、土耳其、古巴 的人民，都在以排山倒海之勢，從四面八方向著美帝國主義者射出交叉的強烈的斗爭炮火。到處做盡坏事，人人喊打的美國強盜的壽命，已經不會太長久了！ 英勇的朋友們，東風吹得正緊，光明已在天邊。迎著胜利，團結地浩蕩地前進吧。我們興奮地在這里等待著應和你們胜利的凱歌！一九六○年五月二十五日，北京。為了共產主義的幼苗 几是關心孩子，喜愛孩子的人，一想到今年的“六一”節，在祖國的各個角落，有更多的儿童在集体地慶祝他們自己的節日；他們一齊穿起鮮洁的衣服在阿姨的指點下，一同跳舞，一同唱歌的引人歡贊的情景，會從心底高興起來。祖國遍地的共產主義的幼苗，都沾潤到深透的春風化雨了！ 兩年以來，為著促進生產發展，實現婦女徹底解放，應運而生的培養共產主義接班人的托儿所和幼儿園，也像雨后春筍一般，到處設立起來了。今天，城鄉、厂、礦的十万多個的托儿組織，就像是十万多處的水土肥沃的苗圃，在培養著千千万万棵鮮嫩的共產主義的新苗。 這兩年中，我在河南的城市、鄉村、工厂 以及北京城郊，參觀過不少托儿所和幼儿園。在我的記憶中，如同進入不同的春光燦爛的園林，看到了爭妍斗艷的花卉。我不但喜愛這些茁壯的花卉，我更敬佩那些辛勤的園丁 。 那些托儿組織，几乎都是白手起家的。開始多半是沒有合适的房屋，沒有足夠的家具，沒有挂圖，沒有玩具 保育工作者多數是沒有經驗，沒有訓練的，她們只憑著熱愛孩子，和敢說敢干的精神，愉快而辛勞地負起了這個繁瑣而重大的責任。我听了許許多多關于保育工作者的故事。她們自蓋房屋，自做桌椅床舖，自制玩具，自畫挂圖；白天忙著帶領孩子吃飯，游戲；晚上還忙著給孩子洗滌縫補，有病送醫院，周末送回家 總而言之，孩子的衣、食、住 、行，她們全都包攬下來了。她們把困難留給自己，把方便讓給媽媽，當媽媽們看到自己心愛的孩子，送進所里園里以后，是那樣地健康活潑，懂事有禮，她們怎能不歡喜感激，要用自己出色的工作成績，來報答關怀她們的党和這些在党的領導鼓舞下，辛勤勞動、“賽媽媽”的阿姨們呢？ 我也發現，孩子們從一家一戶分散獨居的生活，走進同吃同住團結互助的生活，他們的胸襟不可免地會開朗活潑起來。他們會改掉許多從狹小的家庭圈子里所得來的舊習慣，而養成更關心別人，同情別人，團結互助，熱愛勞動的好習慣。 這些習慣的養成，對于他們將來在共產主義社會里愉快地生活，熱情地建設，都是有极大的幫助的。 看到廣大的苗圃中行行整列的幼苗，枝青葉嫩，緊緊相依，一棵棵挺直生長，伸向蔚藍遼闊的天空。想到當這千万棵幼苗長成大樹時節，這一片土地上，該是怎樣地壯麗蔥蘢！ 我們感謝精耕細作的園丁，也更感謝給這些園丁們以适宜的气候和优良的土壤的我們偉大的党！ 小札》。）撒播共產主義的种子 ——喜看儿童故事片《朝霞》我看了《朝霞》這部儿童影片，很興奮也很感動，我認為這部影片，不但孩子們應該看、喜歡看，成人們——特別是教師們、家長們也會喜歡看而且應該看的。 在紅旗迎風招展的今天，社會主義建設在祖國各地如火如荼地蓬勃發展。新中國的儿童是建設社會主義、共產主義的接班人，六億五千万人民和領導人民的中國共產党，對于儿童的期望是巨大的。我們的党所提出的教育方針：教育為無產階級政治服務，教育与生產勞動相結合，是及時、英明而偉大的。這部影片就是通過一個小學校在響應党的偉大的號召，大搞勤工儉學的過程中，怎樣又團結又斗爭地貫徹了教育和生產勞動相結合的方針，取得了令人歡喜滿意的教育革命的胜利。 故事發展的過程，是十分引人入胜的，它處處反映了孩子、教師、家長對于生產勞動的不同態度，從教師、家長不同的態度里反映了每個人的階級意識。 小學校長林征，是在革命環境中成長的青年党員，他充滿了勃勃的朝气，同時也很冷靜耐心。他一方面專注地傾听市委劉書記所說的：“我們實行勤工儉學，不是簡單地改革教育方法，而是一場教育思想上的革命呵 你們在播种！為共產主義事業播种呵！ ”而從內心里感到增添了無窮的力量；一方面，他緊緊地依靠群眾、依靠全校教師，依靠廣大的學生的家長，發動他們，爭取他們，對于資產階級教育思想根深蒂固的江老師，更是進行不斷的誠摯而耐心的說服。這個熱情而充滿了魄力的革命青年形象，是使人感動的。 江老師是一位中年女教師，有資產階級的一套教學經驗；但是，也正像林征校長所說的，“您熱愛教育事業，也熱愛孩子，我希望您在勤工儉學當中，別讓自己的經驗束縛住 。”江老師正是被她所謂的“教育和教養都應該通過課堂教學”的經驗束縛住，因此她只滿足于孩子的呆板而清晰的隨聲朗誦，反對孩子們的勞動實踐，并且以掃除課堂的勞動作為責罰；在她的心靈深處，還背了一個“我不能辜負家長和同志們對我的信任和期望！ ”這個個人“榮譽”的包袱。但是，盡管江老師是落后頑固的，在健康向上的環境里，等到她感到自己“和党和同志們，甚至和孩子們都离得遠了！ ”看到勤工儉學以后，孩子的學識進步了，身体健康了，紀律性和團結都加深了，她也終于醒悟過來，她對林征說：“我 我又一次認識到党的偉大、正确。現在我感到我雖然教了這多年書，但是要培養好共產主義接班人，首先就要好好地向你們學習。” 江老師的接受党的領導的轉變，是值得歡迎的。我想，像江老師這樣有复雜心理的舊教師，是有代表性的，也使我們看到，教育革命和教師的思想革命是分不開的。 至于孩子們的形象，個個都是可愛的，他們個個都喜愛勞動。華小川，這個工人家庭的孩子，在大滾輪胎之后，痛快地洗過淋浴，生龍活虎般地狂啖晚餐，對于哥哥嫂嫂的誤會，自己問心無愧，索性置之不理。他的哥哥華師傅，在知道他弟弟不是“到外面去野”，乃是做了運輸勞動之后，也欣然地給他夾了滿碗的菜，作為賠禮。“翅膀軟弱”的劉海燕，雖然累得發了燒，但是還是頑強地“要做功課”，并且表示還要勞動，說“我要飛！ ”在她的家長劉書記鼓勵勸說之下，她才肯安靜地躺著。嬌養的方明珠和嬌慣的金大寶雖然暫時地被他們的奶奶和媽媽嚇唬和利誘而請了病假，但是他們在校長和主任來訪之后，立刻又興高采烈地回到孩子群中，和大家一同干起生產勞動來了。我們的生气勃勃的接班人，在正确偉大的党的領導下，他們的力量是多么充沛，他們的前途是多么遠大呵！ 這部彩色影片，自始至終洋溢著熱情、樂觀、明快、流暢的气氛，尤其在孩子們成群結隊地出現的場面：如孩子們搞運輸勞動大滾輪胎的一段；家長會議上，少先隊敲著鼓、打著旗、整隊入場朗誦的一段；在小工厂的車間里，孩子們流著汗滿面笑容地在做种种生產勞動的几段；還有最后在滿載著釘箱的大車上，孩子們把自己勞動的成果——木制玩具，收音机，耙子等紛紛地往車上堆放，作為送給農業社的小弟弟妹妹、敬老院里的老爺爺奶奶們的禮物的時候，觀眾是如同下鄉勞動的金大寶的父親一樣，流下激動的眼淚，感謝党“把孩子們培養得太好了！ ” 在六十年代的第一個國際儿童節，上映這一部富有教育意義的儿童影片，是十分适時的，這不但啟發了儿童們要立志做一個有社會主義覺悟，有文化的勞動者；而且對于那些有著輕視勞動、嬌慣孩子的資產階級思想的家長們，和在課本上教導勞動而在實踐上對党的“教育和生產勞動相結合”的方針有著抵触的教師們，都是一個震動人心的活生生的教育。強盜的邏輯 据說，天地間有這樣的邏輯： “只因為你們的土地太廣大了，所以我們要來占領，居住 。” “只因為你們的江河太多太長了，所以我們的輪船要來自由航行。” “只因為你們的礦產太丰富了，所以我們要來開采，運走。” “只因為你們的人民大眾多了，所以我們要來綁走搶走，去替我們勞役。” “只因為你們的文物古董太充斥了，所以我們要來洗掠。” “只因為你們太 所以我們要 ” “我們并不愿意這樣做，但這是我們的責任，神圣的責任，文明人的負擔！ ” 這是流氓的邏輯，惡棍的邏輯，強盜的邏輯！ 帝國主義集團，在亞洲，在非訓，在拉丁美洲，應用了几百年這种無法無天的邏輯。他們在我們的土地上，明目張膽、肆無忌憚地壓迫我們，剝削我們，奴役我們，做盡了罪大惡极的坏事，他們坦然地認為這是“天經地義”，弱肉強食，理所當然。對于無力還擊的人民本來他們是連“理由”也不必說的，只有到了听見質問和譴責的正義聲音的時候，他們才“行若無事”地提出他們所慣用的強盜邏輯。 受壓迫受剝削的億万人民，是不會容許強盜的行為長久做下去的。地球上興起了社會主義陣營，在社會主義的國家里，人民有足夠的力量，來保護自己的國家不受帝國主義者的侵入。強盜們使不出他們明火執仗的慣技，他們就改使偷偷摸摸的鼠竊辦法。 五月一日，一架美國強盜的Ｕ—２軍用偵察机，侵入蘇聯的領空，人贓俱全地被蘇聯捕獲了。在赫赫如山的罪證之下，這些美國強盜狼狽万分地面對著全世界正義人民的怒目，他們在撒盡了掩飾、推托、欺騙的漫天大謊之后，居然又無恥地用了他們所慣用的邏輯，說：“只因為你們過分地保密，所以我們要采取正當的國防措施”，“正因為你們把自己的社會關閉得很緊，控制得很嚴，所以我們 ”，意思說：我們就只好非法地來偷竊！ 強盜的邏輯，是“左之右之，無不宜之”的。如果說“慢藏誨盜”，“慎”藏也會“海盜”！反正是“黃金動盜心”，只因你有黃金，而保存得很好，我搶不到就只好來偷。這都是他們的邏輯，他們的道理。听了這些無恥的、曠古奇聞的道理，有了還擊的力量的人民，忿怒之余，會發出鄙夷的大笑的！ 強盜的道理就是武力。但是，我們忍气吞聲的日子，已經老早過去了！隨他們“長不出象牙”的狗嘴里再說出什么樣的話，只要我們一抓住了血淋淋的賊手，我們就打！我們不但打這個行竊的小賊，還要打分贓的窩主，更要打那些坐在賊巢里派遣嘍羅出來劫掠偷竊的賊頭們！用心血澆花的園丁 北京第一實驗小學的沈校長，极其親切而尊敬地，把一位身材魁梧、面容溫藹而沉毅的中年人介紹給我，說：“這位就是我們的王企賢老師。” 我高興得微微地吃了一惊。 我翻過王企賢老師去年在北京市宣武區文教群英會上的發言稿，那篇動人的發言，上半段是他自己辛酸的回憶。從一九二七年起，他在北洋軍閥時期，敵偽統治時期和國民党反動派重掌政權時期，二十多年的凄風苦雨、嚴霜烈日的“窮教書匠”的生活，把他折磨得從“有過非凡的抱負，和遠大的志愿”，“少小曾學擊劍歌”的人，一變而為“謹守飯碗的老夫子”，整天整夜是“仰天長歎，孤燈對愁” 我心里想，這些年的潦倒窮愁，在這位老師的身体形容上，總會留下一些痕跡吧！但是到了我和他會面的時刻，我看到的不是一位“老夫子”，而是一位身体健康、精神奕奕的、誓“把后半生的心血澆洒在祖國的花朵上”的老教師。我從心底歌頌我們親愛的党的偉大！我們的党，解放了全中國，解放了王老師，而且給了他一副新的健康奮發的身体和精神，使他能以革命的人生觀和熱愛社會主義的情感，把他數十年的丰富的教學經驗，溶化糅和在這股熾熱的思想感情里，為培養共產主義的接班人，“為党的事業，為實現美好的未來而貢獻出所有的力量。” 我和王老師談了將近三個鐘頭的話，我時時都在設想：假如我是一個小學生，我一定愛上王老師的語文課。他的談話是那樣的誠懇而沉穩，卻又那樣的活潑而生動，一雙深沉的眼睛里不時發出興奮的帶著幽默的光輝，這三十一年的教學生活中，他以這樣的光輝，不知映照了多少熱情傾听的孩子呵！ 王老師原是一個農民家庭的孩子，在地主高利貸的重擔高壓之下，万分勉強地在師范學校畢了業，但是當時一畢了業，生活重擔就要壓在自己頭上，尋找職業又是一個极其困難的問題，因此“同學們都在默默地整理行裝，在應該話別的時節，各個人都是愁眉苦臉地相對無言，整個齋舍充滿了憂郁的气氛”。這种普遍的窮愁的情景，是今天興高采烈、恨不得立時飛到全國各個角落去實現各人的雄心大志的畢業生們，永遠想象不到的！ 王老師回家去了，他從鬢發斑白的老父親的顫抖的手里，接過老人家從地主那里、以月息三分的高利借來的十塊錢，滿心憂忡地想：“今天我拿走這十塊錢，我什么時候能還人家？ 万一此去找不到職業，而只身回來的時候，我將以何面目再見老父？”但除了咬緊牙關，挑起這副生活擔子之外，再無別路，他只好背起一肩行李，走入黑暗的北京城。 結果是很容易想到的，他受盡了白眼，碰遍了釘子，一個沒有富親貴友的窮師范生，要想找到職業，真是比登天還難，同學們都勸他回家，但是一想起白發蒼蒼的老父的悲苦渴望的眼光，和地主的殘忍狡猾鄙夷的嘴臉，他又沒有回去的勇气。他用“五個銅板，度過一天”的辦法，挨到一個寒冷的冬天，才在府學胡同小學找到了一個科任教員的位置，于是這位初出茅廬的“窮師范生”，不是羽扇綸巾地去“大展奇才”，而是“上身一件破舊夾袍，下身一條白單褲”地唱了一出“單衣上任”，他那种單寒窮酸的樣儿，使得傳達室的工友，都不肯給他通報。 這以后的日子，王老師談起來，就情不自禁地陷入辛酸的回憶里：在最艱難的敵偽統治時期，他在實驗小學任教之外，還擔任著兩處家館，并在東單的匯文學校兼兩堂課，他的午餐是書包里藏著几塊捏不起來的雜面的烙餅，為了怕人看見，就躲到東單的操場上背人咽了下去！王老師談到這里，勉強地笑了一笑：“我的身体還算支撐得住，可是長期挨餓和營養不良，逼使我的老父，我的妻子儿女，在貧困疾病中相繼死亡，到了解放前夕，我一家七口人，只剩下我和我的大儿子了！ ”這時他凝視著手里搖搖欲墜的煙灰，這些枯瘦痛苦的親人的蒼白的臉，又一個一個地映入他的眼帘，其中最鏤心刻骨的，是一九四八年初冬的一個深夜，患著嚴重肺病 、臥床不起的女孩子，体溫直線上升，咯血不止，在他頓足捶胸，“沒錢只好等死”的憂憤如焚之中，外面還傳來特務和保甲長的凶暴的逐戶查人的砸門聲音 眼前的世界，真像無底的黑暗深淵一樣，人們再也活不下去了。 正在這四顧茫茫，走投無路的時候，北京解放了，王老師抬頭看見了天！陰霾四散的晴空之下，他惊喜地注視著進城的每一面旗幟和每一個共產党人，他發現他的周圍漸漸地而又突然地改變了 垃圾清除了，地道挖通了，道路展寬了，惡霸鎮壓了，遍地開始了蓬蓬勃勃的建設，這時他也開始熱愛這個改變一切的中國共產党，一九五五年的暑假，他去越南給華僑教師們介紹教學經驗，他的愛人突患急性腸結核症，學校里的党政領導同志，在肅反運動的高潮之中，仍然赶來搶救，到他從越南回來的時候，愛人已經恢复健康。這時，王老師對于党的感激，真是深入腠理！ “如果沒有党對人民教師的無微不至的關怀，恐怕免不了再經歷一次家庭的慘變。”由此他又想假如能早解放几年，他的那几個孩子，也不會過早地結束了青春的生命。他發了“悔不晚生三十年”的感慨之余，深切地体會到在社會主義制度下，人和人的關系，不再是雇佣關系，而是同志間血肉相連的關系。王老師立志改掉自己長時間以來，對工作的態度和看法，他認為從前所謂的“盡其在我”是“管教不管會”的另一种說法，“對得起良心”是雇佣觀點和雇佣作風的掩飾詞。這些觀點和作風，是以社會主義旁觀者的姿態，來就課文講課文，缺乏社會主義的政治熱情，就不可能胜利地完成教學任務！于是他感悟奮發，在党的培育和教養下思想覺悟不斷地前進提高，逐漸地建立了革命的人生觀，對社會主義和共產主義有了更正确的認識和更熾熱的情感，他的語文教學也大大地提高了一步。他回憶起當他對學生講《在風雪里》和《勞動的開端》這兩篇文章時，通過他深刻的分析和充滿了同情心的講述，感動得大部分學生都為朝鮮小姑娘和吳運鐸同志的悲慘遭遇，落下了眼淚。 王老師語文教學的經驗是丰富的，三十一年來，他認真備課，刻苦鑽研，每課教材他都鑽研深透，反复思考教學方法。為了使學生容易掌握几個字詞，常常翻閱很多資料，推敲琢磨，直到深夜。為了体現共產主義大協作的精神，他更利用課余時間，整理了自己多年積累的經驗，寫成《怎樣進行高年級詞語教學》，這本書總結了他對詞語教學的認識和具体方法，對于中小學語文教師都有很大的幫助，除了已由全市的刊物和用錄音方法，把這經驗加以推廣之外，他自己還是有求必應地毫無保留地把自己的心得傳授給別人。市、區約他做經驗介紹，或是舉辦定期語文講座和公開教學，他都愉快地接受，准備工作常常是通宵達旦。他又應了區教育局的要求，帶了四十三位徒弟，他總是孜孜不倦地幫他們審查和修改教案，在他的辦公室或是家里，總有來往不斷的向他請教的人，他也總是欣然地先幫助別人，然后再處理自己的工作。他對于校內的青年教師，更是不遺余力地幫助指導，同時也不斷虛心地向他人學習，在教研組里和大家在一起反复研究討論，每次六年級語文測驗以后，總要詳細分析錯誤原因，提出提高措施，因此全組教學質量提高得很快，一九六○年二月被評為北京市文教戰線上的先進集体。 王老師熱愛他的學生，他把一切的力量和心思，傾瀉在學生身上。他早晨七點到校，有時到深夜才离開，為的可以和孩子們在一起吃三頓飯。他同孩子們一起勞動，一起出去參觀游覽，隨時對他們進行時事教育，他熟識了每一個孩子的家庭環境、性情、習慣、嗜好、志愿。對于思想學習較差的孩子，他是特別地耐心和關怀，在上課的時候，為要觀察學生對于講課的感情表現，他總要緊緊地抓住孩子們注意的眼光。他把課本記得爛熟，為的是這樣就不必為看書而戴上老花眼鏡。戴上老花眼鏡的時候，課本看得清楚，學生的面目可就模糊了。 這些細節，生動地表現出他對于學生對語文課里英雄人物和先進事跡所受到的感染和熏陶的深度，是怎樣地關心和觀察。他要把自己所体會到的熱烈的情感和深刻的啟發，活潑生動地傳達到小孩子的腦子里去，使他們也感激奮發，立志做一個社會主義共產主義优秀的接班人！ 在王老師誘掖扶持下的孩子，并沒有辜負了他的苦心和熱望。他們進步得很快，他們不但熱愛王老師，關心王老師，同學之間的關系也是親密無間，成為一個團結、互助、友愛的團体。 一九五九年六月二十九日，王老師光榮地加入了中國共產党。他的歡喜和激動，是可以想象的。用他自己的話：“一九五九年六月二十九日，是我生命史上划時代的一天，是畢生難忘的一天，是党使我獲得新生命的一天 十年來，是党改善了我的生活，是党提高了我的覺悟，是党指明了我今后努力的方向，學生們又是這樣地關怀我 我只有努力工作，永遠听党的話，在實際工作的鍛煉中，提高自己，充實自己，把后半生的心血，完全潑洒在祖國的花朵上。” 好一個“把后半生的心血，完全潑洒在祖國的花朵上”！ 這是從沸騰的感情里嘔出的一片為党為孩子的丹心呵！當我道別的時候，王老師把我送出校門，門口的琉璃瓦影壁前面，盛開著數十盆流光溢彩的花。王老師微笑地對我說：“我們學校有一位很好的花把式，他有一种癖气，不要种草本的，只愛种木本的花。”我看著王老師喜悅的慈藹的臉，心里想說： “您也是一樣的，您用您的心血，把祖國的花朵培養得結實茁壯，使他們能夠胜任愉快地作共產主義的接班人。同時党也是一樣的，十年來党用自己的心血，不斷地潑洒在您的身上，把您培養成一個又紅又專的文教戰線上的勇敢、堅強的戰士。 我們的党更是應當受到深切的感謝和歌頌的！ ” “党就是我們的親娘” 前些日子，在《人民日報》第八版看到几首孩子們寫的詩，其中有一首是這樣寫的：魚儿离不開海洋；少先隊离不開党， 党是我們的親娘。 這首詩真是說出我們一億几千万孩子心里的話！ 哪一個孩子不愛自己的親娘？哪一個親娘不疼自己的孩子？但是我們成人們都知道，在解放以前，特別是勞動人民的孩子，父母都在挨凍受餓，受盡痛苦和折磨，無論他們怎樣地想在精神方面和物質方面疼愛照顧他們的孩子，都是万万做不到的。 這些年里，我走過几個資本主義國家，在這些國家里，勞動人民痛苦的情況，是說不盡的，他們的孩子，看著更是叫人難過，孩子的臉色是那樣地蒼白，眼睛是那樣地無神，生活上的痛苦隨著年齡增長，十二三歲的孩子，說話做事的神气，都像一個飽經憂患的老人。這种人為的摧殘幼芽生命的現象，使人從心里涌出不平和憤怒。 在日本，一位小學教師，給我看了几本山區小學生的作文。從孩子的作文里，看出他們的父母在為著生活而做著牛馬不如的勞動，孩子們自己是怎樣辛苦奔波地做著家務，和籌划自己的學費書費。他們還時時刻刻伯有失學的危險。有錢人家的孩子是否好些呢？那也不然！他們有錢看電影，但是看的都是些美國式的殺人、偷盜、淫穢的電影。他們有錢買書，但是他們買到的都是低級的滑稽連環畫。他們所接触的一切，都把他們引向墮落的道路！ 每次從資本主義國家回來，看到我們祖國的孩子所得到的愛護、培養和關怀，對比之下使我對我們親愛的党和政府，更有說不盡的熱愛。 解放以來，我們勞動人民自己的党和政府，對于我們的儿童和儿童工作的關怀，真是無微不至，真是比做父母的人還要看得遠，看得深。有了我們的党和政府，我們的孩子上學有了保證；他們在食物營養上，得到比成人還多的照顧；他們在文娛生活上有好的儿童書籍和好的儿童電影，來教育感染他們的心靈；除了托儿所、幼儿園、小學校等以外，還給他們設立了文化宮、圖書館等等課外活動的場所；使我們的孩子，無論走到那里，永遠在一种高尚优美的生活環境之中，使他們像在光天化日之下的花朵一般，天天在茁壯地發育。 最近一兩年來，廣大的城鄉儿童，成批成批地進入了托儿所和幼儿園。据１９５９年年底的統計，全國農村托儿組織已達三百六十多万個，１９５９年上半年，全國厂礦企業的托儿所、哺乳室已有二万八千多個。初步統計，各大中城市的街道組織，已辦托儿組織四万兩千多個。在這十万几千個的托儿組織之中，不知道有多少新中國的儿童，受著集体教育，過著集体生活，不但使他們健壯活潑，能歌會舞，最要緊的是養成了他們愛勞動，愛集体的良好習慣，這對于把他們教育成為共產主義的接班人的工作上，是有极大的幫助的。 我自己，在最近兩年中，在河南的鄭州、洛陽、登封、偃師 和北京城郊參觀過的托儿所，總在十個以上，在這里不能一一詳述，但是看到了保育員們的熱情細心，和孩子們的健康活潑，我的感動歡喜，是難以形容的！托儿所和幼儿園里的臥室、食堂、課室、游戲場 、浴室等完善的安排和設備，處處看到了她們的熱心和毅力，沒有共產主義的精神，是做不好保育工作的！ 今年的六一節，党號召大力普及和提高保育工作，這是中國億万儿童的福音！保育工作者是集体儿童的媽媽，她們是党的优秀和有力的助手，通過她們的辛勤勞動，我們要實現建設共產主義社會，和培養共產主義优秀的接班人的偉大理想。我們感謝這些為光榮的保育事業做著辛勤的忘我勞動的“媽媽”們，我們更要感謝組織領導這些“賽過媽媽”的保育工作者的我們親愛的中國共產党！燦爛群星照北京 我們熱烈地祝賀文教戰線群英會的召開！ 從祖國的四方八面來參加會議的教育、文化、衛生、体育、新聞方面社會主義建設先進集体和先進工作者代表，像熠熠燦爛的群星，照亮了北京的天空。 他們不但照亮了北京的天空，也照亮了、鼓舞了我們每個人的心。 他們的名字對我們不是陌生的，我們在報章刊物上都看到了關于他們先進事跡的報道。 他們是思想革命、技術革命、教育革命的熱火朝天的戰線上過關斬將的健儿。 他們的雄心毅力和輝煌戰果得到了千万人的羡慕和欽敬。 我曾訪問過准備參加群英會的兩位代表：一位是有三十多年教學經驗的老教師，一位是三十多歲的藏族舞蹈演員。從他們興奮而真摯的談話里，我深切地体會到一個人之所以能成為先進工作者，首先是熱愛党，听党的話，走群眾路線，英勇地忘我地勞動，這樣才能紅透專深，胜任愉快地完成著党交給他們的困難而重大的工作。 要把一窮二白的中國，在不很長的時間內，建設成為具有現代工業、現代農業、現代科學文化的強大的社會主義國家，不是全國六億五千万人民，團結一心、并肩前進，是很難成功的。 領導我們前進的党，給我們在文教戰線上樹立了旗幟，選出了標兵，指出了努力的方向、奮斗的目標。我們對于這些建設社會主義的杰出人物，除了羡慕欽敬之外，還應該大大地下個比、學、赶、幫的決心。我們要每天細讀他們的發言，注意大會的決議，以他們個人和集体的努力和成就來鞭策自己，以創造更大更好的成績，來祝賀文教群英會的召開。早期的中國反美民歌 在前几天的《人民日報》上，看到阿英同志的《從〈反美華工禁約文學集〉看中國人民早期的反美斗爭》一文，忽然憶起在我小的時候，會背會唱的反美閩腔歌詞。那時候大約是一九○五年，我的舅舅從福州帶來了几本用福州的民歌調子唱的、報道福建的工人在美被虐待情況，和宣傳抵制美貨的小本子。我那時識字還不多，但是經過母親教給，我也會唱十好几段這樣的歌詞，也開始恨了美國人。我常常在紙上畫著中國的水兵，向著海上的冒著濃煙的美國軍艦開炮，每顆炮彈都打中船上的煙囪。 這些唱詞用的是什么調子，我說不上，我們是用福州方音唱的。有些字需要翻譯，我還背得出兩首來： “加里富尼省，就是舊金山，開礦造鐵路，毛人毛相干（沒有人就沒辦法），全借我弟兄，死命替伊拼，伊忘恩，共背義，前約都翻聲（不算數），哎呵我弟兄，哎哎呵。” “岸邊有木屋，就是唐人監，華人一到此，就得關這監，凌虐千百般，在（隨）你死共生，就傷心，剝（想）啼哭，也毛乞（不讓）你做聲，哎呵我弟兄，哎哎呵。” 此外還有許多我看不懂的小冊子，如《俠女華嘉美》是說一個少女拿起手槍，去向福州美國領事抗議虐待華工的故事。足見因著美帝國主義的瘋狂剝削壓迫，早在半世紀以前，中國人民的反美情緒，已經奔騰澎湃了。 美國資本主義發展到了帝國主義階段，他們挖盡心思，想用极少的勞力，甚至于不用勞力，攫得最大的利潤。他們奴役黑人，奴役中國人，奴役全世界的勞動人民，來替他們創造財富，使他們得以坐享窮奢极欲的荒淫無恥的生活。他們一方面到處勾結一班賣國走狗，建立軍事基地，訂立軍事同盟，來對付社會主義國家。讓天下的土地為他們利用，讓別國的人民替他們犧牲。不但如此，美帝國主義者窮凶极惡的另一方面，是慣用一套披著宗教和文化的外衣，傳播資產階級的“文明”和“文化”以及“生活方式”等等的手法，來麻醉欺騙天下的人民，衰退人民的斗爭意志，以遂他們奴役天下的野心。 但是他們的如意算盤，是行不通的了，受盡壓逼欺騙的中國人民，終于英勇地站起來了，十年來中國人民的胜利，鼓舞了億万的亞洲、非洲、拉丁美洲的人民。現在，全世界勞動人民已經覺悟起來，團結起來了。地球上到處燃起連天的烽火。回顧起几十年前的零星的反美文件資料，那時似乎是星星之火，現在已燒得天下通紅！惡貫滿盈的美帝國主義者，化灰的日子已在眼前了。 小札》。）迎接胜利的黎明 ——在支持亞洲、非洲、拉丁美洲人民民族民主運動詩歌朗誦演唱會上沉黑的今夜的東京，發光的是日本的人民，地球—— 在穩穩地轉向燦爛的明天！ 明天： 是美帝國主義者坍台的日子，明天：是日本人民胜利的日子，讓我們在東海的這一邊， 用歌聲度過激昂的不眠之夜，用歌聲來迎接日本人民胜利的黎明！今夜—— 在東京有多少人枕戈待旦，燈光照紅了他們英勇沉著的面龐，他們要握起拳頭，咬起牙關，踏著烈士們的血跡，涌向國會大廈，涌向美國大使館，向美帝國主義者，向岸信介賣國集團， 把十五年血債從頭細算！ 艾森豪威爾，他已經嚇破了膽，紙老虎怎敢跳過噴發的火山？ 全世界人民都向東京歡呼拍手，歡呼日本朋友攻破這一道難關！但是，斗爭的朋友們， 戰爭狂人永不會懸崖勒馬，向人民低首，他決不情愿心甘，前進吧，乘胜窮追，再接再厲，徹底地粉碎這反動的万惡的集團。 今夜，讓我們在這里大聲歌唱，讓日本朋友听到這鼓舞的歌聲，讓我們用歌聲度過斗爭的前夜，和日本朋友一同迎接胜利的黎明！游街示眾的旅行 艾森豪威爾最近這一周的遠東的旅行，已經悲慘地結束了。這旅行在東方是人人喊打，在西方是騰笑列邦。真是世界上自有總統以來最臭最丑的一次訪問旅行。 這個恐懼緊張的“友好訪問”，有軍艦飛机護送，有几十個彪形大漢，緊緊跟隨，隨時可以舞動刀槍。隨行特務人員到處檢查“友好國家”的道旁、房頂 甚至于給總統做飯的廚師。最使人駭笑的是一切隨行人員，無論是秘書、記者以至于衛士都在行前保了生命險！這也顯示了帝國主義者的本質，一方面怕死，一方面死了也還要錢！ 至于他們所嚴密保衛的總統，坐的自己帶去的塑料防彈汽車和直升飛机，總在人家后門，慌慌張張地溜進溜出。當這個臉上顯出像咬著酸檸檬一樣的表情的總統，出現在南朝鮮的公開行列中的時候，頭上一直有一架美國直升飛机，挂著二百英尺長的吊梯，和一個特別裝置，以便在發生麻煩時，把總統從群眾中救出來 總之，這出丑劇的效果，算是做到了极頂了！ 這個旅行，總起來說，把艾森豪威爾這個第一號戰爭販子，剝光了和平的外衣，插上了侵略的草標，在遠東來一個游街示眾，在天下人民——包括美國人民在內——的面前，把他丑惡的真面目徹底地暴露了出來，是一件很大的好事！ 從受盡美帝國主義的壓迫的遠東人民來說，他們早已咬牙切齒，磨拳擦掌，想抓到這個強盜頭子來打個稀爛，這次他自己送上門來了，這真是一個最好的教訓他、讓他嘗嘗人民威力的好机會。從他的西方幫凶走狗們來說，從前受他的利誘勢逼，以為美帝國主義者可能還有些力量，現在也恍然大悟它果然是一只紙老虎，真是不敢跳過遠東億万人民憤怒的火口，于是這個盟主的聲威，在他們心目中一落千丈，大伙不由得起了一种泄勁散伙的念頭。至于久受壓榨、久受蒙蔽的美國人民，他們的眼睛也被總統這次丟臉的旅行擦亮了，原來美國的政府和軍隊在天下各處真是這樣地不得人心。美國人民是被出賣了，是被他們反動好戰的政府，引進反動和戰爭的泥坑，而且這一切都是在美國人民引以自豪的“自由”名下進行的！他們的總統出賣了自己的國家，把它和万人唾罵的，像李承晚、岸信介之流的政權勾結在一起，引導它走上了向世界上最黑暗的暴政結盟的道路！ 美國廣大人民也在覺醒了，早在一九四六年，毛主席就對美國記者說過：“在美國，另有一類人是真正有力量的，這就是美國人民。” 遠東人民團結起來，全世界人民——包括美國人民團結起來，這力量是無堅不摧的！我們一定能把這全世界人民最凶惡的敵人，從地球上徹底消滅！ 小札》。）共產主義的花朵和園丁 ——綜評四部儿童片 最近一連看了几部儿童影片：《地下少先隊》、《好孩子》、《朝霞》和《漁島之子》。在每一部影片里都有一群花朵般可愛的孩子，也都有一些忘我勞動著的園丁 。這些孩子們和成人們的形象，留給了我极深的印象。 《地下少先隊》是描寫上海解放前夕，一群窮苦失學的孩子，在党的地下組織領導下，在党的地下刊物《新少年報》的影響下，如何与社會上和學校里的反動統治勢力，進行英勇斗爭，如何跟成年的革命者一起，滿怀熱情而無所畏懼地進行著迎接解放的工作。 展開在少年層的這一場階級斗爭，是极其尖銳的。代表壓迫階級的三青團吳關根，与工農子弟江大成、呂小可之間，形成了對峙的壁壘。他們同在一個學校里讀書，但他們卻是兩种待遇。勤奮好學的江大成，不僅得不到學費的減免，反而因賣《新少年報》而被學校開除；吳督察的阿飛少爺吳關根，欺侮女生，告發進步同學，但卻得到學費的全免。起初江大成面對著這黑暗的事實，只能是怒目相視，在他被開除出校時，也只能憤憤地將校徽摔到布告牌上，也只能以無目的的快速腳步，來發泄心中的憤激。可是當他接受了党的教育之后，在他的年輕的腦海里，就對革命，對解放產生了羡慕与向往。在党的地下組織者楊老師告訴他在蘇聯國旗下的儿童生活時，在他和楊老師并肩對著蘇聯領事館的紅旗默默宣誓加入少先隊時，江大成才從一個受壓迫受剝削的孩子，成長為一個少年革命者。 江大成的成長過程，也是一段少年革命者成長的教育過程。江大成等在執行党交給他們給反動分子寫警告信的任務時，由于出自自發的复仇心理，竟未得党的許可，私下給吳關根也寫了一封，以至几乎將楊老師的身份敗露。而后來當孩子們去保護楊老師的安全時，又表現出他們的堅定勇敢和机智，他們一擁而上，把吳關根關進垃圾箱的那一場戲，博得了觀眾雷動的掌聲。在這里江大成的性格和思想覺悟都得到了成熟的表現。 這部影片在向少年觀眾進行革命斗爭的教育上，有著极為形象而生動的表現，它給孩子們以階級教育，給孩子們以革命意志的教育，給孩子們以集体的勇敢与机智的教育。 《好孩子》這部影片所反映的內容是：農村一群敢想敢干的小學生在“建設社會主義也有我們一份”的雄心大志鼓舞下，試种棉花試驗田的故事。從陳明奎和寶妹兩個少先隊員帶著他們的弟弟豆豆，妹妹紅紅偷种試驗田開始，逐漸在他們的學習、游戲生活中，与向自然災害作斗爭和改良种植方法中，團結起全班隊員全部加入，連還沒入隊然而卻熱愛勞動的頑皮的阿虎，最后學習也提高了，并光榮地加入了少先隊。這里除了這些內容之外，還表現了党對新中國儿童的熱情關怀和教導。這些孩子好像是競渡的水手，干勁沖天地在向前划槳，而党就像一位沉著而慈祥的舵手，在水花激濺的航程上，給孩子們端正著前進的方向！ 在紅領巾突擊隊里，陳明奎的形象是鮮明可愛的。是他首先發動試种棉花，不顧人們的反對和嘲笑，勇敢地堅持著試驗田的种植；是他首先實驗人工授粉新技術，雖然曾遭失敗，他自己也曾有過气餒，但終于堅持到底，在這小小一塊儿童試驗田上，獲得了胜利的丰收。陳明奎在夢境中所幻想的美麗的境界：在棉花紛紛飄飛的田地上，一片歡樂的歌聲揚起，紅領巾突擊隊員們身穿新衣，在興高采烈地跳著舞，這一個快樂的意境，深刻而美妙地展示了孩子天真的幻想天地，揭示了孩子的心靈。 阿虎是另一個生動的形象。他淘气，他憨直，他不喜歡學習，但卻熱愛勞動，是他首先發動大家幫助陳明奎給試驗田去澆水，在河里捉螃蟹時，是他最有本領，他看不慣“只說不作”的“小懶虫”曉晴，但他卻不懂得批評辦法，而和曉晴及其他同學吵嘴打架，當他气憤時，不顧一切地拔掉一棵棵大家辛勤培育的棉苗，而當他悔悟時，又對自己的錯誤感到難過以至痛哭流涕。這個有缺點的孩子，終于在集体學習和勞動中，成長為一個好孩子，光榮地戴上了紅領巾。 影片生動而有趣地表現了孩子們緊張的學習、活潑的勞動和愉快的游戲生活，和孩子們性格上的沖突的發展，故事自然而真實。 《朝霞》是描寫一個小學校在響應党的教育与生產勞動相結合的號召下，教師和孩子們在一道，怎樣辦起小工厂的事跡。影片塑造了一群熱愛勞動、初生的牛犢不怕虎般的勇敢的孩子，塑造了堅持党的政策，和舊的教學方法作斗爭的几個党員形象，同時也成功地塑造了一個從迷信于舊教學方法中解放出來的江老師的形象。故事發展很自然，在一連串的生動的場面里，還不乏爽暢的喜劇气氛。 在這群孩子里面，應該說華小川是最引人注意的。他是工人家庭的孩子，他活潑、熱情、朴直、熱愛勞動，在輕視勞動的江老師眼里，他是一個不愛學習、不守紀律的孩子。星期天里，華小川不愿參加江老師領導的脫离孩子實際的枯燥的隊日活動，而去熱烈地參加了張師傅所說的“為社會主義干點活”的集体義務勞動。并且，他在勞動中，看見同學們從工厂柵欄外走過時，還喊叫同學們一同來勞動。當學校里搞起運輸輪胎勞動的時候，華小川帶動大家走在最前面，當同學們抬累了的時候，是他靈机一動創造了滾輪胎的辦法，引起同學們一片歡笑，也引起了交通警察的吃惊。在辦小工厂時，是他首先把自己家里的舊造釘机修复起來獻給學校，辦起了小釘子工厂。華小川看不慣嬌慣軟弱的孩子，他常常批評那些不愛勞動的同學，但他方式比較簡單，人家一時接受不了，可是在校長的幫助下，華小川也能很快接受意見，改正自己的缺點，更好地去團結同學們。影片作者活龍活現地塑造了這個完整、丰滿、可愛的儿童形象。 在成人當中，林征校長被描寫成一個可敬可愛的革命青年形象。他不但熱情有毅力，也沉著而耐心。他善于体會領導意圖，把勤工儉學沒有當作是一件簡單的教學方法的改變，而把它當成是一場教育思想的革命，他善于依靠党組織，依靠教師和家長，終于領導孩子們辦起了小工厂。他熱愛孩子，因勢利導地鼓勵孩子們的勞動熱情，他耐心而有效地對江老師的重視書本教育，輕視勞動教育的思想進行了幫助，并以身作則，代江老師給孩子們上課，使江老師得到了徹底的啟發。林征校長的形象是一個堪作教師們的光輝的榜樣，他給人們的教育是极為生動而有力的。 江老師這樣的人物，在我們廣大教師中間，可能不是個別的。她有丰富的教學經驗，她滿腦子資產階級教育觀點，認為一切都要通過課堂教育，只是陶醉于課堂上黑板寫的“勞動是光榮的、偉大的”一片誦讀聲，到了學生真正搞起勞動來的時候，她就一肚皮的不滿意了。最后她的從前的學生孟瑛（小學校主任）啟發她，教育的目的不僅是要使孩子們有學問有能力，還要使他們成為有社會主義覺悟和有文化的勞動者，這才使江老師徹底覺悟過來，改變了立場和教學思想。 影片作者細膩而深沉地刻划了這個人物的內心情感的變化，通過江老師從极端自信了解自己學生的情況，發現自己的學生原來還有許多向她隱瞞的細節，使她對自己的教學方法引起了深省 。通過華小川在學校正确教育思想的教導下，有了顯著的變化，深刻感動了江老師，使她体會到党的教育為無產階級政治服務，教育与生產勞動相結合的政策的英明偉大，使她終于得到改造。這個形象在廣大教師當中，富有普遍意義与代表性。 《漁島之子》這部影片，把我們拉到祖國的海防前線的海島上。在這里，羅海生和他的一群勇敢机智的小同學在波濤飛卷的海上作著游戲，忽然在岩石間發現了一只橡皮船，引出了一段破獲隱蔽的反革命分子的惊心動魄的故事。在這場敵我斗爭中間，羅海生和他的小同伴經歷了許多艱險的遭遇，發揮了高度的机智与勇敢精神，為保衛祖國貢獻了他們的力量。 故事里的中心人物羅海生和他的同伴小玉，在敵人面前是那樣沉著勇敢，在對敵斗爭中是那么机智敏捷，在山洞和蔗田中与特務艱苦相持的一場戲，突兀惊險，牢牢地牽緊著觀眾的心弦，而當孩子脫險、特務就擒時，又使人自內心迸發出歡呼和笑聲。 眉宇間帶著扑人的英气的羅海生，是漁民的儿子，他的父母都參加過解放大門島的斗爭，他的母親就因參加這個斗爭而犧牲，當爸爸向海生追述媽媽的英勇犧牲時，激起了海生的革命意志和堅毅的心，當他被特務綁在山洞里饑餓和恐怖熬煎著時，他就記起母親的英勇精神，從而得到鼓勵和力量。 羅海生跑下山去喊人抓特務時，在山下正遇到反革命分子林振波，這一場戲使人捏一把汗，极為緊張。可是細心大膽的海生始終保持著鎮靜勇敢的品質，他趁著特務和小玉搏斗時，抓緊時机將電台掩埋在草堆里。一逢有逃脫机會他必定要小玉先跑，自己作掩護，當特務逼著他們一起轉移的時候，他隨時暗地丟下彈弓和鞋子，使得尋找他的人們可以追蹤前進。這些細節的安排，充分顯示了新中國儿童那种堅強的革命意志和熱愛祖國、熱愛人民、痛恨敵人的高貴品質，充分顯示了新中國儿童舍己為人的團結互助精神，以及高度机智和堅忍不拔的寶貴精神。羅海生的形象，不管是對生活在海防前線的儿童，還是生活在祖國每個角落的儿童說來，都是极有深刻教育意義的。 這部影片還在觀眾面前展開了一幅漁島的特殊風光，新中國漁民的快樂丰收的生活情景，這里還有日夜防守祖國邊疆的解放軍的生活圖景，也有漁島儿童在海闊天空的自由天地快樂生活的圖畫。孩子們在這樣一個背景中幸福地生活著，愉快地學習著，在椰林夾道的道路上，引吭唱出征服海洋、開發寶藏的雄心壯志。他們在深林中、岩石間迅速敏捷地奔走，象征著我們下一代那無窮無盡的向著社會主義共產主義邁進的巨大生命力！ 儿童影片負有以共產主義思想道德教育儿童的巨大使命。由于電影是一門最有群眾性的藝術，因此，面對著全國一億二千万少年儿童觀眾，儿童影片更有其特殊的作用。電影又是一門形象化的綜合性藝術，它比其它許多藝術形式更便當地可以對少年儿童進行共產主義思想教育，以及以唯物論宇宙觀向少年儿童灌輸社會的和自然的各种知識。党一向重視儿童影片的制作，解放十年來，曾經出現過不少优秀儿童影片，最近——尤其是兩年多來，真正具有強烈思想內容和藝術性的儿童影片，大量地涌現出來，像《地下少先隊》、《好孩子》、《朝霞》、《漁島之子》這樣的优秀儿童影片，全面地、歷史地、形象地表現了我們國家各個時期各個地區的少年儿童們的生活、學習、勞動和斗爭，表現了孩子們在党的親切關怀和教育下，共產主義思想品德的成長，孩子們看了這些影片，會得到很好的教育与鼓舞，成人們看了還會對祖國的未來，無產階級事業的發展——對于我們的接班人，滿怀信心。黃色的銀幕 資本主義到了帝國主義階段，大量財富流入壟斷資本家的私囊，社會制度极其腐朽，人和人之間只存在著冷酷無情的利害關系，所謂道德觀念早已淹沒在利己主義的冰水中，而家庭關系早已變成了單純的金錢的關系。這時節，頭銜、名譽、鮮衣、美飾 都成了爭奪金錢的盔甲，小說、電影、廣播、繪畫、音樂 都成了促使精神道德徹底崩潰的催命符。 現在，全世界人民力量愈來愈大，帝國主義的基石一塊一塊地在動搖，在崩潰，他們惊惶失措，昏亂加上恐怖，使得他們一方面更加無恥地鼓吹冷戰，拿破了產的核武器來恐嚇全世界的人民，也恐嚇自己國家的人民，妄圖借此搜刮最大的利潤；一方面用荒淫透頂的“文學藝術”，來麻醉自己國家的人民，也麻醉他們自己，以度過他們苟延殘喘的余年！ 今年五月四日舉行的第十三屆戛納電影節上放映的資本主義國家的影片，集中地暴露了資本主義的文化与道德的墮落，許多傷風敗俗的片子，描寫家庭生活中的仇恨和亂倫，淫穢惡劣得不堪入目。法國有一個漫畫家畫了一幅漫畫，畫的是銀幕前坐了些觀眾，銀幕上什么也沒有，只懸挂了一張床！ 蘇聯《文學報》也說這些電影采取的大都是床第之間的題材。 因為影片過于淫穢，電影節破天荒第一次禁止十八歲以下的孩子入場 。這也是歷屆電影節史無前例的“創舉”！ 資本主義國家的頭子——美帝國主義，為了顯示他們罪惡的“成就”，在電影節開幕的那一天，放映了他們耗資１５００万美元的“豪華巨片”《賓赫傳》。這部片子集罪嚴恐怖之大成（在這方面，美國倒也不愧為資本主義腐朽文化之首），里面充滿了拷打、死刑、戰爭、疫癘等刺激神經的鏡頭。這部在美國哄動一時的“杰作”，据說是美國影片公司為挽救電影的頹勢，而不惜工本來拍攝的。這部十年准備一年攝制的影片，放映時間長達三小時又三十七分鐘，法國《人道報》對它的評語是：“這三小時零三十七分鐘當中，只有十七分鐘，可稱是電影。”美國另一部影片《孽債》繪聲繪色地描寫怎樣勾引良家婦女。還有一部新拍攝成的影片（未在戛納放映） 《所羅門和示巴》，取材于圣經中示巴女王來見所羅門的故事，其中竟大跳呼拉圈舞。听說美國還准備拍一部電影，名為《亞當与夏娃的私生活》，顧名思義，其內容不難想象。在資本主義的文化浩劫中，所羅門、示巴、亞當和夏娃都免不了遭到侮辱！ 這些海盜誨淫的電影和其他文化娛樂行業不知引導多少少年儿童走上歧途，印弟安納城有一個十六歲的少女刀劈養父養母，紐約市有一個十三歲的儿童槍殺親父。這些事實說明了腐朽文化的影響，也說明腐朽的社會制度在文化上的反映，他們的生活中就充滿男盜女娼，怎能禁止電影上誨淫海盜！ 看！資產階級的老爺、太太、哥儿、小姐們對那些下流電影多么欣賞！在看過電影后，意猶未盡地舉辦什么夜間招待會。据新華社巴黎五月十八日電：“在美國聯合藝術家影片公司主辦的一次夜間招待會上，有近八百人從半夜一直胡鬧到天明。這些人在桌子上瘋狂地跳舞，并且歇斯底里地將四千個酒杯摔得粉碎，每摔一次酒杯總引起刺耳的、神經質的高聲嗥叫 ”据說，許多女士們的腳底都被玻璃划破了。這真是一場令人惡心的丑劇！ 但是，廣大人民是欺騙不了的。參加電影節的觀眾，就有過遏止不住的怒斥：“不要臉！ ”“真討厭！ ”“簡直是無法無天！ ”各种評語，扔向那“一張床就能說明一切”的銀幕。透過這黃色的銀幕，我們看到以美國為首的西方帝國主義集團，正像一只從核心里長了虫子的果子，一天一天的爛下去。文化上的腐朽墮落，正是它在政治上完全崩潰的征兆。該毀滅的人就讓他毀滅吧！能夠清醒的人，也到了該清醒的時候了！樺美智子和東京大學學生 日本人民最优秀的女儿、東京大學文學部的學生樺美智子，在日本人民反美反岸的愛國斗爭中，英勇犧牲了。她是日本人民的驕傲。在向她靜默致敬的時候，不禁使我憶起一九五○年前后，我在東京大學中國新文學系任教時間的一些往事。 東京大學的前身，是東京帝國大學，這是日本帝國主義者培養文官的地方。東京帝大的大門，是漆成紅色的。帝大的學生絕大多數是上層社會的子弟（也沒有女生），一畢業就有官做，所以他們認為“一登紅門，聲价十倍”。第二次世界大戰以后，改為東京大學，也兼收了女生（但還沒有女教師）。我每次到文學部上課，走的是另一個校門。校園里樹木很多。因為學校里的暖气管在侵略戰爭末期被拆下“捐獻”做了武器了，課室里很冷。我總記得在滴淅的雨聲之中，屋里相當陰暗。穿著黯舊的服裝的學生們，仰著凍得通紅的臉在听講，又低下頭去，呵著凍僵的手去寫筆記。他們中間也有少數的女生。在我班里的同學們，漢文都很好，有的還會說很流利的漢語，這次來訪華的竹內實先生就是其中之一。他們對于新中國的一切，都感著极大的興趣，每逢討論到新中國的文學作品，都有提不完的問題，說不完的話。在這一時間內，大家心頭都是熱烘烘的。 在六月二十六日的《文匯報》上，我讀到了這次訪華的日本文學家代表團兩位團員——竹內實和大江健三郎先生的文章。他們都以同學的身份，來哀悼樺美智子。竹內實先生提到，在一月十六日，岸信介偷偷地溜到美國去簽訂新日美“安全條約”的時候，愛國的學生們沖進了羽田机場去阻止這個賣國勾當，曾受到警察的強迫解散与逮捕，在這個隊伍當中，參加斗爭的唯一女生是樺智美子。大江健三郎先生的文章里說：“包括樺美智子在內的所有東京大學學生的教科書，具有著真的革命意義的教科書的作者——中國共產党的偉大的領袖毛澤東主席在和我們談話時，也常常提到樺美智子的名字。”他對我們的偉大領袖毛主席和中國人民對于樺美智子所表示的尊敬和哀悼，感到永不能忘的激勵，同時也說明了所有的東京大學的學生對于“具有真的革命意義”的毛主席的著作，是當作教科書一般來精讀研究的。 早在一九三九年，毛主席就領導我們說：“在中國的民主革命運動中，知識分子是首先覺悟的成員 然而知識分子如果不和工農民眾相結合，則將一事無成。”在這次的日本如火如荼的反美斗爭中，知識分子，尤其是學生，是和工農民眾緊緊地拉著手前進的。一個樺美智子倒下去了，千万個樺美智子英勇地站了起來！在全世界主持正義愛好和平人民的互相團結，互相支持下，日本人民、日本學生的反美斗爭，一定會得到最后的胜利！樺美智子的血是決不會白流的！（本篇最初發表于《北京晚報》１９６０年７月２日。）寄越南 六億五千万雙鐵臂伸向睦南關，斗爭中的越南弟兄， 我們支援你！我們共同的敵人，他們是多么瘋狂， 他們是多么無恥！他們霸占了我們的神圣他們把你們的錦繡江山 分成兩半！ 分界線斬不斷骨肉的親情，嚴密封鎖擋不住火熱的心！ 和平！統一！ 是兩千五百万人憤怒的呼聲，“我們心目中，只有一個祖國，一個首都，一個胡主席！ ” 管什么“第十號法西斯法令”管什么新武器，殺頭机， “反對美吳集團”的狂風暴雨，從強盜頭上卷起； 飛箭般的乘風順流的木筏，飄揚著面面戰斗的紅旗！面面紅旗在東風里飛揚， 胜利的歌聲在朝陽中蕩漾——紙老虎腳下土崩瓦解， 他的壽命不會久長！ 前進吧，英勇的越南人民！中國人民在支援你，亞洲人民在支援你， 世界人民在支援你！ 正義的斗爭必然胜利！ 只要我們堅持到底！ 我們用滿腔的熱情來歡迎你 我們用滿腔的熱情來歡迎你， 從日本來的朋友！我們緊緊地握著手， 听得見彼此心弦的跳動。讓我們好好地端詳你，從日本來的朋友，你們來自火熱的斗爭， 我們聞得見斗爭的气息。 你們一點也不見累，顯老——你們是這樣的精神抖擻，從你們發亮的眼睛里，我們看到了九千万 堅持奮斗的人民！ 你們帶來了九千万人的問候，帶回六億五千万人的支持。 你們的斗爭就是我們的斗爭，你們的胜利就是我們的胜利！ 你們英勇的，一浪高過一浪的斗爭，得到普天下人民的同情和欽敬。 從亞洲、非洲、拉丁美洲——做盡坏事的美帝國主義者，他們的末日已在眼前。 岸信介的壽命更不會久長，你看李承晚和曼德列斯的下場，團結的日本人民一定得到最后胜利，中國人民永遠站在你們身旁。 從日本來的朋友！讓我們一起扛上筆杆， 每一個字都是白熱的子彈，准准地射進敵人的胸膛！ 交叉的集中的槍彈來自四面八方，把這只紙老虎在太平洋中埋葬！ 那時節——中國海、日本海，海不揚波，六億神州和蓬萊三島架起一座虹橋，中國人、日本人，在上面張燈結彩 載舞載歌， 那時節，朋友，我們該是怎樣地興奮快樂！日本人民在戰斗 受盡日本軍國主義几十年剝削壓迫、受盡美帝國主義十五年殘酷凌辱的日本人民，今天，猛烈掀起了反美愛國的正義斗爭。他們飽經痛苦的清醒的眼光，憤怒地集中在日本軍國主義和美帝國主義兩條沾滿鮮血的鐵鏈交叉之點——日美軍事同盟條約。這一斗爭，從去年起，一次一次伸展擴大，一浪高過一浪。這是十五年來几千万日本人民的積憤爆發的怒火！ 我是深知日本人民的痛苦的。戰后那几年，我住在東京。 這個美麗的城市，哪一條街道、哪一處房屋、哪一棵樹木、哪一座橋梁不是日本人民在美帝國主義者統治下受凌辱被殘殺的見證？我在這座城市里所認識的日本朋友，有學生、教授、作家、藝術家、家庭婦女、宗教徒 哪一個人不曾對我訴說過自己心中的憤恨？我所听到看到的使我憤激的事實在太多了！我知道，也盼望著日本人民憤怒的火山終有爆發的一天。 現在，日本人民憤怒的火山終于爆發了！自從日本人民掀起第一次反美愛國的統一行動，我就以無比興奮的心情，听廣播，看報紙，密切地注意著我所認識的加入這個斗爭的每一個人、每一個學校、每一個團体的名字，注意他們示威的形式和口號，注意他們游行經過的路線。我似乎每一次都和他們在一起走，在一起喊。在我所熟悉的街道上，我看到，那些歪戴著船形帽、開著吉普車橫沖直撞的美國兵，嚇得銷聲匿跡了；只有浩蕩洶涌的憤怒的人流，和戰斗的旗幟像海浪在翻滾；給反動派送葬的黑幡像火山噴發的濃煙；遠遠的富士山巔，射出复仇的寶劍似的，晶瑩朗徹的寒光。看到在廣闊蔚藍的天空下發生的這一切，我噓出了長長的一口郁積的气！ 在Ｓ形前進的推擁的人流里，我看見了那位頭上包著絲巾的詩人，銳利的眼睛里發出興奮的戰斗的光芒。就是她，曾把一朵鮮紅的玫瑰，遞到我的手里，鄭重而沉痛地說：“這朵花會代表著日本人民一顆赤熱的心，日本人民永遠不會忘記中國人民對他們的友情，也永遠不會壓下他們對美帝國主義者的憤怒！ ” 走在她旁邊的就是那個秀麗的、喜歡演唱《蝴蝶夫人》的演員。我永遠忘不了她在歌唱后從我這里接過那杯熱茶時那雙冰涼顫抖的手！她憤怒地說：“現在，蝴蝶夫人的遭遇不是個別的了，許多婦女死得比她更慘。你知道東京每天有多少婦女死在美軍的手里么？”今天，她嘹亮的歌喉，淋漓痛快地運用起來了，從她嘴里喊出的口號，像戰斗的云雀飛上最高的云霄。 我也看到了臉上帶著渾紅瘢痕的几位姑娘，她們手臂勾著手臂，挺著胸膛前進。她們是從廣島來的，她們實現了她們的誓言：她們要活下去，勇敢地活下去，用她們受殘害的身軀，來控訴美帝國主義戰爭狂人的罪惡 我又看到一隊一隊的大學生，他們揮舞著旗幟，仰天發出獅子般的怒吼。這几個熟悉的面龐，充滿了樂觀、自信与堅強。他們用熱情英勇的眼光在說：“我們已經把命運抓在自己的手里，我們已經走入火熱的戰斗，我們已經和廣大群眾團結起來了，團結就是力量！ ” 一隊頭發斑白的學者、教授走過來了，深沉的眼中發出的盛怒的光輝，使他們顯得高大而庄嚴。他們走出書房，走出實驗室，走進斗爭的行列。他們的腳步跨大了，他們的聲音提高了，青春的血液在他們身上沸騰，斗爭給他們以新的活躍的生命。 那几位老大娘也在游行的隊伍里，這位大娘拉著無父的孫儿——他的父親在塞班島戰死了；那個大娘帶著無父的混血孫女，她被她的美國父親遺棄了。孩子們的痛苦与屈辱，重重地壓在祖母們的心上，她們要在憤恨的洪流中，添上自己的一點一滴。 小工商企業者的隊伍過來了，我看到那個曾對我翹過大拇指，夸獎中國抗美援朝志愿軍的“八百屋”店主。他說： “好樣的！日本人民也一定有打倒美帝國主義的一天！ ”今天他頭上纏著白巾，漲紅著臉，在帶頭喊起口號。 在宗教界的隊伍里，我看見那位恂恂長者，虔誠的天主教徒，他曾搖著頭對我憤怒地控訴道貌岸然的美國神甫，居然占用民地來擴建圣洁的教堂！今天，他擄著袖子，露出瘦長的手臂，高呼“美國佬滾回去！ ” “廢除日美軍事同盟條約”，“岸政府下台”，“解散國會”，“艾森豪威爾不要來”，“美國佬滾回去”的呼聲更加響亮了，前導的工人和農民的隊伍，這時正迎面回來，好一支威風凜凜的鋼鐵大軍！失業和失地把他們推向斗爭的最前線，他們是游行隊伍的龍頭和龍骨，滿街的人山人海向他們發出暴風雨般的呼聲和掌聲。 我的心靈跟著這浩蕩的隊伍，有時走向國會，有時走向美國大使館，有時走向新橋站、銀座和羽田机場 。在每一次游行里，我都發現第一次參加游行的那些熟悉的面龐，和新的地方、學校和團体的旗幟。每次的隊伍越來越大，大到看不見邊！我的心血也更加沸騰！ 我的心情不是個別的，中國六億五千万人民和全世界人民也是這樣地熱烈地注視著關怀著日本人民的神圣斗爭。日本是美帝國主義者在亞洲的首要据點，他們在這塊土地上決不肯輕易放開他的魔爪。日本人民的斗爭將是長期而艱巨的。 但是在越卷越高越沖越猛的無數次統一行動的斗爭浪頭之后，一個個更大的浪頭就在眼前！斗爭的鍛煉使得日本人民愈戰愈強！前進吧！堅持前進！團結前進！世界上，正有無數戰斗著的人民，和戰斗著的日本人民在一起，共同前進，直到最后的光榮的胜利！ 贊》。）文藝大軍的骨干 在第三次“文代”大會上，听工農出身的代表們發言，真像三伏天喝冰水那樣地痛快。人民大會堂里滿座的听眾，一會儿聚精凝神地鴉雀無聲，一會儿情不自禁地掌聲雷動。這些發言人的話語是多么生動，多么深刻，多么醇朴，多么有力呵！正像工人詩人黃聲孝所說的：“今天我要站在我們六億五千万人民自己的人民大會堂，大說，大講，讓帝國主義和一切反動派听了發抖，使全世界無產階級听了鼓勁。” 這些無產階級的詩人，畫家，僅僅在几年以前，還是与筆杆隔絕的，真是“一根扁擔倒下來，還不認得它是個‘一’字”！一旦他們抓到了文藝這個鋒利的工具，他們立刻把它牢牢地握在手里，作為“團結人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的武器”。他們立場堅定，愛憎分明，一字一畫都寫出自己也是廣大人民的感情和理想。他們為著憋不住的火熱的情感而寫而畫而唱，正如農民畫家儲純一所說的：“我們生產發展這樣快，日子過得這樣甜，越想越高興，心里一高興，就想唱，想寫，想畫。”這奔騰澎湃的，從群眾中來、又到群眾中去的聲音和形象，怎能不受到人民的歡迎，而又使人民得到鼓舞呢？ 這些工農文藝工作者，每個人開始創作的動机，也不是相同的，像工人詩人郭先紅，因為資本主義國家代表團到他們厂里，“看著我們生龍活虎般的工人，非常熟練地操縱這些新式設備，他們感到震惊！ ”使他感到歡喜和自豪。他說： “想想過去，我們受著國內反動派和外國帝國主義者的踐踏和欺侮，而現在，帝國主義和資本主義者在我們面前顯得那么渺小，不足畏懼！這种自豪的感情，使我忍不住想提起筆來！ ” 農民詩人霍滿生，為著給大伙講《響馬傳》，地主少東家掏出手槍對准他的胸口，這口气一直壓在他的心里。他就開始編詩，來打擊階級敵人，直到寫出： 李白題詩杜甫粘。 我忍不住想：我們這兩位古代大詩人若能听到這兩句絕妙好詞一定也要以能和農民詩人一起打擊反動派而引起歡笑和自豪。 “文代”大會上工農文藝工作者的精彩的發言，是錄不胜錄的，此外還有知識分子出身的作家、演員 凡是深入到工農兵的火熱斗爭中去的，他和工農兵相處得時間越長，情感越融洽，他的發言就越朴素深刻，真摯感人！我們一方面深深地体會到毛主席所指示我們的“中國的革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去 ”的千古不磨的真理；一方面我們又不能不為僅僅几年之中，一支以無產階級為骨干的文藝隊伍，已在形成，而感到無比的高興。讓我們永遠向他們學習，在他們的鼓舞和督促之下，一同攀登“比任何時代的文藝更為偉大的新的文學藝術的高峰”。 小札》。）喜看日本話劇團在京演出 由五個日本优秀的話劇團体——文學座、俳优座、民藝劇團、葡萄會、東京藝術座聯合組成的日本話劇團來到中國訪問演出的消息，給我以很大的喜悅和興奮。日本話劇在中國公演還是破天荒第一次，而這几個著名劇團在日本人民反對日美軍事同盟條約的斗爭中，都起了很大的鼓舞和推動的作用，為爭取世界和平和促進中日人民的友誼也都作出了貢獻。中國人民衷心地歡迎他們的來臨，歡迎他們的訪華演出加深兩國人民的相互了解，加強兩國的文化交流。 日本話劇團的藝術家們在首都三千多文藝工作者的熱烈歡迎的場面里，打響了第一炮！ 他們攜帶著日本人民反美斗爭的熱情和日本人民對于中國人民的友誼，在車站上就以五彩的旗幟，熱烈的標語和口號，投入了歡迎群眾的旗幟、鮮花、鑼鼓的海洋。中日兩國人民和藝術家們在反對美國侵略、保衛世界和平的呼聲中，并肩行進了！ 二十四日晚上，我和北京的觀眾在一起，以极其興奮的心情，觀看了日本話劇團的首次演出。 《夕鶴》的劇作家木下順二，是我的舊友。早在一九五七年冬，我們一同在開羅參加亞非人民團結大會的時候，他就贈我一本《夕鶴》的劇照。但是《夕鶴》在舞台上的演出，我還是第一次看到。這是一段千年以前的日本民間傳說，很有點像我們的“田螺媳婦”或是“畫中人”。一對善良淳朴的年輕夫婦對于和平幸福生活的向往，卻被万惡的金錢勢力所破坏。經不起金錢和京城豪華生活的引誘的農民与平，終于要求他的妻子阿通——一只報恩的仙鶴化身的純洁美麗的女子，用她自己雪白的羽毛，織出最后的兩段布，好讓他帶到京城去求暴利。結果，這故事成了悲劇，失望的仙鶴，在用盡自己的羽毛以后，悲傷地飛走了。悔恨的与平，只好怀抱著那兩段白布，痴望著微雪的天空。 這出劇在日本极受觀眾歡迎。他們認識到：這故事雖然是古老的，但是在現代的生活中仍有其使人警惕的現實的意義。 以后是三出朗誦劇：《三池煤礦》、《沖繩島》和《反對日美“安全條約”斗爭紀實》。這三出朗誦劇中，都有電影、舞蹈和歌唱。這些有力的穿插，极其生動鮮明地把日本工人和廣大人民的反美斗爭擺在我們的眼前。許多詞句和形象，都深深地打進觀眾的心里，使人永不忘記。如：三池煤礦工人痛苦的受壓榨的生活，和他們的百折不撓的斗爭，以及他們對于中國煤礦工人給他們的熱烈的支援所表示的衷心的感謝；美麗的沖繩島，因為是日本帝國主義和美帝國主義最后決戰之所，因而變成蒼蠅和蛆虫群集的島嶼，變成二十万人埋骨的地方 。但是人民沒有被凶暴的美國占領軍所嚇倒，他們化悲憤為力量，和中國人民、亞洲人民、非洲人民、拉丁美洲人民拉起手來，為反對美帝國主義和爭取世界和平而奮起斗爭。 最后的一出，《反對日美“安全條約”斗爭紀實》，把觀眾的激昂情緒推到了最高潮。一隊隊的憤怒的人，一面面迎風飄揚的旗幟，一聲聲激昂的口號 在舞台上再現了一浪高過一浪的、日本歷史上空前的、人民爭取獨立自由的偉大的斗爭。挺胸振臂喊著口號蛇形前進的隊伍，在燈光旗影之中，勇敢堅強地冒著反動統治者卡車和鐵棒的血腥鎮壓，怒潮般地行進！我們在報紙上所看到的關于日本人民二十几次統一行動的報道，一下子都在我們面前活現了！當舞台上示威游行的隊伍最后高舉著旗幟，高唱著戰歌，走下台來的時候，全場觀眾怎能不春雷般地鼓起激動的熱烈的掌聲？怎能不伸出敵愾同仇的滾熱的手，來緊緊地握住日本九千万偉大人民的代表呢？ 劇散已近午夜，這夜我久久不能入睡，凝望著窗外微雨的天空，我心里興奮地在想，正像朗誦劇詞中所說的，在日本，黎明還沒有來到，但是夜色雖然沉黑，愈燒愈旺的人民斗爭的怒火卻映紅了東方一片天空，黎明已經不遠了。勇敢的團結的日本人民，是自信的，自豪的，樂觀的，因為他們并不孤立，他們有中國人民，亞洲、非洲和拉丁美洲人民和他們并肩作戰。最后胜利一定是他們的！ 祝日本話劇團演出成功！ 祝日本人民反美愛國正義斗爭最后胜利！綠楊宜作兩家春 在我們建國十一年的國慶佳節，全國處處洋溢著歡樂的气氛，我們的首都，更是佳賓云集，其中有我們的“胞波”——緬甸人民各方面的使者，這是中緬友好歷史上的空前盛事，我們不能不感到衷心的喜歡！ 中國人民向來是珍貴友情的。這些日子，我一看到報紙上報道緬甸貴賓的來臨，以及我們兩國將在我們的國慶節簽訂中緬邊界條約，兩國政府并將向對方邊界上的居民，贈送大米、鹽、花布、瓷盤等等使人歡欣鼓舞的消息，我立刻想到我們的大詩人白居易在一千多年前寫過的欲与友人“卜鄰”的詩：欲隱牆東不為身明月好同三徑夜綠楊宜作兩家春每因暫出猶思伴豈得安居不擇鄰可獨終身數相見子孫長作隔牆人 這首詩現在拿來形容中緬的善鄰好友的情誼，仍是句句親切！我們兩國不但是和平共處五項原則的倡導者，而且在互諒互讓，友好協商地解決國際懸案的問題上，也是身体力行者。我們兩國邊界問題的圓滿解決，便是給不同社會制度的國家，樹立了一個和平共處的光輝范例！ 今年的國慶節，正在中秋時分，遙想在中緬邊界，風光明媚的地方，在明月的銀輝之中，叢林的光影里，柔媚的枝間鳥語，和浮動的亞熱帶的花香，將和吃過緬甸的米飯，穿上新制的中國花衣的几百万中緬兩國人民的歌聲舞步，歡樂地交織在一起！這种愉快而吉祥的節日气氛，不但表現出中緬兩國的永恒的友誼，也為亞洲和世界和平，展開一幅最美好的前景的圖畫。 中緬雙方的相互致詞里，都曾高興地提到由于我們雙方不懈的合作和努力，庄嚴的中緬友好大廈，已在慶賀落成。這座由中緬兩國政府和人民親手建成的美輪美奐的大廈，就是“宜作兩家春”的濃蔭万里的“綠楊”。數百年來，被帝國主義者分离隔斷的，愛好和平的中緬人民，從今天起，將和他們的万代儿孫，永遠在這大廈里，享受著和平友好的春光，而且要將我們身受的快樂的春光，在更大的范圍內向四圍推廣。 我們熱烈地希望我們的緬甸貴賓們，在中國逗留的期間，充分地分享到我們節日的歡樂，在我們大家親密地同在的時光里，把我們友好合作的偉大事業，更加鞏固而發展下去！ （本篇最初發表于《北京晚報》１９６０年１０月２日，后收入散文集《拾穗 小札》。） 佳節憶“胞波” 這几天，我和中緬兩國所有的人民一樣，在愉快吉祥的气氛里游泛，喜樂充滿了我的四肢。 從一九六○年十月一日起，在地球的東面，中國和緬甸的邊界上，出現了一條兩千多公里長的閃閃發光的邊界線，這是一條划時代的、發射出和平友誼的金光的邊界線，它的飛騰的光芒，照亮了中緬兩國和亞洲以及全世界人民的喜樂的心，也給世界各國和平解決國際爭端照出了一條光明的道路！ 我的心，越過了這條閃閃發光的邊界線，飛向我們“胞波”的緬甸。在歡樂的回想之中，我憶起了許多美麗的緬甸的景物，許多友好的親切的緬甸人民。 我曾兩次到過緬甸，時間都很短，而且只停留在緬甸的美麗的首都仰光，但是我所見到的一切，都使我興奮，使我快樂，使我永不忘記。 我永不能忘記：緬甸政府和人民給我們親如手足的歡迎。 吳努總理接見了我們，他和我們的談話，就像舊友重逢一般的親切。在文化部長的招待宴會上，我們吃的是廣東式的筵席，看了和中國少數民族同胞一般形式的歌舞，在燈月交輝的歡樂的夜晚，我們簡直沒有一點身在异鄉的感覺！ 我永不能忘記：我們所會到的緬甸的和平人士，像德欽哥都邁這位須發如銀的老人，談起中緬交誼，談起世界和平，真是滔滔不絕，興會無前。我們會到許多有代表性的婦女界、教育界的人士，雖然是通過翻譯來交談的，但是我們發現：關于亞洲國家在五項原則基礎上和平共處的信念，關于亞洲和全世界人民保衛世界和平的努力，我們都有著共同的語言。一种和平友好、互相合作的气氛，到處洋溢著。 我永不能忘記：我們所參觀過的雄偉屹立的緬甸獨立紀念塔，這座紀念緬甸人民爭取民族獨立的輝煌的里程碑，以及天下聞名的金碧輝煌的大金塔。在大金塔周圍，几千座大塔小塔之中，還有好几座是華僑信徒所奉獻的。 在華僑聚居的那條街上，看到不少的中國書店，里面擺列著各种國內出版的書刊。街上中緬兩國人民熙熙攘攘地來往，笑語紛紜，從他們的快樂的聲音和面貌里，都可以看出親如“胞波”的友情。 還有仰光郊外的明媚的湖山，蔥郁的樹林 ，我們雖然是走馬看花，而山色湖光，在賓主融洽的歡談之中，也給我們送來一片賓至如歸的感覺。這湖光山色對我們都是极其親切熟悉的。我們兩國邊境上，山連著山，水連著水，山和水不但沒有隔斷我們的友情，而且是堅固永遠地把我們的“胞波”情誼連系起來，直到子孫万代。 我將永遠把這些美好的回憶，珍貴地藏在心頭。我們六億五千万人民將永遠和我們的“胞波”緬甸人民，緊緊地攜起手來，一同為發展中緬友誼，保衛世界和平貢獻我們最大的力量！（本篇最初發表于《中國青年報》１９６０年１０月５日。）喜讀《耕云記》 ‘讀到《人民文學》一九六○年九月號上，李准同志的兩万多字的小說《耕云記》，我感到像從前坐在海邊的崖石上，看大海漲潮一樣的惊奇与喜悅。這篇小說描寫一個年輕的女气象員，在党的培養与領導下，怎樣地成長、堅強，又是怎樣地在党的支持下和她周圍的廣大農民在一起，抗過了“百年一遇”的大旱，奪到了大丰收。小說的結尾，這個新生的人物，快樂而自豪地說：“老天爺他本來要向我們人民公社來挑戰，可是結果呢，他輸了！ ” 這篇小說從平平淡淡的人們在路旁避雨開端，引出一個認真、負責、踏踏實實地工作的、在群眾里威信很高的气象員蕭淑英；隨著故事的發展，又引出一批新社會里的新人物，如人民公社的堅強的党領導：關書記、張社長、姑娘的父親——倉庫主任蕭寬 還有姑娘的哥哥——青年生產隊長蕭銅錘，那個急躁憨直的青年；（他對堅持正确的气象報告的妹妹，嘖有煩言，也還為的是人民公社的生產，為的是社會主義建設。）縣委林書記是最后出場的，他是那么一個見机立斷、信任人，走群眾路線的領導。當他信任了負責的小气象員，信任了大多數老農的判斷，認為暴雨不會來，決定了水庫暫不放水，問“大家還有什么意見”的時候，“‘沒意見，’大家喊那一聲把外邊雷聲都蓋住了！ ”有這樣英明正确的党領導，有這樣依靠党，敢想敢說敢做的人民群眾，天老爺怎敢不低下頭來呢？ 我說讀這篇小說，像海邊觀潮，因為故事的發展，像從遙遠的天末，卷來一陣雪白的浪花，推涌進迫，浪頭愈卷愈高，潮聲也愈來愈大，等到它涌到你面前腳下的時候，气勢之雄豪奇險，如同千百頭白毛獅子，怒吼著奔騰圍逼了過來，使你几乎悚起側立！從前，當我讀馬烽的《我的第一個上級》的時候，我也有這种惊懸而痛快的感覺。 《我的第一個上級》，是防洪的故事，《耕云記》是抗旱的故事，在他們描寫山洪暴發，和山雨欲來的緊張場面里，風聲、雨聲、雷聲、人聲 有聲有色，万象轟鳴，但是在間不容發之頃，最后仍是英明正确的党，和它領導下的人民，戰胜了一切！ 這一篇，和李准的其他作品一樣——如《李雙雙小傳》，藝術技巧是很高的，語言生動，人物性格也很鮮明。比如對于蕭淑英第一次的、不太正确的關于霜凍的報告，關書記，她的父親蕭寬，她的哥哥蕭銅錘，還有富裕中農范富興等人的反應，都不相同，都恰如其分。在關書記和她党員父親的勉勵支持之下，姑娘堅強起來了，她充滿了感激和信心說：“天塌下來，也要為党工作。” 我記得柳青同志在今年“文代”會的發言中說過，“接受什么政治思想的指導和接受什么階級意識的影響，永遠是每個作家最根本的一面。如果不是首先從這一面看，而是首先從藝術技巧的一面看，那對無論什么時代的作品，都不能正确對待。”《耕云記》的藝術方面的成就，是作者遵循毛主席的文藝為工農兵服務的指示，長期投入人民生活斗爭和一面自己刻苦鑽研的結果。到農村“走馬看花”的人，是很難寫出這樣深刻的作品的。 小札》。）《主席走遍全國》 李琦的《主席走遍全國》，的确是一幅好畫！他把偉大的毛主席，畫成正面對著我們，穿著一件白襯衫，一條灰褲子，拿著一頂黃草帽，頭發和帽帶在和風中飄拂。這位偉大的普通勞動者的容顏和姿態，是那樣地端嚴而洒脫，沉靜而和悅，使我回憶起多少次的難忘的印象——在中南海的草地上，毛主席從遠遠的葡萄架下，微笑著，容光煥發地向著我們一步一步地走來。這時候，誰能抑制住心中的歡喜沸騰的熱血？誰能忍住眼邊感激涌流的熱淚？在這一天的夜里，誰能不帶著一雙拍得發紅的手，和一顆興奮赤熱的心，爬上床去久久不能入眠，對著窗外的滿天星斗，發下至誠的誓愿，誓以被這偉大光輝的形象所鼓舞感動的心和手，更加奮發勤勞地為祖國的社會主義建設服務呢？ 李瓊同志在寫他的創作体會時說：“這畫展出后，受到了一些好評，我深知這是出于廣大人民群眾對主席的至高無上的尊敬和愛戴。” 三十多年來，主席走遍全國，在中國革命時期，直到中國社會主義建設時期，主席走過了多少地方，接触過多少人民。每一個人在他自己所在的環境中，所看到的毛主席的形象，和他自己內心的感受也是各不相同的。許多畫家畫著，許多詩人寫著——尤其是工人農民和祖國兄弟民族詩人的詩，句句打入我們的心坎！他們把毛主席比做他們所最喜愛尊敬的“插秧的雨”，“五月的風”，“擎天的柱子”，但是任何一首詩，任何一幅畫，都只能畫出寫出偉大的毛主席的某一部分。 毛主席在六億五千万人民的心中，是：祖國五千年文化的精華，和我們自己智慧和力量的結晶。就是他，把這些和“放之四海而皆准”的馬克思列宁主義結合起來，領導著中國共產党和全國人民，鏟除了几千年來封建主義的荊棘，斬斷了几百年來帝國主義的枷鎖，整理起祖國几百万平方公里的山河 把我們一步一步地領進社會主義、共產主義！ 雖然說，任何一幅畫，任何一首詩，都只能畫出寫出毛主席最偉大的一部分，但是李琦同志的這幅《主席走遍全國》的畫，沒有任何背景，正面對著我們，一個普通勞動者的主席形象，仍是我所最喜愛的。至于詩，在《人民文學》一九六○年十月號上，有一首藏族詩人饒階巴桑的《步步向太陽》，他就是在到處尋找毛主席走遍全國的發光的足跡。中間一節說：領袖就在群眾里，商量工作和學習；我問每一個過路人， 今天主席在哪里？過路人都說：毛主席 工厂、農村 哪儿都去，也說不定在邊遠的工地； 最后兩節寫出了我自己內心深處的感受：跟著閃光的足跡流去一步跨進了中南海，呵！一輪太陽升起， 我看見了毛主席！弦子響，歌聲起，我高呼“万歲”一万次， 只為了一個幸福：周身發光的毛主席 在我心里照出了共產主義！ 穗小札》。）祖國海山的頌歌 ——讀郭風的散文集《山溪和海島》我第一次讀到郭風的散文，是在一九五五年的冬天，我回到我的故鄉——福建——的時候，有位朋友送我一本他的散文集《搭船的鳥》。我剛剛看到的故鄉的美麗的景物：高山，森林，溪水，海岸，以及我的故鄉的英雄的人物，都活潑生動地描寫在他的散文里了。他說出了我所要說的話，而且寫的是那樣的細膩、深刻，他寫出了像我這樣一個只喜愛這些山水人物，而不熟悉這些山水人物的人所寫不出來的東西！ 《搭船的鳥》是以小孩子的身份，來寫他周圍的山水和人物的，筆法是那樣地淺近、朴素、清新，給我以難忘的印象，使我有一种“又發現了一個詩人”的喜悅。 從此，我很注意看郭風的文章，最近，我又看到郭風的新的散文集：《山溪和海島》。它重新給我以很大的興奮和喜悅！在這本選集里，郭風所描寫的范圍更廣闊了，情緒和筆調更歡暢了。山溪，森林，海島，漁村 都被迎著浩蕩的東風而飄揚高舉的紅旗所映射，顯得紅光照耀，喜气洋溢。這些作品是祖國海山的頌歌，偉大的中國共產党的頌歌！ 在國內外的大好形勢下，在社會主義建設的高潮中，我們六億五千万人民，在英明正确的党的領導下，斗志昂揚，干勁沖天，以他們聰明的頭腦和勤勞的雙手，使得祖國的每一個角落，都以飛快的速度，迅速地改變著面貌。和全國勞動人民同呼吸共命運的詩人，被解放了思想的高歌前進的人民，和改造后的整齊美麗的河山所激動，所感染，他心中的清新流利的詩句，就會像溪泉一般地潺潺流涌，放出動人心弦的歡歌。 這本散文詩集里主要的情調，是年青的、生气勃勃的壓抑不住的歡樂。美麗的海山上，到處是英雄的、建設祖國保衛和平的人物，這些人物是勇敢的，快樂的，永遠前進的。他們把他們周圍的海山改造建設得那么雄壯，那么美麗，在燦爛的陽光照耀之下，在一片勞動的歡樂聲中，山溪唱起來了，森林唱起來了， 木鳥和澗邊的小小蜻蜓，樟樹，雉鳥和它的一群小小的雛雞，天上的太陽，都要求你把這一支歌再唱一遍，再唱一遍。你以胸中的全部激情，全部歡樂，歌唱森林中建設的胜利！ ——《唱吧，山溪！ 》 不但溪水的流聲是歡樂的，在新的建設的環境里，燈火也是歡樂激奮的： 林區的夜晚，風燈，松明，電燈，火車的白虹似的 燈光，化工厂上空一道一道的火光，橙黃的，堇紫的火光 林區的燦爛的夜晚，激奮的夜晚。——《燈火》 詩人重复地唱：“我的心中滿注著歡樂”，“我想到，在我們祖國的大地上，到處充滿著力量和歡樂，充滿著繁榮”，他在宮殿樣的森林里，遇到了林學院的學生：“我看到你們的時候，我也感到幸福。我的心中是多么歡樂呢。”“這森林里顯得多么熱鬧，多么歡樂。在我們的祖國，每一個青年都生活得多么好。美好的青春，花一般的青春呵。”他在森林中望著小火車，好像也听見歡呼：“在這森林的深處，我好像听見一陣陣的歡呼，新的空前的創造力量在歡呼”，他在山林水電站里也听見歌聲： 有山間泉水的聲音，有鵝卵石和沙粒的聲音； 那歌聲在贊美把水的力量和智慧變成光明和電的奮勇的人們 ——《山林水電站》 在山谷里，他听到一陣青春的笑語：“像銀鈴，像泉水在澗里流響，像雨水從林中滴落下來，”也許是他剛才遇到的農學院的學生們的笑語，但是“不。也許是從我的心靈里浮起來的——我自己心中的笑聲。我是多么的歡樂呢。” 除了洋溢的歡樂情調之外，詩人的文字里還充滿了濃厚的地方色彩，風土气息，一切景物，一切“草木鳥獸之名”，都是在祖國南方隨地可見的： 潮濕的煙靄。在路邊為水龍骨的鋸齒狀長葉子所覆蓋的小山潤里，流水淙淙地唱歌。我看見澗邊有很多的小蜻蜓。它們有透明的輕翅。它們的翅膀有的藍得像藍緞，有的像葡萄酒那樣酡紅，有的像草芽一樣鮮綠。——《安曹下高產林》 這些散文里，有五彩繽紛的南國的花木：吊蘭，赤按，山蒼子，山丹丹，玉蘭，楓杏，月桂 還有合歡樹，鳳凰木樹，木棉樹，榕樹 在這些散文里，也有美麗的禽鳥，活潑的小獸：小鷓鴣，雉雞，小鷹，白鷺，成對的鴛鴦。以及刺猥和山鹿 在這些字里行間都給予讀者以獨特的濃烈的芬芳和活躍的形象。 但是，在這些散文里，給讀者以最強烈鮮明的印象的，還是詩人筆下的建設山村海島和生活、斗爭在國防最前線的英雄的人民：林區的党委書記，地質勘測隊員，气象工作者，造船厂的工人，山村汽車站長，香料厂的技術員，森林小火車的駕駛員，公社紡織厂女工，農民，漁民，以及在福建前線保衛祖國保衛和平的三軍戰士、前線海島上的郵電局長。這些勇敢樂觀的英雄人物，被雄奇美麗的海山背景襯托出來，构成了一幅一幅光彩奪目的圖畫。 最后應該提到詩人的藝術技巧。這些散文所以是詩的散文，因為作者取景很入畫，用字很精練，聲調鏗鏘，最突出的是作者喜歡用重复的句子，很像詩歌中的疊句，使人讀了得到一种愉快的節奏感。 隨著祖國革命和建設事業一日千里的發展，我的美麗的故鄉也日夜地在歡躍，在沸騰，年輕詩人的寫作前途是极其廣闊光明的，我希望早些看到作者更好更新的鼓舞人心的作品。最可愛的姑娘 在十月二十九日的《人民日報》上，看到福建惠安八女跨海征服荒島的報道，看得我滿心興奮歡喜。這八個跨海征荒的姑娘，是多么可愛呵！ 記得有首上海工人寫的詩：什么藤結什么瓜，什么時代愛什么人， 什么階級說什么話。 在祖國社會主義建設的六十年代，党對全國人民，發出了大辦農業大辦糧食的號召的時節，最值得敬佩最可愛的是邢燕子式的奔向農業第一線、堅守農業第一線的青年們。惠安八女是當代的最可愛的姑娘，今朝的風流人物，祖國東南海上天空里一串光芒照耀的星！ 只因海邊生活我是比較知道的，因此在看這篇報道的時候，我仿佛在一卷畫軸里，和這八個最可愛的姑娘，一同勞動下去，生活下去 困難到處都有，而且到處都不少，但是從我的回憶里，似乎海邊上尤其是海島上的風晨雨夕，比陸地上更顯得孤寂而荒涼。渡船走過，在那里落落腳是可以的，要從那像小鯊魚似的、橫臥在海面上的“石頭滿山砂滿島”的地方去索取糧食，對一般人簡直是個夢想。 所以大竹島在蓮城半島外不知橫臥了有几多年，而還沒有人敢于想在這上面畫出最新最美的圖畫。當八女建議跨海征荒的時候，八女之一的小林，就被她的祖父罵了一頓：“我几十年就沒有听見過有誰到大竹島去的，几個小丫頭，想到荒島去送命嗎？”還有許多群眾議論紛紛地畫下許多圓圈，斷定她們三天后就會自己跑回來。 這几個姑娘可愛的地方就在這里！她們不怕困難，戰胜困難，敢于斗爭，敢于胜利，她們在党的支持下，毅然欣然地挑起了最沉重的擔子，她們一心一意為“蓮城爭糧食”，此外什么都不想，什么都不計較。她們帶著八把鋤頭，八顆火熱的心，在總路線的明星前導下，一葉扁舟，登上了荒涼的大竹島。 一切海島生活中所能遇到的困難，都向她們進逼！石頭，野草，無水，台風，暴雨，野獸 但是她們肩并著肩，手拉著手，一心記住党的指示，党的希望，堅強勇敢地跳過這無數個困難的圈圈。她們不但三天后沒有回來，如今將近三年了，她們也還沒有回來，而且吸引了更多的人到大竹島去。 這卷畫軸還在拉長下去，大竹島現在已是庄稼遍地，花果滿園的仙島，等到這八個最可愛的姑娘滿頭白發的時候，這仙島還不知道要多么繁榮，多么美麗呢！ 最使人高興的是，在我們全國現在不知道有多少個像“惠安八女”的青年農業生產隊，也不知有多少像大竹島一樣的荒島荒山在被開發著。六十年代就是一個轟轟烈烈的、有志气的青年們向農業第一線進軍的時代。看定党指向的方向竭誠奔赴吧，六億五千万人民的祝福和歌頌將永遠陪伴著你們！ 小札》。） “一定要站在前面” ——讀茹志鵑的《靜靜的產院里》在年輕作家的隊伍里，出了一個茹志鵑，作為一個女讀者，我心里的喜歡和感激是很大的。 解放后，中國來了一個翻天覆地的變化。社會在變，人在變，尤其在婦女方面，精神面貌的變化，大到無可形容！在我們的報道里，小說里，不知寫過多少婦女勞動英雄、先進模范的事跡。這些報道和小說里的婦女形象，也都能感動人，教育人，但是從一個婦女來看關于婦女的心理描寫，總覺得還有些地方，不夠細膩，不夠深刻，對于婦女還不是有很深的熟悉和了解，光明的形象總像是蒙在薄薄的一層云紗后面，不是那么眉宇清揚，容光煥發。 茹志鵑是以一個新中國的新婦女的觀點，來觀察、研究、分析解放前后的中國婦女的。她抓住了故事里強烈而鮮明的革命性和戰斗性，也不放過她觀察里的每一個動人細膩和深刻的細節，而這每一個動人的細膩和深刻的細節，特別是關于婦女的，從一個女讀者看來，仿佛是只有女作家才能寫得如此深入，如此動人！ 在這里，我只提出她的短篇小說《靜靜的產院里》（《人民文學》一九六○年六月號）來談一談我的感受。 這個《靜靜的產院里》并不宁靜，它和故事發生的這一夜的狂風一樣，在動蕩躍進的環境中，每一個人——在產院里面和外面的——都像覺得“風用一种巨大的、看不見的力量，在后面推著她擁著她，迫使她好像是腳不沾地的在向前走。” 譚嬸嬸，故事里的主人翁，是一個從三十九歲就當寡婦，看到過女人生孩子就像過一次“關”，“產婦咬著頭發，坐在腳盆邊上生孩子”，而她自己的媳婦生孩子，胎胞就是給產婆拿腳踩下來的，在一九五六年初級社的時候，社長，也就是現在公社的杜書記，要她到鎮上醫院去學習新法接生，告訴她這也是革命，是跟封建落后勢力作斗爭。 譚嬸嬸學會了新法接生，開始工作，一方面不斷地和舊思想習慣，和舊的接生婆展開了斗爭。另一方面，她也灰過心，流過淚，向杜書記訴過苦，杜書記勸過她： 在我們手里變几變，形勢發展這樣快，各种各樣的舊思想舊習慣還會少得了？所以我們做工作就叫做干革命，我們學習也叫做干革命。不會的得赶緊學會，不董的就得赶緊學懂。” 譚嬸嬸不挑剔了。公社成立后，組織了一個“靜靜的產院”，在這里有產床，有電燈，有雪白的牆壁，有助產的一切用具 還有她這一位“產科醫生”——這是她在想不出一個恰當的名字來稱呼自己的職務的時候，悄悄地對自己加上的封號。 產院成立的兩年里，一共接了三百五十六個寶寶，多少風險都過去了，譚嬸嬸得到了公社里母親們的愛戴。譚嬸嬸覺得自豪，覺得幸福，她的這個靜靜的產院，使得她愉快開朗。當然也有產婦不順產的情況，但是只要打電話到鎮里醫院去請真正的產科醫生，問題就解決了。“這里不能和城里那些大醫院比。”譚嬸嬸開始滿足于自己的現狀，開始看不慣新的東西了，比如電燈，亮是亮，就是太費了。至于產婦做操，女人家拍手頓腳的，她自己學不上來，也就不喜歡，如此等等。 但是形勢是不容人安于現狀的，新事物就得赶緊學會，赶緊學懂。荷妹，代表著新生力量，熱气騰騰地，扛著八十來斥的行李進來了，啪的一聲就把電燈打開。譚嬸嬸對于這個從小看她長大、到城里培訓回來的醫生的第一個印象是： 她又怎么曉得開關在哪里？好像產院里本來有電燈，應該有電燈，有電燈是現所當然的事情，譚嬸嬸開始是奇怪，隨后就覺得有些不大入味。 這個“老扎認真”的二丫頭，也就是荷妹，一會儿都不閒著地問這個，問那個，做自來水管，把產婦掇弄起來做產后操，偏偏產婦也贊成，產婦屋里嘻嘻哈哈笑成一片。 “本來安安靜靜的產院，現在好像有一股什么風闖了進來，把一切都攪亂了。”譚嬸嬸迅速地走出這靜靜的產院，腦子里空空地，又是滿滿地，她只覺得不開心，又說不出為什么。大概是自己越老越不知足了。她開始說服自己 她把生活上的知足和工作上的落后，看成是一個東西。 這時，另一個三年前落后的婦女，舊產婆潘奶奶，給了她一個很大的刺激。 潘奶奶在雞場里工作，一心一意地向前赶，為著讓雞吃一點葷腥，她彎腰哈背地在水邊捉青蛙 回過頭來和譚嬸嬸說話，臉上顯得又和善又聰明，眼睛也有神了。 譚嬸嬸看著潘奶奶，又想起了杜書記的話。 譚嬸嬸看見雞場的競賽表上，潘奶奶名字上的紅色箭頭，頭昂昂地翹得最高。這就是三年前對她又跳腳又訴苦的落后人物，現在在她面前顯得這樣地光彩年輕！一個人在不斷革命，不斷進步里，是永遠年輕永遠快樂的。譚嬸嬸深深地体會到三年前潘奶奶的痛苦，“那是她恐慌，卻又不肯承認自己落在時代的后面。” “難道，我現在就像三年前的潘奶奶 ”這時，門外的大風和她心里的大風，一齊刮起了。剛才在路上棉田邊所受到的母親們的一陣子熱烈的招呼，和她自己所感到的自豪和幸福，都是過去的事情，都被這一陣大風刮散了！ 這一陣“看不見的風暴席卷而來，仿佛滔天的風浪向前扑來，它們气勢磅礡，排山倒海的向前推，向前涌”，但是可敬可愛的潭嬸嬸，并沒有讓這陣大風吹倒下去，她清楚地感到：現在過的日子，是一天不同于一天，一天一個樣子，她不安，她對自己不滿，她不肯掉隊，她急忙回到醫院去，正赶上剛送來的產婦彩弟的生產。 她像一個身經百戰的老戰士，帶著產婦們的信賴，“在自己的戰斗崗位上，守候那喜悅而又緊張的一刻”。 作者在這里穿插了一段很細膩的描寫。 荷妹在給產婦撫摩著，三人在熱鬧地談著話，談到生得晚福气就大的問題，產婦彩弟說： 妹好，荷妹又比你譚嬸嬸好，你說對不對？” 荷妹給彩弟按摩著，心里微微不安起來了。她迅速的朝譚嬸嬸看了一眼，可是譚嬸嬸并沒有在意 荷妹在這篇小說里，并不是主角，但是她是頭一陣沖破這個產院的宁靜的風。她的性格是爽朗、活潑、認真，完全是一個新社會的大姑娘，但是，她也有其細膩溫存之處。她怕彩弟的“荷妹又比譚嬸嬸好”這一句話，會傷了譚嬸嬸的心，她自己心里忍不住不安起來，而迅速的朝譚嬸嬸看了一眼。 而這句話，當時譚嬸嬸并沒有在意，在她充滿著自信的“守候那喜悅而又緊張的一刻”的時候，考驗來了！產婦打哈欠要睡，嬰儿若不赶緊用鉗子取出，可能會悶死！她几乎是本能地霍地站起身，“我打電話去！ ”又是打電話請城里的醫生，她沒有了自信了，她不相信自己，也不相信荷妹，只在大風中听到杜書記對社員們廣播的堅定的聲音，她才得了啟發，想起杜書記跟她說過的話，想起形勢發展得這樣快，想起荷妹就是公社的醫生。她掉轉頭几乎是和風一齊飛奔回來，看見荷妹正在准備一場戰斗，庄嚴地走來走去，她才想起彩弟的那一句話。“革命”兩個字在譚嬸嬸心里放出了耀眼的光輝： 以學，杜書記，我要學，我要干革命。 ”譚嬸嬸挺了挺身子，向荷妹走去，她覺得自己的腿又像第一次接生時候那樣顫顫的。 “荷妹，讓我來學學吧！ ” 荷妹抬頭，見譚嬸嬸怯怯的，但又是那樣勇敢，那樣堅決的站在自己面前。在這一剎那中，荷妹几乎記起了這個產院的全部歷史 她也想起了譚嬸嬸是那么自豪那么珍惜的扳動那電燈開關 這是這篇小說的最高峰，之后，自然“一切都如理想中一樣”，譚嬸嬸在忘我地緊張地工作，眼中只看見荷妹給她指點的手勢，耳畔只听見杜書記那堅決響亮的聲音 忽然“哇”的一聲，嬰儿哭了 譚嬸嬸剛直起腰來，就被滿含著感動的淚水的荷妹抱住了。 哪一個被感動的讀者，不想把這個“革命到底”的譚嬸嬸緊緊地抱住呢。 這個短篇小說，結构是謹嚴的，沒有一點廢筆，時間只有一日夜，上場的人物，只有譚嬸嬸，荷妹，潘奶奶，彩弟，還有兩個產婦，一個是丰產田的小隊長，先進生產者——阿玲，另外一個連名字都沒有。以上几個女角，她們的言談，動作，心理活動，詳略配搭得非常勻稱。比如說，潘奶奶上場不過一刻，而她過去的一切，都在譚嬸嬸的回憶和激動中，鮮明生動地描述了出來。關于荷妹，譚嬸嬸的回憶中，沒有多少材料，她只是一個送到城里培訓的“二丫頭”。因此荷妹的性格，就在她自己的活動和同譚嬸嬸的對話中描繪了出來。男配角上場的只有彩弟的丈夫，社里培養的第一批司机之一，年青可愛的“冒失鬼”，另外一個极其重要的男配角，几乎是這篇故事的靈魂，那是譚嬸嬸所最信賴的、在心里對他保證的、公社的杜書記。我們沒有看到他的丰采，只听到他的聲音，這聲音是多么堅定，多么響亮，多么樂觀。這聲音永遠在譚嬸嬸的耳中回蕩，在全体社員的耳中回蕩，正如故事最后一段開頭所說的：“狂風似乎被杜書記那個堅定響亮的聲音懾住了，它開始畏縮退卻了，夜，又恢复了她恬靜的常態。”党的英明正确的聲音，永遠響亮地在我們祖國遼闊廣大的土地上回蕩。夜，象征著譚嬸嬸，也象征著一切安于現狀，只感到自豪感到幸福的，而又被時代的狂風所推涌著的人。他們只有听党的話，迎上前去，站在前面，才能恢复“恬靜的常態”！ 這夜的狂風是不可少的，狂風襯托著譚嬸嬸的不安的心，更加緊張。狂風使得產院周圍的一切，都活躍了起來，擺出“金鼓齊鳴”的火剌剌的架勢： 叭一齊響了起來，公社杜書記的聲音在說話 社里一切的机械、人員都出動了，汽車聲、廣播里的鼓動口號聲，忽而被風吹進產院，忽而被風帶得遠遠的 天黑得這樣濃，這樣厚，風在橫沖直撞，廣播喇叭里杜書記那清楚的聲音在響著，在田野里，在屋頂上，在村頭，在道旁，都有他那響亮的、堅定的聲音在回響 ” 狂風中的響亮的廣播，盡管是忽遠忽近，卻使譚嬸嬸的不安動蕩的心，抓到了一根擎天的柱子！使得她變成在響亮的口號的鼓動下的革命群眾之一員。 前面已經說過，茹志鵑筆下的婦女，老老少少，都是那么鮮明，那么可愛。如今只提作者以往描寫的和譚嬸嬸一樣年紀的婦女，像《關大媽》里的主人翁，《妯娌》里的趙二媽，《如愿》里的的何大媽，《運動場邊》的王大媽 等等，她們的心理活動，和譚嬸嬸又有顯著的不同。解放之后，社會變了，她們徹底地翻了身，她們歡喜，她們感激，她們感到幸福，像《如愿》里的何大媽，也為自己“快跨進五十的人了，竟然第一次掙得了薪水”，滿眼含淚地感到自豪。以后，她們也許會漸漸地和《靜靜的產院》里的譚嬸嬸一樣，知足，宁靜，把生活上的滿足，和工作上的落后當成一件東西。 作者是和時代一齊前進的，她以時代的眼光，來尋找前進中的婦女形象，她在一座“靜靜的產院”的周圍，刮起一陣大風，這一陣大風，使譚嬸嬸和一切讀者的心中，都起了空前的動蕩！ 我再重复一句，在年輕作家的隊伍里，出了一個茹志鵑，作為一個女讀者，我的喜歡和感激是很大的。１９６１年 “輕不著紙”和“力透紙背” 古人談到寫文章的筆力，有輕重之分，輕的輕不著紙，重的力透紙背，這當然都是指寫得好的。 最近看到兩篇短篇小說，心里也有這個感覺。 “輕不著紙”的是林斤瀾的《新生》（《人民文學》一九六○年十二月號）。這篇小說里整個气氛是云淡風輕，花遮月映。這新生不是一個嬰儿的新生，而是一個山區社會的新生，是整個中國的新生，反映在一角深山老林，九岭十八灣的村落里。故事里的人物，如瘦瘦的新媳婦、新媳婦的男人、姑娘大夫、胡子、小伙子、老爺子，還有三百里外沒露面的一個小伙子大夫 這些人，連名字都沒有，讀者也看不出哪一個是故事里的主人翁。故事只是圍繞著一個嬰儿的新生來說的，好像一首敘事詩。在這個嶄新的山區社會里，第一次作母親的新媳婦，為的自己是蔬菜組長，不顧老大夫的警告，一定要堅持到治好紅蜘蛛、弄到兩天水米不沾牙，結果難產。 生產隊長恨不能一頭鑽到廣播喇叭里，希望能把大夫請來。姑娘大夫在大風雨中來了，一路上，偶遇的：胡子卸下車子上的驢子給她騎，复員軍人的小伙子背她過河，老爺子點起火把帶她上山，一路上還給她念些抬轎的窮歌們編的“詩” 這里面有詩，有畫，有懸念，有緊張。最后是“新生命吹號一般，亮亮地哭出聲來。！姑娘大夫在山空人靜的歸途上打心里發出快樂。工作上的一些困難，都讓不知姓名的人們分擔去了。感到這時代的生活是多么充實，多么幸福 “力透紙背”的是旭明的《山里紅巧助鑽山虎》（《北京文藝》一九六○年十二月號）。這篇小說一上眼，就是浪濤夜惊，風雨驟至！這故事說的是采掘工業生產第一線上的*盃*盃響的人物，主人翁不但有姓名，還有极其形象化的綽號。一個是干勁沖天，有“賽過十部風錘同時開動”的聲音，“抱著風錘，腦門都快抵住岩石”的“鑽山虎”安德全，一個是“腮幫都是紅噴噴的”，“抽空就抱著書本“學習毛主席著作，又精干又溫存的“山里紅”劉玉紅。一心想“搞好工作”，“而又有點驕傲自滿”的“鑽山虎”，使得趙書記，他們組和別的組的同志，都為他著急操心，他的妻子“山里紅”，當然也不例外。她對他是又批評，又鼓勵，又幫助。說起這件事，叫“鑽山虎”臉上燒呼呼的，但是他還是樂意連鍋往出端。 “鑽山虎”說全工地上沒有人不夸她七分，怕她三分的，這當然也包括他自己在內！ 這篇小說里的語言，特別精練，特別有力，特別傳神，穩靜的趙書記，謙虛的秦隊長，連說不上兩三句話的大李和小炮手，也都有他們自己說話的神气和聲音。這些聲音夾雜著彭彭的放炮的悶響，扇風机嗚嗚的尖叫，清脆的車笛聲以及轟隆的土電机車和風錘的聲音，交織成為礦井下火熱斗爭的交響樂。 最后，困難克服了，“純粹的烏金閃亮的煤開出來了”，這煤要走遍全國，煉鐵煉鋼 永定河水嘩嘩地流得好歡呵，小夫妻倆，手挽手地過橋回家去，心坎間充滿了說不出的無限的情意，這是新社會里的夫妻之間的感情，“在我們這儿，就是這樣！ ” 祖國的一大片土地上，無論在高山，在礦井到處都有人在畫著最新最美的圖畫，正是作家們應用自己獨特的手法的大好机會，讓我們一起努力吧！ 小札》。）玉工的啟發 好几年以前，在一個美術工藝社的玉器雕刻室，看見在外面車間里，有十几部用電磨雕玉的机器，在嚓嚓地細聲響著，在工人手里轉動的素材，很快地就磨成种种美麗的形象，切磋琢磨用了机器之后，工作程序就快得多了。 進到里面小一點的車間，有几位師傅正在畫圖构思。他們手里捧著一塊塊的玉石，反复地端詳，默默地運思，在想象他們手里的這塊玉石，它的大小 、顏色、形狀、紋理、最适合于雕成什么東西，怎樣使這塊玉石在他們的意想調配之下，變成最鮮明生動的形象。 看了桌上的成品，使我們忍不住發出贊歎！比如說，有一塊純白的玉石，里面卻有兩朵大小不同顏色深淺的紅點，雕玉師傅把它設計成兩只來亨雞，大的紅點變成公雞的雞冠，小的變成母雞頭上淺紅的冠子，公雞引吭高鳴，母雞在低頭啄食，真是栩栩如生！以此類推，花卉、草虫、人物，各盡其妙。 我當時就聯想到，我們寫文章的人，也應該這樣的處理我們捉到的素材。在社會主義建設的時代，朝气蓬勃，奇跡像春筍一般到處冒尖，英雄人物更是輩出不窮，只要一個作家有對新社會的熱愛，有對自己工作的熱愛，到處留心，到處發掘，材料會比山上的玉石還多的。問題就是怎樣把它變成五光十色、多种多樣、巧奪天工、生動鮮明的、有鼓舞人教育人力量的作品。 我知道有一位著名的作家，他身上永遠帶著一個小本，看到一個典型突出的小動作，或是听到一兩句有力的生動的對話，他立刻就把它記在本子上，以備不時之需。他積累的零碎的材料很多，但不是全用得上，因為他是寫大塊文章的，牽扯不到的東西，無論多么好，也只得割愛——我總覺得很可惜。 現在，我們需要各种各樣的文學形式的作品，特別是小型的。現在，勞逸結合，大家讀書的時間多了，但是看長篇累牘的大作品，拿起來放不下，心中總會歉然，不像看短篇文章那樣爽快。《人民日報》改版后的那些短小精悍、鼓舞士气、增加知識的文章，受到普遍的歡迎，也是為此。 因此，我們希望作家們抖擻精神，不拘一格，素材拿到手，端詳一下，考慮一下，适合于寫獨幕劇，就寫獨幕劇；适合于寫童話，就寫童話；适合于寫小小說，就寫小小說；适合于寫短詩，就寫短詩 不把它閉居深藏，等待人馬來齊，才一同上陣。這樣就使夏云、流星、火花一樣的、在作家腦子里印象极深的零碎的素材，也可以隨時送到讀者的面前，讓大家一同享受到我們的感動和快樂。 當然，作家們都有自己熟悉的慣用的文學形式，不過這也不是一成不變的，寫文章的人，往往是多面手，問題是在于素材。而且不習慣的文學形式，也會因為嘗試而得到了味道，導致后來的得心應手，左右逢源，“有意栽花”，同時也不妨“無心插柳”，弄到綠葉成蔭，才知道勞動永遠是不白費的。 我們的時代，是百花齊放的時代，我們不但要盈畝滿畦、一望無際的牡丹和菊花，我們也要樹下的紫羅蘭，草地邊的蒲公英，世界上沒有不愛花卉的人，但是每人的愛好不盡相同，我們的責任是不但讓讀者能兼收并蓄，還可以各取所需。談散文 我很喜歡讀散文，也很喜歡寫散文。 我之所以喜歡寫散文，也是因為我對于其他的文學形式，如同詩歌、戲劇等等的藝術修養不足，寫起來比較吃力。散文就比較自由，很容易拿來抒寫自己當地當時的觀感，輕快靈活，可長可短。層出不窮的新人新事，像光輝燦爛的朝云晚霞一般，色彩和形狀瞬息万變，剛低下頭寫几句，抬起頭來就已經面目全新！要多快好省地反映時代新事物，我覺得就非多寫散文不可。 散文雖然沒有形式規格的束縛，范圍又廣，但一篇真正好的散文，卻不是常常可以寫出，也不是常常可以看到的。毛主席在《反對党八股》里教導我們說：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折复雜的，必須反复研究，才能反映恰當 ”我的体會是我們對所反映的事物，必須有認識，有感情，了解其中曲折复雜的道路。對于事物的善惡美丑的衡量，必須有政治標准。眼光正确，愛憎分明，情文相生，寫出來的東西，自然而然地就會生動有力，就會引起讀者的共鳴。 我曾讀過不少精彩的散文，如《志愿軍一日》、《革命回憶錄》、《党委書記手記》等等。寫這些文章的人都不是作家，但他們都是在革命斗爭和生產斗爭的戰線上，和人民大眾沐雨櫛風、同甘共苦的人物。他們的經驗是那么寶貴，回憶是那么甜蜜，寫出來字字出自心坎，真摯自然，充滿了鼓舞人教育人的力量。 從這些文章看來，我覺得只要有斗爭經驗，有真摯感情，有相當文化水平的人，都可以來寫散文。實際上，散文不比其他的文學形式，能夠動筆的人，大家天天都在寫，學生寫作文，干部寫報告作總結 我們天天都在寫日記，寫信，這其中就會有雜感，有書評，有游記，有政論 問題是思想是不是正确，寫作技術是不是高明。政治立場正确了，寫作技術是比較容易得到的。我國是個有散文傳統的國家，古代的散文可以借鑒的，真是浩如煙海，只要能分辨出什么是精華，什么是糟粕，讀古人書是有益的。近代的精彩散文也不在少數，魯迅先生的雜文不必說了。嬉笑怒罵，痛快淋漓，在深刻鋒利上是獨樹一幟的。當代的散文作者，如劉白羽、吳□、魏巍 、楊朔、郭風等，也各有他們自己的風格，報刊上常有他們的文章，都可以借鑒。總之，對新時代、新社會和自己的工作有熱情的人，一定有想說的話，想寫的文章。常常寫，常常看，熟能生巧，技術上一定會有不斷的進步。我們的時代，風云際會，事事要人寫，大家也想寫，只要多寫散文，寫好散文，我們不但能把祖國优秀的散文傳統繼承下來，我們還能在散文歷史上放一個空前的异彩。像一聲爆竹 像窗外一聲新春的爆竹，盧蒙巴遇害的消息，曳著震天的巨響，洒下万點的火星，飛上九霄；在嚴靜的深夜里，億万正義人民心頭的悲憤，像滔天的怒濤狂浪，泛濫了全球。 英雄的盧蒙巴，他昂著頭，挺起流汗的發光的胸膛，抱著對祖國前途的堅強的信念，在深密黑暗的樹林里，帝國主義者惡毒的槍彈下，犧牲了年輕壯健的身軀；從這寬闊發光的胸膛里，噴出滂沱的血雨，把剛果革命的土壤澆透，這血雨的紅光，又把整個非洲的人心照亮： 丟掉幻想！團結起來！咬起鋼刀般洁白的牙齒，舉起銅錘般黑紅的拳頭，打出殘酷和偽善的囚牢，和全世界維護正義愛好和平的大軍，匯成一股洪流！ 為著祖國的沒有污點的尊嚴，為著人民生活的權利， 為著在純洁的太陽下寫出非洲的自己光榮的歷史，起來！把新舊殖民主義者，雇佣軍，代理人，風卷殘云似地，一齊攆出非洲去！ 盧蒙巴不朽！剛果万歲！非洲万歲！ （本篇最初發表于１９６１年３月１０日《詩刊》第２期。）１１６冰心全集古戰場變成了大果園 從南口車站下來，舉目四望，周圍連綿不斷的淡紫的燕山，把我們環抱起來了。 一听到燕山，我立刻想起《木蘭詩》里的：暮宿黑水頭，不聞爺娘喚女聲， 但聞燕山胡騎聲啾啾。 不知道這里是否當年花木蘭听到的胡騎縱橫之地，但這是一個古戰場，卻是多少年來肯定了的。南口地區，東至十三陵，南接海淀，北出居庸關，西至万里長城，“群山糾紛” 之中，中間這一片，的确是“浩浩乎平沙無垠，𠗃不見人”的沙灘荒野。居民對于這三多（風多，石多，荊棘多）三少（土少，水少，樹木少）的土地，從不抱著收獲的希望，他們有時在上面“輪耕”，那就是在卵石中間淺淺的浮土上，撒些种子，有多少收成只好听天由命了。 但是“古戰場 ”三個字給居民以無限的自豪感，我們的祖先，曾在這一片土地上，抵御過越關侵犯的敵人。時期是“秦歟漢歟，將近代歟”，他們雖然說不出，但是他們把他們心目中最偉大的、一門累代和頑敵作殊死斗爭的楊家女將的名字，和這片沙灘連在一起。南口軌道邊的山溝里有一塊“穆桂英點將石”，山上還有個“撂子台”，据說是穆桂英生下了楊文廣，匆匆地把嬰儿撂在那里，就又上馬出征了。總之，提到對敵斗爭，人民是气沖牛斗的，這里決沒有如《吊古戰場文》里的“黯兮慘悴，風悲日曛”的低沉情緒。 一九五八年二月，一隊改造自然的大軍開到這一塊兩万多畝的沙石荒灘上。紅旗在卷地的塑風中呼呼吹動。指揮部的一個小小的席棚，在沙灘中間搭起了。 這隊兩千三百人的建設南口農場的大軍，是北京市下放的机關干部和商業職工組成的。在党的領導鼓舞下，他們深深地認識到勞動創造世界的偉大意義，只要他們捧出一顆熱愛社會主義的心，舉起一雙熱愛勞動的手，他們就一定能夠完成這個改造自然改造思想的艱巨任務。他們熱情蓬勃地在飛沙走石的荒灘上猛干起來了。 這個以果園為主的農場，在建場時期是“先生產后生活”的。兩千多人擠住在南口鎮破舊的民房里，每天下地勞動，往返二十多里。午飯也在工地上吃，朔風一吹，冷窩頭上結成一層冰，和著他們所稱為“芝麻鹽”的沙土，談笑風生地咬吞下去。吃完了“芝麻鹽”窩頭，他們就起來挖樹坑。 把大石頭搬走，小石頭就用手捧，用篩子篩出去，再從小丘陵上拉來一層好土填下去 他們挖的坑縱橫成行的排列著，上面插上小竹竿似的苹果和桃樹的小苗 荒灘上的居民帶著惊异的眼光跑來了。他們看著這些干勁沖天、精神飽滿的干部，在沙地上拉犁，在土坑中种樹，大風把人吹倒了，風沙滿面地笑嘻嘻地爬起來再干。他們想不透這里面的道理。他們說我們祖祖輩輩在這里住了几百年，還不知道這片兔子不拉屎的荒地，連好草都不生？更不用說是果木菜蔬了。而這隊大軍，在流著汗用著力的時候，心中卻都有一幅最新最美的圖畫：這里，在万眾一心，苦干、實干、巧干之下，一年，兩年，五年，七年，在若干年后，將會成為果樹成蔭、禽畜遍地的一片綠原。 現在這里已經有了六個分場，另外有撂子台農場和響潭水庫管理處。農場里有苹果、葡萄、桃、梨、杏、李等果樹十二万株，果園三千畝。禽畜有雞、豬、兔、蜂和各种役畜。 此外還有菜蔬、谷物、果苗、林苗、防護林等等。流水帳是開不盡說不完全的，還是讓我談談那一天所看到的古戰場變成的大果園的一角吧。 在走訪南口農場以前，我連這個農場的輪廓都不清楚。走訪的這一天，在火車上就壓抑不住興奮的心情，我訪問參觀祖國大地上的建設，已不是第一次，每次我都知道，山回路轉，在我面前將呈現一幅一幅的畢生難忘的圖畫。這种興奮的企待，永遠給我以無限的激動与喜悅。 出了南口車站，往南走，北風從背后推送著，我們越過一條很寬的東西公路，再折上一條縱貫南北的公路，這一帶都是農場地區了。我們看見路旁的田野上，有許多人在挖著水渠。最后到了農場總部。遠遠望去，有禮堂，有几十幢整齊的向南的房子，房頂上矗立著電視机的天線。廣場上放著些農業机械。辦公處是高大的三合建筑，規模不在北京一般的机關之下。王副場長和張書記在中間大廳里接待了我們。這兩位和我從前在別的建設工地上所見到的領導干部一樣，都是眉宇間充滿了扑人的朴實、誠懇、剛毅之气，對來訪者的招待熱情，尤其使人感動。他們像年輕的父母夸示自己的新生的美麗嬰儿一般，捧出兩盤農場出產的胖胖大大的花生，和食品加工厂做的山楂糕。特意給我們預備的丰富的午餐，更是菜香肉美。他們卻抱歉地說：“冬天沒有什么好吃好看的，等春天果樹開花，秋天果谷成熟的時候，還要請你們常來呵！ ” 我們一邊剝著吃著花生，在旺盛的爐火旁邊的沙發椅上，王副場長和張書記就像和熟朋友閒話家常似的津津地對我們述說把古戰場變成大果園的經過：他們是怎樣地一鋤一鋤地掘，一篩一篩地播；怎樣地栽下果樹，种下防風林，挖了水庫開了水渠，養了禽畜，立了工厂，蓋了房子 多快好省地邊建設邊生產，到了今天的規模，證明了打破常規的一個大躍進 王副場長抬頭指著這間寬大的挂著獎旗的廳堂，微笑地對我們說：“這些房子從動土到豎牆蓋瓦，安設門窗電燈，都是我們這些下放干部自己干的。這是我們政治方面最大的收獲。毛主席號召干部下放，第一是提高思想，熱愛勞動，第二是鍛煉身体，第三是學會既能文又能武。我們的許多下放干部，真是肩不能擔，手不能提，不少人過去還輕視勞動。到了這里以后，首先是在思想上起了深刻的變化，体會到勞動的偉大和光榮。他們開始接近了農民，感到自己的渺小 。經過了實際的艱苦鍛煉，他們學會了拉犁，下种，赶馬，開車，養雞，喂豬，蓋房子，打電井，修水庫，甚至連理發、修鞋、補衣服都學會了。這樣開始有了勞動人民的思想感情，不嫌大糞的臭味，也不討厭下雨的泥泞。他們的心思和希望，和農場的建設、社會主義的建設緊緊地連在一起。等到他們住進自己蓋的房子，吃了自己种的菜蔬谷物，學到了生產知識，練成了壯實的身体 他們的歡喜和自豪是不可形容的！他們熱愛了勞動，熱愛了集体生活，輪換回京的時候，很多人忍不住流下了依依的別淚。他們把篷勃的熱情和朝气，帶回到机關里去，做起事來，干勁沖天。 “農場建成，對老百姓影響也是很大的。他們看見沙地上的果樹活了，菜蔬谷物收成了，電井里流出水來了，沙河灘變成了聚寶盆，他們高興得打心里服了共產党！他們認識到党的領導正确，人多力量大。‘水引來了，這片地就活了！ ’他們就也開始种了菜蔬，吃了菜蔬，也賣了菜蔬。” 說到農場和新村的遠景，這兩位領導者眼里閃出了充滿著信心的快樂的光輝。新村的樓房已經建好一幢了，果樹天天在成長，禽畜不斷在繁殖，机械不斷在增加 這里將成為一個社會主義新村。我坐在他們對面，溫暖的陽光，照在雪白的牆壁上，照在地面美麗的花磚上，照在我的臉上，我耳中听著這充滿決心信心的響亮堅定的聲音，眼前突兀地涌現了這座社會主義新村的幻像，樓台矗立，大樹成行，街道寬闊，車馬往來，水色山光，花香鳥語 而這個繁榮美麗的市鎮，就是在“蓬斷草枯，凜若霜晨，鳥飛不下，獸鋌亡群”的古戰場上建立起來的！古人幻想不到的景象，在今天只要人敢想敢干，總是會實現出來的。短短的十年之中，我在祖國廣大土地上的許多地方，已經看見過人民理想的實現。 我們對于領導我們的共產党，和聰明勇敢的人民，是有充分的信心的！ 這里的六個分場，分散得很遠，個個參觀是來不及的了，我們只參觀了第一分場的果圃，豬棚，造曲厂和第三分場的几個雞棚，兔舍。雞棚里有各种的雞：來亨雞，澳洲黑，和本國种的蘆花雞等等。兔舍有各种的兔：安哥拉，銀絲，等等。工作人員的勞動精神，和斜陽下看見的万千只鮮紅雞冠的閃爍爍的耀眼強光，給我的印象很深。在回到車站的大車上，深深地呼吸著清爽的山風，我覺得我的暖洋洋的心坎，似乎又加寬了許多。因為在我的心里，本來已有了三門峽、丹江口 等几座美麗雄偉的結构模型，從今天起我又須擴大地盤，把古戰場變成的大果園，也珍重地放到里面去！ 入散文集《櫻花贊》。）致蕭珊 蕭珊同志： 信收到了，行前百端待理，以致稽复，十分抱歉，你替上海文學要文章，只要我寫來可用，一定盡力而為之，其實，我們這團里都是寫文章的好手！老巴寫了一篇發言，漂亮之极，你應當先向他要！ 下次再帶孩子來京，千万莫忘了來看我們，或者通知一聲，讓我們來看你，我一路一定照顧老巴，請放心，問你好！ 冰心三、十六，華僑大廈（此信系舒乙同志征集。） 訪堀田善衛１先生山居并贈 海上青山山上樓，此間景物最清幽，先生心比海天闊， 東亞非洲一攬收。 一九六一年四月十五日夜，逗子，日本。 １堀田善衛，日本作家。１９１８年生于富山縣，１９４２年慶應大學畢業。１９５０年發表小說《祖國的喪失》、《彷徨的猶太人》。１９５１年《廣場的孤獨》，獲第２６屆芬川獎。《園丁集》〔印度〕泰戈爾著仆人 請對您的仆人開恩吧，我的女王！女王 集會已經開過，我的仆人們都走了。你為什么來得這么晚呢？仆人 您同別人談過以后，就是我的時間了。 我來問有什么剩余的工作，好讓您的最末一個仆人去做。女王 在這么晚的時間你還想做什么呢？仆人 讓我做您花園里的園丁吧。女王 這是什么傻想頭呢？仆人 我要擱下別的工作。 我把我的劍矛扔在塵土里。不要差遣我去遙遠的宮廷；不要命令我做新的征討。只求您讓我做花園里的園丁 。女王 你的職責是什么呢？仆人 為您閒散的日子服務。 我要保持您晨興散步的草徑清爽新鮮，您每一移步將有甘于就死的繁花以贊頌來歡迎您的雙足。 我將在七葉樹的枝間推送您的秋千；向晚的月亮將掙扎著從葉隙里吻您的衣裙。 我將在您床邊的燈盞里添滿香油，我將用檀香和番紅花膏在您腳墊上涂畫上美妙的花樣。女王 你要什么酬報呢？仆人 只要您允許我像握著嫩柔的菡萏一般地握住您的小拳，把花串套上您的纖腕；允許我用無憂花的紅汁來染您的腳底，以親吻來拂去那偶然留在那里的塵埃。女王 你的祈求被接受了，我的仆人，你將是我花園里的園丁 。 “呵，詩人，夜晚漸臨；你的頭發已經變白。 “在你孤寂的沉思中听到了來生的消息么？” “是夜晚了。”詩人說，“夜雖已晚，我還在靜听，因為也許有人會從村中呼喚。 “我看守著，是否有年輕的飄游的心聚在一起，兩對渴望的眼睛切求有音樂來打破他們的沉默，并替他們說話。 “如果我坐在生命的岸邊默想著死亡和來世，又有誰來編寫他們的熱情的詩歌呢？ “早現的晚星消隱了。 “火葬灰中的紅光在沉靜的河邊慢慢地熄滅下去。 “殘月的微光下，胡狼從空宅的庭院里齊聲嗥叫。 “假如有游子們离了家，到這里來守夜，低頭靜听黑暗的微語，有誰把生命的秘密向他耳邊低訴呢，如果我關起門戶，企圖擺脫世俗的牽纏？ “我的頭發變白是一件小事。 “我是永遠和這村里最年輕的人一樣年輕，最年老的人一樣年老。 “有的人發出甜柔單純的微笑，有的人眼里含著狡獪的閃光。 “有的人在白天流涌著眼淚，有的人的眼淚卻隱藏在幽暗里。 “他們都需要我，我沒有時間去冥想來生。 “我和每一個人都是同年的，我的頭發變白了又該怎樣呢？” 早晨我把网撒在海里。 我從沉黑的深淵拉出奇形奇美的東西——有些微笑般地發亮，有些眼淚般地閃光，有的暈紅得像新娘的雙頰。 當我攜帶著這一天的擔負回到家里的時候，我愛正坐在園里悠閒地扯著花葉。 我沉吟了一會，就把我撈得的一切放在她的腳前，沉默地站著。 她瞥了一眼說：“這是些什么怪東西？我不知道這些東西有什么用處！ ” 我羞愧得低了頭，心想：“我并沒有為這些東西去奮斗，也不是從市場里買來的；這不是一些配送給她的禮物。” 整夜的工夫我把這些東西一件一件地丟到街上。 早晨行路的人來了；他們把這些拾起帶到遠方去了。 我真煩，為什么他們把我的房子蓋在通向市鎮的路邊呢？ 他們把滿載的船只拴在我的樹上。 他們任意地來去游逛。 我坐著看著他們；光陰都消磨了。 我不能回絕他們。這樣我的日子便過去了。 日日夜夜他們的足音在我門前震蕩。 我徒然地叫道：“我不認識你們。” 有些人是我的手指所認識的，有些人是我的鼻官所認識的，我脈管中的血液似乎認得他們，有些人是我的魂夢所認識的。 我不能回絕他們。我呼喚他們說：“誰愿意到我房子里來就請來吧。對了，來吧。” 清晨，廟里的鐘聲敲起。 他們提著筐子來了。 他們的腳像玫瑰般紅。熹微的晨光照在他們的臉上。 我不能回絕他們。我呼喚他們說：“到我園里來采花吧。 到這里來吧。” 中午，鑼聲在廟殿門前敲起。 我不知道他們為什么放下工作在我篱畔流連。 他們發上的花朵已經褪色枯萎了；他們橫笛里的音調也顯得乏倦。 我不能回絕他們。我呼喚他們說：“我的樹蔭下是涼爽的。 來吧，朋友們。” 夜里蟋蟀在林中唧唧地叫。 是誰慢慢地來到我的門前輕輕地敲叩？ 我模糊地看到他的臉，他一句話也沒說，四圍是天空的靜默。 我不能回絕我的沉默的客人。我從黑暗中望著他的臉，夢幻的時間過去了。 我心緒不宁，我渴望著遙遠的事物。 我的靈魂在极想中走出，要去摸触幽暗的遠處的邊緣。 呵，“偉大的來生”，呵，你笛聲的高亢的呼喚！ 我忘卻了，我總是忘卻了，我沒有奮飛的翅翼，我永遠在這地點系住 。 我切望而又清醒，我是一個异鄉的异客。 你的气息向我低語出一個不可能的希望。 我的心懂得你的語言，就像它懂得自己的語言一樣。 呵，“遙遠的尋求”，呵，你笛聲的高亢的呼喚！ 我忘卻了，我總是忘卻了，我不認得路，我也沒有生翼的馬。 我心緒不宁，我是自己心中的流浪者。 在疲倦時光的日靄中，你廣大的幻象在天空的蔚藍中顯現！ 呵，“最遠的盡頭”，呵，你笛聲的高亢的呼喚！ 我忘卻了，我總是忘卻了，在我獨居的房子里，所有的門戶都是緊閉的！ 馴養的鳥在籠里，自由的鳥在林中。 時間到了，他們相會，這是命中注定的。 自由的鳥說：“呵，我愛，讓我們飛到林中去吧。” 籠中的鳥低聲說：“到這里來吧，讓我倆都住在籠里。” 自由的鳥說：“在柵欄中間，哪有展翅的余地呢？” “可怜呵，”籠中的鳥說，“在天空中我不曉得到哪里去栖息。” 自由的鳥叫喚說：“我的寶貝，唱起林野之歌吧。” 籠中的鳥說：“坐在我旁邊吧，我要教你說學者的語言。” 自由的鳥叫喚說：“不，不！歌曲是不能傳授的。” 籠中的鳥說：“可怜的我呵，我不會唱林野之歌。” 他們的愛情因渴望而更加熱烈，但是他們永不能比翼雙飛。 他們隔欄相望，而他們相知的愿望是虛空的。 他們在依戀中振翼，唱說：“靠近些吧，我愛！ ” 自由的鳥叫喚說：“這是做不到的，我怕這籠子的緊閉的門。” 籠里的鳥低聲說：“我的翅翼是無力的，而且已經死去了。” 呵，母親，年輕的王子要從我們門前走過，——今天早晨我哪有心思干活呢？ 教給我怎樣挽發；告訴我應該穿哪件衣裳。 你為什么惊訝地望著我呢，母親？ 我深知他不會仰視我的窗戶；我知道一剎那間他就要走出我的視線以外；只有那殘曳的笛聲將從遠處向我嗚咽。 但是那年輕的王子將從我們門前走過，這時節我要穿上我最好的衣裳。 呵，母親，年輕的王子要從我們門前走過，——今天早晨我哪有心思干活呢？ 教給我怎樣挽發；告訴我應該穿哪件衣裳。 你為什么惊訝地望著我呢，母親？ 我深知他不會仰視我的窗戶；我知道一剎那間他就要走出我的視線以外；只有那殘曳的笛聲將從遠處向我嗚咽。 但是那年輕的王子將從我們門前走過，這時節我要穿上我最好的衣裳。 呵，母親，年輕的王子已經從我們門前走過了，從他的車輦里射出朝日的金光。 我從臉上掠開面紗，我從頸上扯下紅玉的頸環，扔在他走來的路上。 你為什么惊訝地望著我呢，母親？ 我深知他沒有拾起我的頸環；我知道它在他的輪下碾碎了，在塵土上留下了紅斑，沒有人曉得我的禮物是什么樣子，也不知道是誰給的。 但是那年輕的王子曾經從我們門前走過，我也曾經把我胸前的珍寶丟在他走來的路上了。 當我床前的燈熄滅了，我和晨鳥一同醒起。 我在散發上戴上新鮮的花串，坐在洞開的窗前。 那年輕的行人在玫瑰色的朝靄中從大路上來了。 珠鏈在他的頸上，陽光在他的冠上。他停在我的門前，用切望的呼聲問我：“她在哪里呢？” 因為深深害羞，我不好意思說出：“她就是我，年輕的行人，她就是我。” 黃昏來到，還未上燈。 我心緒不宁地編著頭發。 在落日的光輝中年輕的行人駕著車輦來了。 他的駕車的馬，嘴里噴著白沫，他的衣袍上蒙著塵土。 他在我的門前下車，用疲乏的聲音問：“她在哪里呢？” 因為深深害羞，我不好意思說出：“她就是我，愁倦的行人，她就是我。” 一個四月的夜晚。我的屋里點著燈。 南風溫柔地吹來。多言的鸚鵡在籠里睡著了。 我的衷衣和孔雀頸毛一樣地華彩，我的披紗和嫩草一樣地碧青。 我坐在窗前地上看望著冷落的街道。 在沉黑的夜中我不住地低吟著：“她就是我，失望的行人，她就是我。” 當我在夜里獨赴幽會的時候，鳥儿不叫，風儿不吹，街道兩旁的房屋沉默地站立著。 是我自己的腳鐲越走越響使我羞怯。 當我站在涼台上傾听他的足音，樹葉不搖，河水靜止像熟睡的哨兵膝上的刀劍。 是我自己的心在狂跳——我不知道怎樣使它宁靜。 當我愛來了，坐在我身旁，當我的身軀震顫，我的眼睫下垂，夜更深了，風吹燈滅，云片在繁星上曳過輕紗。 是我自己胸前的珍寶放出光明。我不知道怎樣把它遮起。 放下你的工作吧，我的新娘。听，客人來了。 你听見沒有，他在輕輕地搖動那拴門的鏈子？ 小心不要讓你的腳鐲響出聲音，在迎接他的時候你的腳步不要太急。 放下你的工作吧，新娘，客人在晚上來了。 不，這不是一陣陰風，新娘，不要惊惶。 這是四月夜中的滿月，院里的影子是暗淡的，頭上的天空是明亮的。 把輕紗遮上臉，若是你覺得需要；提著燈到門前去，若是你害怕。 不，這不是一陣陰風，新娘，不要惊惶。 若是你害羞就不必和他說話，你迎接他的時候只須站在門邊。 他若問你話，若是你愿意這樣做，你就沉默地低眸。 不要讓你的手鐲作響，當你提著燈，帶他進來的時候。 不必同他說話，如果你害羞。 你的工作還沒有做完么，新娘？听，客人來了。 你還沒有把牛棚里的燈點起來么？ 你還沒有把晚禱的供筐准備好么？ 你還沒有在發縫中涂上鮮紅的吉祥點，你還沒有理過晚妝么？ 呵，新娘，你沒有听見，客人來了么？ 放下你的工作吧！ 你就這樣地來吧；不要在梳妝上挨延了。 即使你的辮發松散，即使你的發縫沒有分直，即使你衷衣的絲帶沒有系好，都不要管它。 你就這樣地來吧；不要在梳妝上挨延了。 來吧，用快步踏過草坪。 即使露水沾掉了你腳上的紅粉，即使你踝上的鈴串褪松，即使你鏈上的珠儿脫落，都不要管它。 來吧，用快步踏過草坪吧。 你沒看見云霧遮住天空么？ 鶴群從遠遠的河岸飛起，狂風吹過常青的灌木。 惊牛奔向村里的柵棚。 你沒看見云霧遮住天空么？ 你徒然點上晚妝的燈火——它顫搖著在風中熄滅了。 誰能看出你眼睫上沒有涂上烏煙？因為你的眼睛比雨云還黑。 你徒然點上晚妝的燈火——它熄滅了。 你就這樣地來吧，不要在梳妝上挨延了。 即使花環沒有穿好，誰管它呢；即使手鐲沒有扣上，讓它去吧。 天空被陰云塞滿了——時間已晚。 你就這樣地來吧；不要在梳妝上挨延了。 若是你要忙著把水瓶灌滿，來吧，到我的湖上來吧。 湖水將回繞在你的腳邊，潺潺地說出它的秘密。 沙灘上有了欲來的雨云的陰影，云霧低垂在叢樹的綠線上，像你眉上的濃發。 我深深地熟悉你腳步的韻律，它在我心中敲擊。 來吧，到我的湖上來吧，如果你必須把水瓶灌滿。 如果你想懶散閒坐，讓你的水瓶飄浮在水面，來吧，到我的湖上來吧。 草坡碧綠，野花多得數不清。 你的思想將從你烏黑的眼眸中飛出，像鳥儿飛出窩巢。 你的披沙將褪落到腳上。 來吧，如果你要閒坐，到我的湖上來吧。 如果你想撇下嬉游跳進水里，來吧，到我的湖上來吧。 把你的蔚藍的絲巾留在岸上；蔚藍的水將沒過你，蓋住你。水波將躡足來吻你的頸項，在你耳邊低語。 來吧，如果你想跳進水里，到我的湖上來吧。 如果你想發狂而投入死亡，來吧，到我的湖上來吧。 它是清涼的，深到無底。 它沉黑得像無夢的睡眠。 在它的深處黑夜就是白天，歌曲就是靜默。 來吧，如果你想投入死亡，到我的湖上來吧。 我一無所求，只站在林邊樹后。 倦意還逗留在黎明的眼上，露潤在空气里。 濕草的懶味懸垂在地面的薄霧中。 在榕樹下你用乳油般柔嫩的手擠著牛奶。 我沉靜地站立著。 我沒有說出一個字。那是藏起的鳥儿在密葉中歌唱。 芒果樹在村徑上撒著繁花，蜜蜂一只一只地嗡嗡飛來。 池塘邊濕婆天的廟門開了，朝拜者開始誦經。 你把罐儿放在膝上擠著牛奶。 我提著空桶站立著。 我沒有走近你。 天空和廟里的鑼聲一同醒起。 街塵在驅走的牛蹄下飛揚。 把汩汩發響的水瓶摟在腰上，女人們從河邊走來。 你的釧鐲丁當，乳沫溢出罐沿。 晨光漸逝而我沒有走近你。 我在路邊行走，也不知道為什么，時已過午，竹枝在風中簌簌作響。 橫斜的影子伸臂拖住流光的雙足。 布谷鳥都唱倦了。 我在路邊行走，也不知道為什么。 低垂的樹蔭蓋住水邊的茅屋。 有人正忙著工作，她的釧鐲在一角放出音樂。 我在茅屋前面站著，我不知道為什么。 曲徑穿過一片芥菜田地和几層芒果樹林。 它經過村廟和渡頭的市集。 我在這茅屋面前停住了，我不知道為什么。 好几年前，三月風吹的一天，春天倦慵地低語，芒果花落在地上。 浪花跳起掠過立在渡頭階沿上的銅瓶。 我想著三月風吹的這一天，我不知道為什么。 陰影更深，牛群歸欄。 冷落的牧場上日色蒼白，村人在河邊待渡。 我緩步回去，我不知道為什么。 我像麝鹿一樣在林蔭中奔走，為著自己的香气而發狂。 夜晚是五月正中的夜晚，清風是南國的清風。 我迷了路，我游蕩著，我尋求那得不到的東西，我得到我所沒有尋求的東西。 我自己的愿望的形象從我心中走出，跳起舞來。 這閃光的形象飛掠過去。 我想把它緊緊捉住，它躲開了又引著我飛走下去。 我尋求那得不到的東西，我得到我所沒有尋求的東西。 手握著手，眼戀著眼；這樣開始了我們的心的紀錄。 這是三月的月明之夜；空气里有鳳仙花的芬芳；我的橫笛拋在地上，你的花串也沒有編成。 你我之間的愛像歌曲一樣地單純。 你橙黃色的面紗使我眼睛陶醉。 你給我編的茉莉花環使我心震顫，像是受了贊揚。 這是一個又予又留、又隱又現的游戲；有些微笑，有些嬌羞，也有些甜柔的無用的抵攔。 你我之間的愛像歌曲一樣地單純。 沒有現在以外的神秘；不強求那做不到的事情；沒有魅惑后面的陰影；沒有黑暗深處的探索。 你我之間的愛像歌曲一樣的單純： 我們沒有走出一切語言之外進入永遠的沉默；我們沒有向空舉手尋求希望以外的東西。 我們付与，我們取得，這就夠了。 我們沒有把喜樂壓成微塵來榨取痛苦之酒。 你我之間的愛像歌曲一樣的單純。 黃鳥在自己的樹上歌唱，使我的心喜舞。 我們兩人住在一個村子里，這是我們的一份快樂。 她心愛的一對小羊，到我園樹的蔭下吃草。 它們若走進我的麥地，我就把它們抱在臂里。 我們村子名叫康遮那，人們管我們的小河叫安遮那。 我的名字村人都知道，她的名字是軟遮那。 我們中間只隔著一塊田地。 在我們樹里做窩的蜜蜂，飛到他們林中去采蜜。 從他們渡頭街上流來的落花，飄到我們洗澡的池塘里。 一筐一筐的紅花干從他們地里送到我們的市集上。 我們村子名叫康遮那，人們管我們的小河叫安遮那。 我的名字村人都知道，她的名字是軟遮那。 到她家去的那條曲巷，春天充滿了芒果的花香。 他們亞麻子收成的時候，我們地里的苧麻正在開放。 在他們房上微笑的星辰，送給我們以同樣的閃亮。 在他們水槽里滿溢的雨水，也使我們的迦曇樹林喜樂。 我們村子名叫康遮那，人們管我們的小河叫安遮那。 我的名字村人都知道，她的名字是軟遮那。 當這兩個姊妹出去打水的時候，她們來到這地點，她們微笑了。 她們一定覺察到，每次她們出來打水的時候，那個站在樹后的人儿。 姊妹倆相互耳語，當她們走過這地點的時候。 她們一定猜到了，每逢她們出來打水的時候，那個人站在樹后的秘密。 她們的水瓶忽然傾倒，水倒出來了，當她們走到這地點的時候。 她們一定發覺，每逢她們出來打水的時候，那個站在樹后的人的心正在跳著。 姊妹倆相互瞥了一眼又微笑了，當她們來到這地點的時候。 她們飛快的腳步里帶著笑聲，使這個每逢她們出來打水的時候站在樹后的人儿心魂撩亂了。 １９ 你腰間摟著灌滿的水瓶，在河邊路上行走。 你為什么急遽地回頭，從飄揚的面紗里偷偷地看我？ 這個從黑暗中向我送來的閃視，像涼風在粼粼的微波上掠過，一陣震顫直到陰蔭的岸邊。 它向我飛來，像夜中的小鳥急遽地穿過無燈的屋子的兩邊洞開的窗戶，又在黑夜中消失了。 你像一顆隱在山后的星星，我是路上的行人。 但是你為什么站了一會，從面紗中瞥視我的臉，當你腰間摟著灌滿的水瓶在河邊路上行走的時候？ 他天天來了又走了。 去吧，把我頭上的花朵送去給他吧，我的朋友。 假如他問贈花的人是誰，我請你不要把我的名字告訴他——因為他來了又要走的。 他坐在樹下的地上。 用繁花密葉給他敷設一個座位吧，我的朋友。 他的眼神是憂郁的，它把憂郁帶到我的心中。 他沒有說出他的心事；他只是來了又走了。 他為什么特地來到我的門前，這年輕的游子，當天色黎明的時候？ 每次我進出經過他的身旁，我的眼睛總被他的面龐所吸引。 我不知道我是應該同他說話還是保持沉默。他為什么特地到我門前來呢？ 七月的陰夜是黑沉的；秋日的天空是淺藍的；南風把春天吹得駘蕩不宁。 他每次用新調編著新歌。 我放下活計眼里充滿霧水。他為什么特地到我門前來呢？ 當她用急步走過我的身旁，她的裙緣触到了我。 從一顆心的無名小島上忽然吹來一陣春天的溫馨。 一霎飛触的撩亂掃拂過我，立刻又消失了，像扯落的花瓣在和風中飄揚。 它落在我的心上，像她的身軀的歎息和她心靈的低語。 你為什么悠閒地坐在那里，把鐲子玩得丁當作響呢？ 把你的水瓶灌滿了吧。是你應當回家的時候了。 你為什么悠閒地撥弄著水玩，偷偷地瞥視路上的行人呢？ 灌滿你的水瓶回家去吧。 早晨的時間過去了——沉黑的水不住地流逝。 波浪相互低語嬉笑閒玩著。 流蕩的云片聚集在遠野高地的天邊。 它們留連著悠閒地看著你的臉微笑著。 灌滿你的水瓶回家去吧。 不要把你心的秘密藏起，我的朋友！ 對我說吧，秘密地對我一個人說吧。 你這個笑得這樣溫柔、說得這樣輕軟的人，我的心將听著你的語言，不是我的耳朵。 夜深沉，庭宁靜，鳥巢也被睡眠籠罩著。 從躊躇的眼淚里，從沉吟的微笑里，從甜柔的羞怯和痛苦里，把你心的秘密告訴我吧！ “到我們這里來吧，青年人，老實告訴我們，為什么你眼里帶著瘋癲？” “我不知道我喝了什么野罌粟花酒，使我的眼里帶著瘋癲。” “呵，多難為情！ ” “好吧，有的人聰明有的人愚拙，有的人細心有的人馬虎。 有的眼睛會笑，有的眼睛會哭——我的眼睛是帶著瘋癲的。” “青年人，你為什么這樣凝立在樹影下呢？” “我的腳被我沉重的心壓得疲倦了，我就在樹影下凝立著。” “呵，多難為情！ ” “好吧，有人一直行進，有人到處流連，有的人是自由的，有的人是鎖住的——我的腳被我沉重的心壓得疲倦了。”２６ “從你慷慨的手里所付予的，我都接受。我別無所求。” “是了，是了，我懂得你，謙卑的乞丐，你是乞求一個人的一切所有。” “若是你給我一朵殘花，我也要把它戴在心上。” “若是那花上有刺呢？” “我就忍受著。” “是了，是了，我懂得你，謙卑的乞丐，你是乞求一個人的一切所有。” “如果你只在我臉上瞥來一次愛怜的眼光，就會使我的生命直到死后還是甜蜜的。” “假如那只是殘酷的眼色呢？” “我要讓它永遠穿刺我的心。” “是了，是了，我懂得你，謙卑的乞丐，你是乞求一個人的一切所有。” “即使愛只給你帶來了哀愁，也信任它。不要把你的心關起。” “呵，不，我的朋友，你的話語太隱晦了，我不懂得。” “心是應該和一滴眼淚、一首詩歌一起送給人的，我愛。” “呵，不，我的朋友，你的話語太隱晦了，我不懂得。” “喜樂像露珠一樣地脆弱，它在歡笑中死去。哀愁卻是堅強而耐久。讓含愁的愛在你眼中醒起吧。” “呵，不，我的朋友，你的話語太隱晦了，我不懂得。” “荷花在日中開放，丟掉了自己的一切所有。在永生的冬霧里，它將不再含苞。” “呵，不，我的朋友，你的話語太隱晦了，我不懂得。” 你的疑問的眼光是含愁的。它要追探了解我的意思，好像月亮探測大海。 我已經把我生命的終始，全部暴露在你的眼前，沒有任何隱秘和保留。因此你不認識我。 假如它是一塊寶石，我就能把它碎成千百顆粒，穿成項鏈挂在你的頸上。 假如它是一朵花，圓圓小小香香的，我就能從枝上采來戴在你的發上。 但是它是一顆心，我的愛人。何處是它的邊和底？ 你不知道這個王國的邊极，但你仍是這王國的女王。 假如它是片刻的歡娛，它將在喜笑中開花，你立刻就會看到、懂得了。 假如它是一陣痛苦，它將融化成晶瑩的眼淚，不著一字地反映出它最深的秘密。 但是它是愛，我的愛人。 它的歡樂和痛苦是無邊的，它的需求和財富是無盡的。 它和你親近得像你的生命一樣，但是你永遠不能完全了解它。 ２９ 對我說話吧，我愛！用言語告訴我你唱的是什么。 夜是深黑的，星星消失在云里，風在葉叢中歎息。 我將披散我的頭發，我的青藍的披風將像黑夜一樣地緊裹著我。我將把你的頭緊抱在胸前；在甜柔的寂寞中在你心頭低訴。我將閉目靜听。我不會看望你的臉。 等到你的話說完了，我們將沉默凝坐。只有叢樹在黑暗中微語。 夜將發白。天光將曉。我們將望望彼此的眼睛，然后各走各的路。 對我說話吧，我愛！用言語告訴我你唱的是什么。 你是一朵夜云，在我夢幻中的天空浮泛。 我永遠用愛戀的渴想來描畫你。 你是我一個人的，我一個人的，我無盡的夢幻中的居住者！ 你的雙腳被我心切望的熱光染得緋紅，我的落日之歌的搜集者！ 我的痛苦之酒使你的唇儿苦甜。 你是我一個人的，我一個人的，我寂寥的夢幻中的居住者！ 我用熱情的濃影染黑了你的眼睛，我的凝視深處的祟魂！ 我捉住了你，纏住了你，我愛，在我音樂的羅网里。 你是我一個人的，我一個人的，我永生的夢幻中的居住者！ 我的心，這只野鳥，在你的雙眼中找到了天空。 它們是清曉的搖籃，它們是星辰的王國。 我的詩歌在它們的深處消失。 只讓我在這天空中高飛，翱翔在靜寂的無限空間里。 只讓我沖破它的云層，在它的陽光中展翅吧。 告訴我，這一切是否都是真的。我的情人，告訴我，這是否真的。 當這一對眼睛閃出電光，你胸中的濃云發出風暴的回答。 我的唇儿，是真像覺醒的初戀的蓓蕾那樣香甜么？ 消失了的五月的回憶仍舊流連在我的肢体上么？ 那大地，像一張琴，真因著我雙足的踏触而顫成詩歌么？ 那么當我來時，從夜的眼睛里真的落下露珠，晨光也真因為圍繞我的身軀而感到喜悅么？ 是真的么，是真的么，你的愛貫穿許多時代、許多世界來尋找我么？ 當你最后找到了我，你天長地久的渴望，在我的溫柔的話里，在我的眼睛嘴唇和飄揚的頭發里，找到了完全的宁靜么？ 那么“無限”的神秘是真的寫在我小小的額上么？ 告訴我，我的情人，這一切是否都是真的。 ３３ 我愛你，我的愛人。請饒恕我的愛。 像一只迷路的鳥，我被捉住了。 當我的心抖戰的時候，它丟了圍紗，變成赤裸。用怜憫遮住它吧。愛人，請饒恕我的愛。 如果你不能愛我，愛人，請饒恕我的痛苦。 不要遠遠地斜視我。 我將偷偷地回到我的角落里去，在黑暗中坐地。 我將用雙手掩起我赤裸的羞慚。 回過臉去吧，我的愛人，請饒恕我的痛苦。 如果你愛我，愛人，請饒恕我的歡樂。 當我的心被快樂的洪水卷走的時候，不要笑我的洶涌的退卻。 當我坐在寶座上，用我暴虐的愛來統治你的時候，當我像女神一樣向你施恩的時候，饒恕我的驕傲吧，愛人，也饒恕我的歡樂。 不要不辭而別，我愛。 我看望了一夜，現在我臉上睡意重重。 只恐我在睡中把你丟失了。 不要不辭而別，我愛。 我惊起伸出雙手去摸触你，我問自己說： “這是一個夢么？” 但愿我能用我的心系住你的雙足，緊抱在胸前！ 不要不辭而別，我愛。 只恐我太容易地認得你，你對我耍花招。 你用歡笑的閃光使我目盲來掩蓋你的眼淚。 我知道，我知道你的妙計，你從來不說出你所要說的話。 只恐我不珍愛你，你千方百計地閃避我。 只恐我把你和大家混在一起，你獨自站在一邊。 我知道，我知道你的妙計，你從來不走你所要走的路。 你的要求比別人的都多，因此你才靜默。 你用嬉笑的無心來回避我的贈与。 我知道，我知道你的妙計，你從來不肯接受你想接受的東西。 他低聲說：“我愛，抬起眼睛吧。” 我嚴厲地責罵他說：“走！ ”但是他不動。 他站在我面前拉住我的雙手，我說：“躲開我！ ”但是他沒有走。 他把臉靠近我的耳邊。我瞪他一眼說：“不要臉！ ”但是他沒有動。 他的嘴唇触到我的腮頰。我震顫了，說：“你太大膽了！ ” 但是他不怕丑。 他把一朵花插在我發上。我說：“這也沒有用處！ ”但是他站著不動。 他取下我頸上的花環就走開了，我哭了，問我的心說： “他為什么不回來呢？” “你愿意把你的鮮花的花環挂在我的頸上么，佳人？” “但是你要曉得，我編的那個花環，是為大家的，為那些偶然瞥見的人，住在未開發的大地上的人，住在詩人歌曲里的人。” 現在來請求我的心作為答贈已經太晚了。 曾有一個時候，我的生命像一朵蓓蕾，它所有的芬芳都儲藏在花心里。 現在它已遠遠地噴溢四散。 誰曉得有什么魅力，可以把它們收集關閉起來呢？ 我的心不容我只給一個人，它是要給与許多人的。 我愛，從前有一天，你的詩人把一首偉大史詩投進他心里。 呵，我不小心，它打到你的丁當的腳鐲上而引起悲愁。 它裂成詩歌的碎片散洒在你的腳邊。 我滿載的一切古代戰爭的貨物，都被笑浪所顛簸，被眼淚浸透而下沉。 你必須使這損失成為我的收獲，我愛。 如果我的死后不朽的榮名的希望都破坏了，那就在生前使我不朽吧。 我將不為這損失傷心，也不責怪你。 整個早晨我想編一個花環，但是花儿滑掉了。 你坐在一旁偷偷地從偵伺的眼角看著我。 問這一對沉黑的惡作劇的眼睛，這是誰的錯。 我想唱一支歌，但是唱不出來。 一個暗笑在你唇上顫動；你問它我失敗的緣由。 讓你微笑的唇儿發一個誓，說我的歌聲怎樣地消失在沉默里，像一只在荷花里沉醉的蜜蜂。 夜晚了，是花瓣合起的時候了。 容許我坐在你的旁邊，容許我的唇儿做那在沉默中、在星辰的微光中能做的工作吧。 一個怀疑的微笑在你眼中閃爍，當我來向你告別的時候。 我這樣做的次數太多了，你想我很快又會回來。 告訴你實話，我自己心里也有同樣的怀疑。 因為春天年年回來；滿月道過別又來訪問，花儿每年回來在枝上紅暈著臉，很可能我向你告別只為的要再回到你的身邊。 但是把這幻象保留一會吧，不要冷酷粗率地把它赶走。 當我說我要永遠离開你的時候，就當作真話來接受它，讓淚霧暫時加深你眼邊的黑影。 當我再來的時候，隨便你怎樣地狡笑吧。 我想對你說出我要說的最深的話語，我不敢，我怕你哂笑。 因為我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。 我把我的痛苦說得輕松，因為怕你會這樣做。 我想對你說出我要說的最真的話語，我不敢，我怕你不信。 因此我弄真成假，說出和我的真心相反的話。 我把我的痛苦說得可笑，因為我怕你會這樣做。 我想用最寶貴的名詞來形容你，我不敢，我怕得不到相當的酬報。 因此我給你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。 我傷害你，因為怕你永遠不知道我的痛苦。 我渴望靜默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心會跳到我的唇上。 因此我輕松地說東道西，把我的心藏在語言的后面。 我粗暴地對待我的痛苦，因為我怕你會這樣做。 我渴望從你身邊走開，我不敢，怕你看出我的懦怯。 因此我隨隨便便地昂首走到你的面前。 從你眼里頻頻擲來的刺激，使我的痛苦永遠新鮮。 呵，瘋狂的、頭號的醉漢；如果你踢開門戶在大眾面前裝瘋；如果你在一夜倒空囊橐，對慎重輕蔑地彈著指頭；如果你走著奇怪的道路，和無益的東西游戲，不理會韻律和理性； 如果你在風暴前扯起船帆，你把船舵折成兩半；那么我就要跟隨你，伙伴，喝得爛醉走向墮落滅亡。 我在穩重聰明的街坊中間虛度了日日夜夜。 過多的知識使我白了頭發，過多的觀察使我眼力模糊。 多年來我積攢了許多零碎的東西；把這些東西摔碎，在上面跳舞，把它們散擲到風中去吧。 因為我知道喝得爛醉而墮落滅亡，是最高的智慧。 讓一切歪曲的顧慮消亡吧，讓我無望地迷失了路途。 讓一陣旋風吹來，把我連船錨一齊卷走。 世界上住著高尚的人，勞動的人，有用又聰明。 有的人很從容地走在前頭，有的人庄重地走在后面。 讓他們快樂繁榮吧，讓我傻呆地無用吧。 因為我知道喝得爛醉而墮落滅亡，是一切工作的結局。 我此刻誓將一切的要求，讓給正人君子。 我拋棄我學識的自豪和是非的判斷。 我打碎記憶的瓶壺，揮洒最后的眼淚。 以紅果酒的泡沫來洗澡，使我歡笑發出光輝。 我暫且撕裂溫恭和認真的標志。 我將發誓作一個無用的人，喝得爛醉而墮落滅亡下去。 不，我的朋友，我將永不會做一個苦行者，隨便你怎么說。 我將永不做一個苦行者，假如她不和我一同受戒。 這是我堅定的決心，如果我找不到一個蔭涼的住處和一個忏悔的伴侶，我將永遠不會變成一個苦行者。 不，我的朋友，我將永不离開我的爐火与家庭，去退隱到深林里面， 如果在林蔭中沒有歡笑的回響；如果沒有郁金色的衣裙在風中飄揚； 如果它的幽靜不因有輕柔的微語而加深。 我將永不會做一個苦行者。 尊敬的長者，饒恕這一對罪人吧。 今天春風猖狂地吹起旋舞，把塵土和枯葉都掃走了，你的功課也隨著一起丟掉了。 師父，不要說生命是虛空的。 因為我們和死亡訂下一次和約，在一段溫馨的時間中，我倆變成不朽。 即使是國王的軍隊凶猛地前來追捕，我們將憂愁地搖頭說，弟兄們，你們扰亂了我們了。如果你們必須做這個吵鬧的游戲，到別處去敲擊你們的武器吧。因為我們剛在這片刻飛逝的時光中變成不朽。 如果親切的人們來把我們圍起，我們將恭敬地向他們鞠躬說，這個榮幸使我們慚愧。在我們居住的無限天空之中，沒有多少隙地。因為在春天繁花盛開，蜜蜂的忙碌的翅翼也彼此摩擠。只住著我們兩個仙人的小天堂，是狹小得太可笑了。 對那些定要离開的客人們，求神幫他們快步，并且掃掉他們所有的足跡。 把舒服的、單純的、親近的微笑著一起抱在你的怀里。 今天是幻影的節日，他們不知道自己的死期。 讓你的笑聲只作為無意義的歡樂，像浪花上的閃光。 讓你的生命像露珠在葉尖一樣，在時間的邊緣上輕輕跳舞。 在你的琴弦上彈出無定的暫時的音調吧。 你离開我自己走了。 我想我將為你憂傷，還將用金色的詩歌鑄成你孤寂的形象，供養在我的心里。 但是，我的運气多坏，時間是短促的。 青春一年一年地消逝；春日是暫時的；柔弱的花朵無意義地凋謝，聰明人警告我說，生命只是一顆荷葉上的露珠。 我可以不管這些，只凝望著背棄我的那個人么？ 這會是無益的，愚蠢的，因為時間是太短暫了。 那么，來吧，我的雨夜的腳步聲；微笑吧，我的金色的秋天；來吧，無慮無憂的四月，散擲著你的親吻。 你來吧，還有你，也有你！ 我的情人們，你知道我們都是凡人。為一個取回她的心的人而心碎，是件聰明的事情么？因為時間是短暫的。 坐在屋角凝思，把我的世界中的你們都寫在韻律里，是甜柔的。 把自己的憂傷抱緊，決不受人安慰，是英勇的。 但是一個新的面龐，在我門外偷窺，抬起眼來看我的眼睛。 我只能拭去眼淚，更改我歌曲的腔調。 因為時間是短暫的。 如果你要這樣，我就停了歌唱。 如果它使你心震顫，我就把眼光從你臉上挪開。 如果使你在行走時忽然惊躍，我就躲開另走別路。 如果在你編串花環時，使你煩亂，我就避開你寂寞的花園。 如果我使水花飛濺，我就不在你的河邊划船。 ４８ 把我從你甜柔的枷束中放出來吧，我愛，不要再斟上親吻的酒。 香煙的濃霧窒塞了我的心。 開起門來，讓晨光進入吧！ 我消失在我里面，包纏在你愛撫的折痕之中。 把我從你的誘惑中放出來吧，把男子气概交還我，好讓我把得到自由的心貢獻給你。 我握住她的手把她抱緊在胸前。 我想以她的愛嬌來填滿我的怀抱，用親吻來偷劫她的甜笑，用我的眼睛來吸飲她的深黑的一瞥。 呵，但是，它在哪里呢？誰能從天空濾出蔚藍呢？ 我想去把握美；它躲開我，只有軀体留在我的手里。 失望而困乏地，我回來了。 軀体哪能触到那只有精神才能触到的花朵呢？ 愛，我的心日夜想望和你相見——那像吞滅一切的死亡一樣的會見。 像一陣風暴把我卷走，把我的一切都拿去；劈開我的睡眠搶走我的夢，剝奪了我的世界。 在這毀滅里，在精神的全部赤露里，讓我們在美中合一吧。 我的空想是可怜的！除了在你里面，哪有這合一的希望呢？我的神？５１ 那么唱完最后一支歌就讓我們走吧。 當這夜過完就把這夜忘掉。 我想把誰緊抱在臂里呢？夢是永不會被捉住的。 我渴望的雙手把“空虛”緊壓在我心上，壓碎了我的胸膛。 燈為什么熄了呢？ 我用斗篷遮住它怕它被風吹滅，因此燈熄了。 花為什么謝了呢？ 我的熱戀的愛把它緊壓在我的心上，因此花謝了。 泉為什么干了呢？ 我蓋起一道堤把它攔起給我使用，因此泉干了。 琴弦為什么斷了呢？ 我強彈一個它力不能胜的音節，因此琴弦斷了。 為什么盯著我使我羞愧呢？ 我不是來求乞的。 只為要消磨時光，我才來站在你院邊的篱外。 為什么盯著我使我羞愧呢？ 我沒有從你園里采走一朵玫瑰，沒有摘下一顆果子。 我謙卑地在任何生客都可站立的路邊棚下，找個蔭蔽。 我沒有采走一朵玫瑰。 是的，我的腳疲乏了，驟雨又落了下來。 風在搖曳的竹林中呼叫。 云陣像敗退似地跑過天空。 我的腳疲乏了。 我不知道你怎樣看待我，或是你在門口等什么人。 閃電昏眩了你看望的目光。 我怎能知道你會看到站在黑暗中的我呢？ 我不知道你怎樣看待我。 白日過盡，雨勢暫停。 我离開你園畔的樹蔭和草地上的座位。 日光已暗；關上你的門戶吧；我走我的路。 白日過盡了。 市集已過，你在夜晚急急地提著籃子要到哪里去呢？ 他們都挑著擔子回家去了；月亮從村樹隙中下窺。 喚船的回聲從深黑的水上傳到遠處野鴨睡眠的澤沼。 在市集已過的時候，你提著籃子急忙地要到哪里去呢？ 睡眠把她的手指按在大地的雙眼上。 鴉巢已靜，竹葉的微語也已沉默。 勞動的人們從田間歸來，把席子展舖在院子里。 在市集已過的時候，你提著籃子急忙地要到哪里去呢？ 正午的時候你走了。 烈日當空。 當你走的時候，我已做完了工作，坐在涼台上。 不定的風吹來，含帶著許多遠野的香气。 鴿子在樹蔭中不停地叫喚，一只蜜蜂在我屋里飛著，嗡出許多遠野的消息。 村庄在午熱中入睡了。路上無人。 樹葉的聲音時起時息。 我凝望天空，把一個我知道的人的名字織在蔚藍里，當村庄在午熱中入睡的時候。 我忘記把頭發編起。困倦的風在我頰上和它嬉戲。 河水在蔭岸下平靜地流著。 懶散的白云動也不動。 我忘了編起我的頭發。 正午的時候你走了。 路上塵土灼熱，田野在喘息。 鴿子在密葉中呼喚。 我獨坐在涼台上，當你走的時候。 ５６ 我是婦女中為平庸的日常家務而忙碌的一個。 你為什么把我挑選出來，把我從日常生活的涼蔭中帶出來？ 沒有表現出來的愛是神圣的。它像寶石般在隱藏的心的朦朧里放光。在奇异的日光中，它顯得可怜地晦暗。 呵，你打碎我心的蓋子，把我顫栗的愛情拖到空曠的地方，把那陰暗的藏我心巢的一角永遠破坏了。 別的女人和從前一樣。 沒有一個人窺探到自己的最深處，她們不知道自己的秘密。 她們輕快地微笑，哭泣，談話，工作。她們每天到廟里去，點上她們的燈，還到河中取水。 我希望能從無遮攔的顫羞中把我的愛情救出，但是你掉頭不顧。 是的，你的前途是遠大的，但是你把我的歸路切斷了，讓我在世界的無睫毛的眼睛日夜瞪視之下赤裸著。 我采了你的花，呵，世界！ 我們它壓在胸前，花刺傷了我。 日光漸暗，我發現花儿凋謝了，痛苦卻存留著。 許多有香有色的花又將來到你這里，呵，世界！ 但是我采花的時代過去了，黑夜悠悠，我沒有了玫瑰，只有痛苦存留著。 有一天早晨，一個盲女來獻給我一串蓋在荷葉下的花環。 我們它挂在頸上，淚水涌上我的眼睛。 我吻了它，說，“你和花朵一樣地盲目。” “你自己不知道你的禮物是多么美麗。” 呵，女人，你不但是神的，而且是人的手工藝品；他們永遠從心里用美來打扮你。 詩人用比喻的金線替你織网，畫家們給你的身形以永新的不朽。 海獻上珍珠，礦獻上金子，夏日的花園獻上花朵來裝扮你，覆蓋你，使你更加美妙。 人類心中的愿望，在你的青春上洒上光榮。 你一半是女人，一半是夢。 在生命奔騰怒吼的中流，呵，石頭雕成的“美”，你冷靜無言，獨自超絕地站立著。 “偉大的時間”依戀地坐在你腳邊低語說： “說話吧，對我說話吧，我愛，說話吧，我的新娘！ ” 但是你的話被石頭關住了，呵，“不動的美”！６１ 安靜吧，我的心，讓別离的時間甜柔吧。 讓它不是個死亡，而是圓滿。 讓愛戀融入記憶，痛苦融入詩歌吧。 讓穿越天空的飛翔在巢上斂翼中終止。 讓你雙手的最后的接触，像夜中的花朵一樣溫柔。 站住一會吧，呵，“美麗的結局”，用沉默說出最后的話語吧。 我向你鞠躬，舉起我的燈來照亮你的歸途。 在夢境的朦朧小路上，我去尋找我前生的愛。 她的房子是在冷靜的街尾。 在晚風中，她愛養的孔雀在架上昏睡，鴿子在自己的角落里沉默著。 她把燈放在門邊，站在我面前。 她抬起一雙大眼望著我的臉，無言地問道：“你好么，我的朋友？” 我想回答，但是我們的語言迷失而又忘卻了。 我想來想去，怎么也想不起我們叫什么名字。 眼淚在她眼中閃光，她向我伸出右手。我握住她的手靜默地站著。 我們的燈在晚風中顫搖著熄滅了。 ６３ 行路人，你必須走么？ 夜是靜寂的，黑暗在樹林上昏睡。 我們的涼台上燈火輝煌，繁花鮮美，青春的眼睛還清醒著。 你离開的時間到了么？ 行路人，你必須走么？ 我們不曾用懇求的手臂來抱住你的雙足。 你的門開著。你的立在門外的馬，也已上了鞍韉。 如果我們想攔住你的去路，也只是用我們的歌曲。 如果我們曾想挽留你，也只是用我們的眼睛。 行路人，我們沒有希望留住你，我們只有眼淚。 在你眼里發光的是什么樣的不滅之火？ 在你血管中奔流的是什么樣的不宁的熱力？ 從黑暗中有什么召喚在引動你？ 你從天上的星星中，念到什么可怕的咒語，就是黑夜沉默而异樣地走進你心中時帶來的那個密封的秘密的消息？ 如果你不喜歡那熱鬧的集會，如果你需要安靜，困乏的心呵，我們就吹滅燈火，停止琴聲。 我們將在風葉聲中靜坐在黑暗里，倦乏的月亮將在你窗上洒上蒼白的光輝。 呵，行路人，是什么不眠的精靈從中夜的心中和你接触了呢？６４ 我在大路灼熱的塵土上消磨了一天。 現在，在晚涼中我敲著一座小廟的門。這廟已經荒廢倒塌了。 一棵愁苦的菩提樹，從破牆的裂縫里伸展出饑餓的爪根。 從前曾有過路人到這里來洗疲乏的腳。 他們在新月的微光中在院里攤開席子，坐著談論异地的風光。 早起他們精神恢复了，鳥聲使他們歡悅，友愛的花儿在道邊向他們點首。 但是當我來的時候沒有燈在等待我。 只有殘留的燈煙熏污的黑跡，像盲人的眼睛，從牆上瞪視著我。 螢虫在涸池邊的草里閃爍，竹影在荒蕪的小徑上搖曳。 我在一天之末做了沒有主人的客人。 在我面前的是漫漫的長夜，我疲倦了。 又是你呼喚我么？ 夜來到了，困乏像愛的懇求用雙臂圍抱住我。 你叫我了么？ 我已把整天的工夫給了你，殘忍的主婦，你還定要掠奪我的夜晚么？ 万事都有個終結，黑暗的靜寂是個人獨有的。 你的聲音定要穿透黑暗來刺擊我么？ 難道你門前的夜晚沒有音樂和睡眠么？ 難道那翅翼不響的星辰，從來不攀登你的不仁之塔的上空么？ 難道你園中的花朵，永不在綿軟的死亡中墮地么？ 你定要叫我么，你這不安靜的人？ 那就讓愛的愁眼，徒然地因著盼望而流淚。 讓燈盞在空屋里點著。 讓渡船載那些困乏的工人回家。 我把夢想丟下，來奔赴你的召喚。 一個流浪的瘋子在尋找點金石。他褐黃的頭發亂蓬蓬地蒙著塵土，身体瘦得像個影子。他雙唇緊閉，就像他的緊閉的心門。他的燒紅的眼睛就像螢火虫的燈亮在尋找他的愛侶。 無邊的海在他面前怒吼。 喧嘩的波浪，在不停地談論那隱藏的珠寶，嘲笑那不懂得它們的意思的愚人。 也許現在他不再有希望了，但是他不肯休息，因為尋求變成他的生命—— 就像海洋永遠向天伸臂要求不可得到的東西——就像星辰繞著圈走，卻要尋找一個永不能到達的目標—— 在那寂寞的海邊，那頭發垢亂的瘋子，也仍舊徘徊著尋找點金石。 有一天，一個村童走上來問。“告訴我，你腰上的那條金鏈是從哪里來的呢？” 瘋子嚇了一跳——那條本來是鐵的鏈子真的變成金的了；這不是一場夢，但是他不知道是什么時候變成的。 他狂亂地敲著自己的前額——什么時候，呵，什么時候在他不知不覺之中得到成功了呢？ 拾起小石去碰碰那條鏈子，然后不看看變化与否，又把它扔掉，這已成了習慣；就是這樣，這瘋子找到了又失掉了那塊點金石。 太陽西沉，天空燦金。 瘋子沿著自己的腳印走回，去尋找他失去的珍寶。他气力盡消，身体彎曲，他的心像連根拔起的樹一樣，萎垂在塵土里了。 雖然夜晚緩步走來，讓一切歌聲停息；雖然你的伙伴都去休息而你也倦乏了；雖然恐怖在黑暗中彌漫，天空的臉也被面紗遮起；但是，鳥儿，我的鳥儿，听我的話，不要垂翅吧。 這不是林中樹葉的陰影，這是大海漲溢，像一條深黑的龍蛇。 這不是盛開的茉莉花的跳舞，這是閃光的水沫。 呵，何處是陽光下的綠岸，何處是你的窩巢？ 鳥儿，呵，我的鳥儿，听我的話，不要垂翅吧。 長夜躺在你的路邊，黎明在朦朧的山后睡眠。 星辰屏息地數著時間，柔弱的月儿在夜中浮泛。 鳥儿，呵，我的鳥儿，听我的話，不要垂翅吧。 對于你，這里沒有希望，沒有恐怖。 這里沒有消息，沒有低語，沒有呼喚。 這里沒有家，沒有休息的床。 這里只有你自己的一雙翅翼和無路的天空。 鳥儿，呵，我的鳥儿，听我的話，不要垂翅吧。 沒有人永遠活著，兄弟，沒有東西可以經久。把這緊記在心及時行樂吧。 我們的生命不是那個舊的負擔，我們的道路不是那條長的旅程。 一個單獨的詩人，不必去唱一支舊歌。 花儿萎謝；但是戴花的人不必永遠悲傷。 弟兄，把這個緊記在心及時行樂吧。 必須有一段完全的停歇，好把“圓滿”編進音樂。 生命向它的黃昏下落，為了沉浸于金影之中。 必須從游戲中把“愛”招回，去飲憂傷之酒，再去生于淚天。 弟兄，把這緊記在心及時行樂吧。 我們忙去采花，怕被過路的風偷走。 去奪取稍縱即逝的接吻，使我們血液奔流雙目發光。 我們的生命是熱切的，愿望是強烈的，因為時間在敲著离別之鐘。 弟兄，把這緊記在心及時行樂吧。 我們沒有時間去把握一件事物，揉碎它又把它丟在地上。 時間急速地走過，把夢幻藏在裙底。 我們的生命是短促的，只有几天戀愛的工夫。 若是為工作和勞役，生命就變得無盡的漫長。 弟兄，把這緊記在心及時行樂吧。 美對我們是甜柔的，因為她和我們生命的快速調子應節舞蹈。 知識對我們是寶貴的，因為我們永不會有時間去完成它。 一切都在永生的天上做完。但是大地的幻象的花朵，卻被死亡保持得永遠新鮮。 弟兄，把這緊記在心及時行樂吧。 我要追逐金鹿。 你也許會訕笑，我的朋友，但是我追求那逃避我的幻象。 我翻山越谷，我游遍許多無名的土地，因為我要追逐金鹿。你到市場采買，滿載著回家，但不知從何時何地一陣無家之風吹到我身上。 我心中無牽無挂；我把一切所有都撇在后面。 我翻山越谷，我游遍許多無名的土地——因為我在追逐金鹿。 ７０ 我記得在童年時代，有一天我在水溝里漂一只紙船。 那是七月的一個陰濕的天，我獨自快樂地嬉戲。 我在溝里漂一只紙船。 忽然間陰云密布，狂風怒號，大雨傾注。 渾水像小河般流溢，把我的船沖沒了。 我心里難過地想：這風暴是故意來破坏我的快樂的，它的一切惡意都是對著我的。 今天，七月的陰天是漫長的，我在默憶我生命中以我為失敗者的一切游戲。 我抱怨命運，因為它屢次戲弄了我，當我忽然憶起我的沉在溝里的紙船的時候。 白日未盡，河岸上的市集未散。 我只恐我的時間浪擲了，我的最后一文錢也丟掉了。 但是，沒有，我的兄弟，我還有些剩余。命運并沒有把我的一切都騙走。 買賣做完了。 兩邊的手續費都收過了，該是我回家的時候了。 但是，看門的，你要你的辛苦錢么？ 別怕，我還有點剩余。命運并沒有把我的一切都騙走。 風聲宣布著風爆的威脅，西方低垂的云影預報著惡兆。 靜默的河水在等候著狂風。 我怕被黑夜赶上，急忙過河。 呵，船夫，你要收費！ 是的，兄弟，我還有些剩余。命運并沒有把我的一切都騙走。 路邊樹下坐著一個乞丐。可怜呵，他含著羞怯的希望看著我的臉！ 他以為我富足地攜帶著一天的利潤。 是的，兄弟，我還有點剩余。命運并沒有把我的一切都騙走。 夜色愈深，路上靜寂。螢火在草間閃爍。 誰以悄悄的躡步在跟著我？ 呵，我知道，你想掠奪我的一切獲得。我必不使你失望！ 因為我還有些剩余。命運并沒有把我的一切都騙走。 夜半到家。我兩手空空。 你帶著切望的眼睛，在門前等我，無眠而靜默。 像一只羞怯的鳥，你滿怀熱愛地飛到我胸前。 哎，哎，我的神，我還有許多剩余。命運并沒有把我的一切都騙走。 用了几天的苦工，我蓋起一座廟宇。這廟里沒有門窗，牆壁是用層石厚厚地壘起的。 我忘掉一切，我躲避大千世界，我神注目奪地凝視著我安放在龕里的偶像。 里面永遠是黑夜，以香油的燈盞來照明。 不斷的香煙，把我的心繚繞在沉重的螺旋里。 我徹夜不眠，用扭曲混亂的線條在牆上刻畫出一些奇异的圖形——生翼的馬，人面的花，四肢像蛇的女人。 我不在任何地方留下一線之路，使鳥的歌聲，葉的細語，或村鎮的喧囂得以進入。 在沉黑的仰頂上，唯一的聲音是我禮贊的回響。 我的心思變得強烈而鎮定，像一個尖尖的火焰。我的感官在狂歡中昏暈。 我不知時間如何度過，直到巨雷震劈了這座廟宇，一陣劇痛刺穿我的心。 燈火顯得蒼白而羞愧；牆上的刻畫像是被鎖住的夢，無意義地瞪視著，仿佛要躲藏起來。 我看著龕上的偶像，我看見它微笑了，和神的活生生的接触，它活了起來，被我囚禁的黑夜，展起翅來飛逝了。 無量的財富不是你的，我的耐心的微黑的塵土母親。 你操勞著來填滿你孩子們的嘴，但是糧食是很少的。 你給我們的歡樂禮物，永遠不是完全的。 你給我孩子們做的玩具，是不牢的。 你不能滿足我們的一切渴望，但是我能為此就背棄你么？ 你的含著痛苦陰影的微笑，對我的眼睛是甜柔的。 你的永不滿足的愛，對我的心是親切的。 從你的胸乳里，你是以生命而不是以不朽來哺育我們，因此你的眼睛永遠是警醒的。 你累年積代地用顏色和詩歌來工作，但是你的天堂還沒有蓋起，僅有天堂的愁苦的意味。 你的美的創造上蒙著淚霧。 我將把我的詩歌傾注入你無言的心里，把我的愛傾注入你的愛中。 我將用勞動來禮拜你。 我看見過你的溫慈的面龐，我愛你的悲哀的塵土，大地母親。 在世界的謁見堂里，一根朴素的草葉，和陽光与夜半的星辰坐在同一條氈褥上。 我的詩歌，也這樣地和云彩与森林的音樂，在世界的心中平分席次。 但是，你這富有的人，你的財富，在太陽的喜悅的金光和沉思的月亮的柔光，這种單純的光彩里，卻占不了一份。 包羅万象的天空的祝福，沒有洒在它的上面。 等到死亡出現的時候，它就蒼白枯萎，碎成塵土了。 夜半，那個自稱的苦行人宣告說：“棄家求神的時候到了。 呵，誰把我牽住在妄想里這么久呢？” 神低聲說：“是我。”但是這個人的耳朵是塞住的。 他的妻了和吃奶的孩子一同躺著，安靜地睡在床的那邊。 這個人說：“什么人把我騙了這么久呢？” 聲音又講：“是神。”但是他听不見。 嬰儿在夢中哭了，挨向他的母親。 神命令說：“別走，傻子，不要离開你的家。”但是他還是听不見。 神歎息又委屈地說：“為什么我的仆人要把我丟下，而到處去找我呢？” 廟前的集會正在進行。從一早起就下雨，這一天快過盡了。 比一切群眾的歡樂還光輝的，是一個花一文錢買到一個棕葉哨子的小女孩的光輝的微笑。 哨子的尖脆歡樂的聲音，在一切笑語喧嘩之上飄浮 。 無盡的人流擠在一起，路上泥泞，河水在漲，雨在不停地下著，田地都沒在水里。 比一切群眾的煩惱更深的，是一個小男孩的煩惱——他連買那根帶顏色的小棍的一文錢都沒有。 他苦悶的眼睛望著那間小店，使得這整個人類的集會變成可悲憫的。 西鄉來的工人和他的妻子正忙著替磚窖挖土。 他們的小女儿到河邊的渡頭上；她無休無息地擦洗鍋盤。 她的小弟弟，光著頭，赤裸著黧黑的涂滿泥土的身軀，跟著她，听她的話，在高高的河岸上耐心地等著她。 她頂著滿瓶的水，平穩地走回家去，左手提著發亮的銅壺，右手拉著那個孩子——她是媽媽的小丫頭，繁重的家務使她變得嚴肅了。 有一天我看見那赤裸的孩子伸著腿坐著。 他姐姐坐在水里，用一把土在轉來轉去地擦洗一把水壺。 一只毛茸茸的小羊，在河岸上吃草。 它走近這孩子身邊，忽然大叫了一聲，孩子嚇得哭喊起來。 他姐姐放下水壺跑上岸來。 她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，把她的愛撫分成兩半，人類和動物的后代在慈愛的連結中合一了。 在五月天里。悶熱的正午仿佛無盡地悠長。干地在灼熱中渴得張著口。 當我听到河邊有個聲音叫道：“來吧，我的寶貝！ ” 我合上書開窗外視。 我看見一只皮毛上盡是泥土的大水牛，眼光沉著地站在河邊；一個小伙子站在沒膝的水里，在叫它去洗澡。 我高興而微笑了，我心里感到一陣甜柔的接触。 我常常思索，人和動物之間沒有語言，他們心中互相認識的界線在哪里。 在遠古創世的清晨，通過哪一條太初樂園的單純的小徑，他們的心曾彼此訪問過。 他們的親屬關系早被忘卻，他們不變的足印的符號并沒有消滅。 可是忽然在些無言的音樂中，那模糊的記憶清醒起來，動物用溫柔的信任注視著人的臉，人也用嘻笑的感情下望著它的眼睛。 好像兩個朋友戴著面具相逢，在偽裝下彼此模糊地互認著。 用一轉的秋波，你能從詩人的琴弦上奪去一切詩歌的財富，美妙的女人！ 但是你不愿听他們的贊揚，因此我來頌贊你。 你能使世界上最驕傲的頭在你腳前俯伏。 但是你愿意崇拜的是你所愛的沒有名望的人們，因此我崇拜你。 你的完美的雙臂的接触，能在帝王的榮光上加上光榮。 但你卻用你的手臂去掃除塵土，使你微賤的家庭整洁，因此我心中充滿了欽敬。 你為什么這樣低聲地對我耳語，呵，“死亡”，我的“死亡”？ 當花儿晚謝，牛儿歸棚，你偷偷地走到我身邊，說出我不了解的話語。 難道你必須用昏沉的微語和冰冷的接吻來向我求愛，來贏得我心么，呵，“死亡”，我的“死亡”？ 我們的婚禮不會有舖張的儀式么？ 在你褐黃的卷發上不系上花串么？ 在你前面沒有舉旗的人么？你也沒有通紅的火炬，使黑夜像著火一樣明亮么，呵，“死亡”，我的“死亡”？ 你吹著法螺來吧，在無眠之夜來吧。 給我穿上紅衣，緊握我的手把我娶走吧。 讓你的駕著急躁嘶叫的馬的車輦，准備好等在我門前吧。 揭開我的面紗驕傲地看我的臉吧，呵，“死亡”，我的“死亡”。 我們今夜要做“死亡”的游戲，我的新娘和我。 夜是深黑的，空中的云霾是翻騰的，波濤在海里咆哮。 我們离開夢的床榻，推門出去，我的新娘和我。 我們坐在秋千上，狂風從后面猛烈地推送我們。 我的新娘嚇得又惊又喜，她顫抖著緊靠在我的胸前。 許多日子我溫存伏侍她。 我替她舖一個花床，我關上門不讓強烈的光射在她眼上。 我輕輕地吻她的嘴唇，軟軟地在她耳邊低語，直到她困倦得半入昏睡。 她消失在模糊的無邊甜柔的云霧之中。 我摩撫她，她沒有反映；我的歌唱也不能把她喚醒。 今夜，風暴的召喚從曠野來到。 我的新娘顫抖著站起，她牽著我的手走了出來。 她的頭發在風中飛揚，她的面紗飄動，她的花環在胸前悉悉作響。 死亡的推送把她搖晃活了。 我們面面相看，心心相印，我的新娘和我。 ８３ 她住在玉米地邊的山畔，靠近那股嘻笑著流經古樹的庄嚴的陰影的清泉。女人們提罐到這里來裝水，過客們在這里談話休息。她每天隨著潺潺的泉韻工作幻想。 有一天，一個陌生人從云中的山上下來；她的頭發像醉蛇一樣的紛亂。我們惊奇地問：“你是誰？”他不回答，只坐在喧鬧的水邊，沉默地望著她的茅屋。我們嚇得心跳。到了夜里，我們都回家去了。 第二天早晨，女人們到杉樹下的泉邊取水，她們發現她茅屋的門開著，但是，她的聲音沒有了，她的微笑的臉哪里去了呢？ 空罐立在地上，她屋角的燈，油盡火滅了。沒有人曉得在黎明以前她跑到哪里去了——那個陌生人也不見了。 到了五月，陽光漸強，冰雪化盡，我們坐在泉邊哭泣。我們心里想：“她去的地方有泉水么，在這炎熱焦渴的天气中，她能到哪里去取水呢？”我們惶恐地對問：“在我們住的山外還有地方么？” 夏天的夜里，微風從南方吹來；我坐在她的空屋里，沒有點上的燈仍在那里立著。忽然間那座山峰，像帘幕拉開一樣從我眼前消失了。“呵，那是她來了。你好么，我的孩子？ 你快樂么？在無遮的天空下，你有個蔭涼的地方么？可怜呵，我們的泉水不在這里供你解渴。” “那邊還是那個天空，”她說，“只是不受屏山的遮隔，——也還是那股流泉長成江河，——也還是那片土地伸廣變成平原。”“一切都有了，”我歎息說，“只有我們不在。” 她含愁地笑著說：“你們是在我的心里。”我醒起听見泉流潺潺，杉樹的葉子在夜中沙沙地響著。 ８４ 黃綠的稻田上掠過秋云的陰影，后面是狂追的太陽。 蜜蜂被光明所陶醉，忘了吸蜜，只痴呆地飛翔嗡唱。 河里島上的鴨群，無緣無故地歡樂地吵鬧。 我們都不回家吧，兄弟們，今天早晨我們都不去工作。 讓我們以狂風暴雨之勢占領青天，讓我們飛奔著搶奪空間吧。 笑聲飄浮在空气上，像洪水上的泡沫。 弟兄們，讓我們把清晨浪費在無用的歌曲上面吧。 你是什么人，讀者，百年后讀著我的詩？ 我不能從春天的財富里送你一朵花，從天邊的云彩里送你一片金影。 開起門來四望吧。 從你的群花盛開的園子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳記憶。 在你心的歡樂里，愿你感到一個春晨吟唱的活的歡樂，把它快樂的聲音，傳過一百年的時間。《流失的金錢》〔印度〕泰戈爾著１ 在他父親死后，貝德亞那德就靠著遺留給他的政府公債，安居了下來。他從來沒有想到要找工作做。他的消磨時間的方法就是把樹枝砍下來，十分耐心和精巧地把它磨成手杖。街坊的孩子們和青年人都是准備得到這些手杖的人，他的手杖從來沒有供過于求的時候。 受到了丰收之神的祝福，貝德亞那德有兩個男孩和一個到了結婚的年齡便結了婚的女孩。 但是他的妻子散達利對于自己的命運卻是不滿，因為她丈夫的財源不像他們對街的堂兄弟們那么興旺。她覺得老天在分配上真是不必要地存在著缺陷，比方說她不能在房里擺出同樣的金光閃閃的器皿，也不能像她街坊那樣，目中無人地歪著鼻子。 自己家的情況給她無窮的煩惱，那些東西不但不合适而且十分丟人。她的床架，她准知道，連拿去抬個死尸也不夠体面。那七代無親的小蝙蝠也不愿接受邀請住到這所破爛的房子里來；談到家具，咳，連最冷漠的苦行者看到了也會落下眼淚。懦弱的男性是沒有辦法來反駁這些形容過甚的言詞的，所以貝德亞那德只好退到他的走廊上去，加倍用力地去磨他的手杖。 但是沉默的壁壘不是最有效的自衛工具。有的時候他正在工作，他妻子突然進來了，眼睛望著別處，說：“請你告訴送牛奶的把牛奶停了吧。” 貝德亞那德在嚇得不敢說話之后，也許勉強囁嚅出：“牛奶么？停了供給，你們怎么過呢？孩子們喝什么呢？” 他的妻子就會回答說：“米湯。” 有的時候她會用相反的進攻方法，忽然跑進屋來，宣告說：“我干不下去啦，你管你自己的家吧。” 貝德亞那德就毫無辦法地咕噥說：“你要我做什么？” 他的妻子就會回答：“這一個月由你出去買東西。”然后就開出一張足夠一群貪吃愛喝的人大擺筵席的單子來。 如果貝德亞那德敢于鼓起勇气來問：“怎么會需要那么多呢？”他就會得到這樣的回答：“你要是讓孩子們都餓死當然就便宜得多了，還有我，也是餓死了好。” 有一天早飯以后，貝德亞那德獨自坐著，准備著風箏上用的繩子，他看見一個會點鐵成金的托缽僧。他心頭立刻想到這是一個發財的最省力最可靠的机會。他把這個托缽僧領到家里。當這位客人同意把點金術傳給他的時候，他對自己的聰明感到十分得意。 在吞下多得惊人的飯食和貝德亞那德父親的不少遺產之后，這位苦行者終于讓貝德亞那德和他的妻子有了明天就會實現他們夢想的希望。 這一夜大家都沒有睡覺。丈夫和妻子，万分豪奢地開始建造起空中的黃金樓閣，還仔細討論著建筑的式樣。那天晚上他們夫婦之間异常和美，雖然有些意見分歧，但他們彼此也情愿在計划上作些讓步。 第二天這位魔術家神秘地不見了。他們生活气氛中的金霧也跟著消逝了。陽光也顯得暗淡了。房子和家具對于主婦說來，比從前更加上四倍地丟人。 從那時起，即或貝德亞那德硬著頭皮在极其細小的家務事上說出自己的意見，他妻子就用使他生畏的諷刺話來教訓他，叫他提防著不要把浪費得所剩無几的一點心力消耗光了。 同時，每逢有看手相的人走過，散達利就請他們替她看手相和算命。他們告訴她在子嗣上她是有福的，她會儿女滿堂。但是家里人口增加的展望，并沒有使她心里高興。 最后，有一天，一個星相家來說，如果在一年以內她的丈夫得不到一筆寶藏的話，他就丟下算命的行業去討飯了。他說得那么斬釘截鐵，散達利對于他的預言沒有絲毫疑惑。 世上有些公認的生財之道，比如務農、做官、經商以及那些合法和不合法的職業。但是這些都不能指出寶藏的方向。 因此他的妻子越催逼他，他就越窘困得不能決定應該去挖掘哪一個小丘，或是雇一個潛水的人去打撈河床里的哪一個地點。 這時杜爾枷大祭節快到了。一個星期以前，許多船只滿載著帶著貨物回家的客人們，停在村庄的渡頭上：籮筐里盛滿了蔬菜，鉛鐵箱里裝滿了新鞋、雨傘和送給小孩子的衣服、香和肥皂、新出的故事書和送給妻子的香膏。 秋天的陽光以節日的狂歡普照著無云的天空，丰熟的稻田在陽光下閃亮，雨水洗過的柳葉在清涼的微風中搖擺。 孩子們很早就起來了，到鄰家院子里去看塑造神像。到了吃飯的時候，女佣人就來把他們拖走。這時貝德亞那德正在那儿感傷，在四鄰歡騰之中，他自己的生涯卻是這樣地潦倒。他從佣人手里把孩子拉到身邊，問大孩子：“好吧，歐布，告訴我這次過節你要什么禮物？” 歐布毫不遲疑地回答：“給我一只小船吧，父親！ ” 小的孩子，不肯落到哥哥的后面，也說：“呀，父親，也給我一只小船吧！ ” 這時候，散達利的叔叔從貝拿勒斯到她家里來了，他在貝拿勒斯當律師，散達利常費很多時間跑去看他。 最后，有一天，她對丈夫說：“喂，你一定要到貝拿勒斯去。” 貝德亞那德立刻想到這一定是他的妻子听了算命的預言說他死期已近，希望他死在圣地，好得到一個比較幸運的來生。 后來他才听到她說在貝拿勒斯有一所房子，据說里面藏著財寶。不用說，他是命中注定要去買那房子，取得財寶的。 貝德亞那德突然不顧一切地拚命要獨立自主，他說：“老天爺，我不能到貝拿勒斯去。” 兩天過去了，這兩天里，貝德亞那德忙著做那兩只小船。 他插上桅杆，拴上船帆，挂上一面小紅旗，再安上舵和槳，齊全到連船夫和乘客也沒有忘掉。就是在這個摩登時代，也很難找到一個會高傲到看不起這么一件禮物的孩子。當節日的前夜貝德亞那德把這兩只小船給了兩個孩子的時候，他們簡直高興得發瘋。 听到孩子們笑嚷的聲音，散達利跑進來了，一看到這些禮物，她就心頭火起，一把搶過這玩意儿來丟到窗外去。 小的孩子開始失望地哭叫，他母親打了他響響的一個耳光，說：“不要傻叫。” 大的孩子看到父親難過的面容，忘記了自己的失望，裝出快活的樣子說：“不要緊的，父親，明天我一起床就出去撿去。” 第二天貝德亞那德同意到貝拿勒斯去。他把孩子們抱在怀里，同他們親吻道別，离家去了。 在貝拿勒斯的這所房子里是屬于他妻子的叔叔的一個訴訟委托人的，也許就為這緣故，房价很貴。貝德亞那德買了下來，自己住進去。這房子就在河邊上，河水沖擊著牆腳。 在夜里，貝德亞那德開始有一种膽怯的感覺，拉起被單蒙著頭也睡不著。夜深入靜之際，他忽然惊恐地听到哪里有丁丁當當的聲音。聲音很小，卻很清晰——仿佛是財神的司庫在黃泉之下數著金幣似的。 貝德亞那德恐懼起來了，恐懼里卻摻和著好奇心和成功的希望。他用顫抖的手端起燈來從這屋走到那屋，整夜偵察這聲音的來源，直到早晨到來，這聲音才混雜在市囂之中，听不見了。 第二天的半夜又听到這聲音了，貝德亞那德就像一個沙漠中的旅客，只听見水響卻不知響聲從哪個方向來，他猶豫地不敢亂走一步，唯恐走錯了路离泉水更遠了。 許多天都在煩慮的狀態中度過，直到他素日宁靜自得的臉，起了憔悴的皺紋。他雙目深陷，帶著貪婪的神气，發著像中午烈日下沙漠地上灼熱的沙子發出來的閃光。 最后，他在一個夜里想出了一條高見，他把所有的房門都上了鎖，用鐵橇敲擊每間房子的地板。有一間小屋的地板下，發出了空洞的聲音。他開始挖掘。當他挖好的時候天都快亮了。 從挖開的口子里望進去，貝德亞那德看到下面是一間小屋子，但里面是漆黑黑的，他不敢跳到這不可知的地方去。他把床舖放在洞口上，躺了下去。早晨來了。這一天，在白天也能听到這聲音了。他念誦著杜爾伽的神號，把床從洞口拖開，流濺的水聲和金屬的丁當聲變得更清晰了。他恐怖地從洞孔中望到黑暗里去，看到這屋里充滿了流動的水，他用棍子探測了一下，發現它只有一兩尺深。他拿著一盒火柴和一盞燈，不費勁地跳進這矮淺的屋里去。但是由于怕自己的希望會在一瞬間成為泡影，他的手顫抖起來，几乎點不上燈了。 差不多把整盒火柴都划盡了他才把燈點上。 燈光下他看見一只大銅罐拴在一條大鐵鏈上。河水涌進的時候，這鐵鏈不住地碰在牆上發出他所听到的金屬的響聲。 貝德亞那德急急地郯著水，向著銅罐走去，但發覺里面是空的。 他不能相信自己的眼睛，雙手把銅罐舉起狂暴地搖著。他又把它倒過來，但也沒有結果。他看到罐口破了，似乎從前是封住的，有人把它敲開了。 貝德亞那德開始在水里摸索。有件東西碰著他的手，拿起看時，卻是一具頭骨。他把它舉到耳邊，使勁地搖著，但這也是空的。他把它扔下了。 他看見這屋子靠水的那邊牆壁破裂了，河水從缺口里進來，他准知道這一定是那位運气比他好的先來者把它打開的。 最后，失掉了一切的希望，他吁出一聲長歎，這一聲歎息似乎夾雜著無數從永遠失敗的地獄里發出的絕望的歎息。 他渾身涂滿了污泥，爬到屋子里邊去。這個充滿著扰攘的人類的世界，對于他來說，像是一只破罐，拴在無意義的命運鏈子上。 再去收拾東西，買車票，上火車，回到家里，去跟他妻子拌嘴，去忍受那受气的日子，這一切對于他都仿佛是极端的不合理。他恨不得滾下水去，像倒塌的河岸滾到河流里一樣。 但是他還是收拾了東西，買了車票，上了火車，在一個冬天的夜晚，回家了。 進門以后，他像一個昏迷的人似的呆坐在院子里，不敢走進屋里去。那個老女仆頭一個看到了他，在她的惊叫之下，孩子們歡呼著跑來看他，然后他的妻就叫他。 貝德亞那德像從睡夢中惊起，他又回到原先的生活中來了。帶著愁容和苦笑，他拉著一個孩子、抱著一個孩子進到屋里。燈剛剛點上，雖然天還沒有黑，卻是一個寒冷的夜晚，一切都安靜得好像黑夜已經來到了。 貝德亞那德靜默了一會，才用輕柔的聲音問他的妻子： “你好么？” 他的妻子并不答理，只問他：“怎么樣了？” 貝德亞那德沒有說話，只拍著自己前額。這時候散達利的臉變得冷酷了。孩子們看到了不幸的陰影，悄悄地溜出去，跑到女仆那里求她給講故事。 夜來到了，但是丈夫和妻子誰也沒有說一句話。家里的整個气氛似乎和靜默一同悸動著。散達利的嘴唇緊閉著，像守財奴的錢袋一樣。她站了起來，撇下她的丈夫，慢慢地走進她的屋里，把門鎖上了。貝德亞那德靜默地站在門外，外面傳來路過的更夫的呼聲。疲倦的人世沉沒在昏昏的睡夢之中了。 夜深的時候，大的孩子從夢中醒來，爬下床來走到廊上低聲地叫：“父親。” 但是他父親不在那里。他又到他父母的緊閉的臥室門外，稍微提高一點聲音叫“父親”，但也沒有回答。在恐怖中他又回到床上去。 第二天清早，那個女仆照例准備好主人的煙葉，但到處去找他，都找不見他了。憶日本的女作家們 過去兩年來，中國人民所深切關怀的、日本人民的反對日美“安全條約”斗爭報道中，不斷地出現著我所熟悉所知道的日本女作家們的名字。在她們的作品里，演講里，朗誦詩里，我都能想象出她們站在演講台上，走在示威游行的行列中，或是坐在案前，怒火如焚，走筆如飛的神情体態。這時候，我恨不能伸出手去隔著海洋緊緊地握住她們的雙手，來表達出中國人民和我自己、對于她們所熱烈參加的日本有史以來空前的人民群眾的偉大斗爭的無限的同情和敬意！ 我終于在今年三月底的東京之行，得到了和她們重見和深談的机會，這一段回憶，永遠是那么強烈而溫暖，它給我以快樂，也給我以鼓舞，我們的反對帝國主義保衛世界和平的隊伍里，有這么多的日本的堅強的勇敢的婦女作家參加，對于作家自己，和日本民族以及世界人民都帶來极其光明的前景！ 在我執筆之頃，首先涌上我的腦海的，是三宅艷子，她是我到東京后所拜訪的第一個女作家，雖然我們在飛机場和日本作家的歡迎會上，都已經見了面。我是在一九五八年塔什干的亞非作家會議上結識了她的，我們還一同參觀訪問了蘇聯烏茲別克共和國的撒馬汗等城，但是這次重逢，她在我的意識中，已不只是一位优秀的評論家，而且是一位堅強的戰士了。 這一天，東京下著春雪，門外寒气逼人，三宅艷子的客室里卻是溫暖如春，象征著主人待客的熱情。她在挂著美麗的油畫、生著熊熊的爐火的客室里，不住地忙著給我們端茶送果，還給我們介紹了另外一位女音樂家兼詩人，反對“安全條約”的積极參加者，由起繁子。我們談的很熱烈，也很拉雜，從亞非作家會議，到去年的反對“安全條約”的偉大斗爭，談到日本也談到中國。她們都表示想到中國看看。尤其是三宅艷子，她走過歐洲不少地方，但是沒有到過中國，她說：“在我們的反美愛國斗爭中，每次得到中國人民和中國文化和作家團体給我們打來的支持鼓舞的電報，我總覺得我們是這樣地親近，我常想，我什么時候能到我們的戰友家里去走走呢。” 亞非作家緊急會議開過之后，她陪我們游了琵琶湖，在湖邊的石山寺里，在我們觀賞盛開的八重櫻的時候，她忽然從后面笑嘻嘻地拉我一把，拿出一張簽來給我看，她說：“我是從來不抽簽的，今天興之所至，在這寺的大殿里抽了一張，你看是不是恰合了我的心愿？”我接過簽來看時，上面是：“第九十番大吉”簽詞是秦川舟自歸前途成好事應得貴人推 我望著她的清秀的熱情橫溢的臉，緊緊地握著她的手。中日人民的傳統友誼和今日的戰斗友誼，是任何人為的力量所不能斬斷的！從文字上來說，這張簽，不必經過翻譯，我們是都能了解的，從心情上來說，似乎連這一段文字都不必要了！ 我們從外地訪問回來，又在她家里吃了一頓丰美的晚餐。 這次的陪客里，除了由起繁子之外，還有池田幸子，這是一位健碩坦爽，經常到東京和大阪的貧民窟里体驗生活的女作家。她滔滔不絕地給我們談東京貧民住地的悲慘情況：那里的失業的貧民有一万人左右，通常是八個人睡在六張席的小屋里，擁擠污穢，貧病交逼。那里的警察也特別多！去年那里的貧民曾為反對“加強警察”而自發的聚眾搗毀了警察署。 她憤慨地說：“政府就是這樣地只顧加強鎮壓，而不關心改善生活的，叫他們怎么活得下去！ ” 三宅艷子一面忙著給我們燒著香气噴溢的牛肉，一面靜靜的微笑地听著，有時也參加一兩句。這位外貌沉靜靦腆，內心火熱的女作家，也可以從她酒量上看得出來，她款待我們的醇美的青梅酒，是她自己釀制的。在我們辭別會上，女作家里面，只有她能夠把我們強洌的茅台酒，一口飲干！ 深尾須磨子，是我十五年前的舊交，首次見面，她就送給我一朵鮮紅的玫瑰。在亞非作家會議的婦女代表和日本保衛人權婦女團体的座談會上，我又見到了她。她跑過來和我緊緊地握手。我告訴她，她在去年六月十九日午夜大雨中，對三万包圍國會的示威群眾所朗誦的那首長詩里面的： 現在下的雨 好似正為日本的命運憂傷著。 但是，只要我們堅持這正義的斗爭祖國就不會滅亡！ 堅持下去吧，堅持到最后！ 只要我們保持這樣的力量，帝國主義的牆壁就會被我們擊碎。 使我受到怎樣的感動的時候，她眼里閃出歡喜激動的光。 她跪坐在我的墊子后面，緊緊捏住我的肩膀，說：“謝謝你，謝謝中國人民！我們知道我們的斗爭，不是孤立的。我有勇气！我又正在寫一首長詩，是准備在另外的集會上朗誦的。以后寄給你看 ”說著又匆匆地回到她的座位上去了。 她在座上發言了。她的眼光是那樣的嚴峻，那樣地激烈，她用最清朗熱情的聲音說：“我已經參加了以工人為中心的愛國反美運動，作為文化工作者，我已經把我的一切、我的生命，交給這個運動，我要堅持到底，決不向困難低頭！ ”這聲音至今還在我耳中回旋激蕩，我相信，只要日本的文藝工作者和日本人民一起“堅持這正義的斗爭”，最后胜利是一定屬于他們的。 在离開日本的前兩天，我們拜訪了七十七歲的前輩女作家，野上彌生子。一九五七年她到我國延安訪問的時候，我們曾在北京見過面，她還到我家里吃過茶。听說她近來身体不大好，會議期間一直沒有見到她。 她住在東京郊區成城的一條幽靜的街上，我們進入樹木成蔭的庭院，在房門口敲起挂著的小鐘。主人從客室里出來，緊緊拉著我的手，逼近地端詳我的臉，喜笑地說：“歡迎你！ 我的眼睛不好，三步外就看不見人。勞你遠道而來，我真是不過意！ ”她的聲音是那么清朗，我就想到僅僅是去年五月十七日，她在要求廢除“安全條約”和岸內閣總辭職的國民集會上，還登上講台，慷慨地宣稱：“我是以無法抑制的興奮的心情來參加大會的，我想提一張請愿書來表達我這种心情。我也能夠和各位年輕的同胞一起走到大會去。”這位已有五十余年寫作歷史的老作家，就是以無比堅強的意志，來戰胜她的病弱的身軀的！ 她以家人般親切的情意，和我們款款地談著文學創作問題。她懇切地說：“我以為中國應當有几個描寫万里長征的電影，好讓青年人知道革命締造的艱難。年輕人需要教育，他們決不可忘掉過去 人家批評中國文學作品政治意味太濃厚，我就不同意。依我看，文學和政治是分不開的。在教育青年的意義上，日本作家應當向中國作家學習。” 提到她到延安的訪問，她立刻歡悅了起來，她感謝中國主人對她從北京到延安一段旅程的無微不至的照顧与款待，她抑制不住延安的印象對于她的啟發和激動。她給我們看了她在延安在毛主席住過的窯洞口和其他各處所攝的照片。她還极其殷勤地說：“下次中國作家來了，一定要分住在日本朋友的家里。我現在一個人住著很寂寞——我的儿媳住在我對面的房子里，我真想把你留下同住些時，你的家人會不會同意呢？”當我笑著回答還是她再到中國去住些時更好的時候，她爽朗地笑了：“我對中國有著极其深厚的感情，在我健在的日月里，一定要重訪中國的。” 老作家的精力是惊人的，她的眼力不好，但每天還堅持寫作三小時。她現在正在寫著丰臣秀吉時代茶道名人千利休的事跡。我們一面用茶點，一面暢談，時間已經近午，我們才戀戀不舍地告辭了出來，她也戀戀不舍地扶著儿媳一直送到大門以外。她微笑著說：“告訴惦記我的中國老朋友們，我是病弱地活著，但是我會堅持下去的。” 這里，我應該提到一位精于活躍的女作家松岡洋子。我沒有去拜訪她，我同她說過：“我沒有法子到你家去拜訪，因為你整天呆在亞非作家緊急會議的辦公室里！ ”她也爽朗地大笑起來。她是去年來我國的日本文學家代表團之一員，去年在中國，今年在日本，我們混得很熟。在我們談得很熱烈的時候，我常常不知不覺地同她講中國話，我自己好笑，她也好笑，但都覺得這是一种衷心親切的表現。她就像我們的家人姐妹，常常在深夜或是清晨來到我們的住處，談些會務也談些思想問題。她說：“在中國，我學到許多极好的名詞，比方說‘反面教員’ ”在我們离開東京之前，她終于約我到她家里去，我會到她的母親，她的姐妹。我們談到東京會議對于日本作家的良好影響，談到將來的工作，同時也敦勸她在緊張的工作中要注意休息，她的一家人還為此而感謝我們，我們度過了一個极其溫暖的夜晚。在我們動身回國的時候，在羽田机場上，我握著她的手，問：“在中國有什么事情可以讓我替你效勞的？”她立刻說：“沒有別的，請你給我寄一本英譯的毛主席著作《矛盾論》，我想好好地學習一下。”這位优秀的評論家，是在多么嚴肅地考慮問題呵！ 蘆田高子，是我們在金澤會到的一位寫短歌的女詩人。其實我在內灘農民對美軍打靶場斗爭的明信片后面，早已看到她寫的短歌和她的名字了。這位健碩爽朗，熱情洋溢的詩人，陪我們到內灘去訪問，一路上給我們介紹內灘婦女斗爭的英勇事跡，談得滔滔不絕。她是金澤人，內灘人民特別是婦女們的反美愛國的斗爭，使她受了极大的感動，她一直和他們在一起，以她的短歌像匕首一般地做她自己斗爭的武器，支持鼓舞著斗爭的群眾。我們离開金澤的前夕，她主持一個業余作家的座談會，同我們談文學創作問題直到深夜，第二天還到車站來送行。我們緊緊地握手不舍，從她熱烘烘的，不斷地寫短歌的右手里，我感到英勇的內灘人民的力量。 我所會到的日本女作家，還有好几位，在亞非作家緊急會議上見到的有工人出身的女詩人松田解子；我的老朋友佐多稻子；《火鳳凰》的作者中本高子，以后在東京、在鐮倉我們還有過几次很深切的談話；《二十四只眼睛》的作者壺井榮，久病初愈，也終于來到了我們离開日本之前的辭別會。我們中間的談話都是興奮而熱烈的，我對于日本作家堅強地參加日本人民反美愛國的斗爭，表示衷心的敬佩。她們對于中國人民和作家對于日本人民斗爭的同情和支持，表示無限的感謝。談到深切的地方，彼此眼里都有淚痕，但是我們的眼淚是樂觀的，快樂的眼淚，敵愾同仇的戰斗友誼，使我們的手握得更緊了！ 年輕的作家有吉佐和子，是我們在開會前夕的歡迎酒會上就見到的。她一直以最懇摯的態度，表示想到中國來看看。 日本人民反對“安全條約”斗爭的時候，她正在美國，但是她說就在那時候引起了她的愛國的民族的激感。我永遠忘不了那天我們在鐮倉的一所幽靜的別墅里的五小時的談話。巨扇的玻璃門外下著很大的春雨，落花滿地，濃綠的枝葉上滴瀝著沉重的雨聲 她談到她的短篇小說《半醉》——是描寫原子彈受害者的故事的——的時候，她的眼淚涌上來了。她說：“美國人盡管在廣島蓋了許多房子，也抹不掉日本人民心上的創痕，日本人民是永遠忘不了這件事的！ ” 這篇文章應該結束了，我心里的話和憶起的事實都是寫不完的。在一片興奮溫暖的回憶之中，我想起了我的老朋友三島一先生的話，在我們建國十周年慶祝的第二天，他邀我到北京飯店去喝茶，他笑著說：“你們中國放焰火的法子和日本不一樣，是一排一排地放的，照耀得大地通明！我腦中的光明的印象，強烈得使我睡不著覺！ ”日本的女作家們，對于我，也像一排一排地放上天去的焰火。在我腦中留下的印象是那么燦爛，那么多彩，她們在作品中所放出的光芒，就是她們從和人民結合中所取得的火雨般的壓抑不住的力量。 我們的戰斗友誼是永存的！ 隔著盈盈一水的東海，我再度向她們致敬！一九六一年五月十五日，北京。櫻花贊 櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說：“你錯過了櫻花季節了！ ” 你若是冬天到達的，他們會挽留你說：“多呆些日子，等看過櫻花再走吧！ ”總而言之，櫻花和“瑞雪靈峰”的富士山一樣，成了日本的象征。 我看櫻花，往少里說，也有几十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看 ；在京都看，奈良看 ；雨里看，霧中看，月下看 日本到處都有櫻花，有的是几百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。 春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花气息里！ 我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多种，最多的是山櫻、吉野櫻和八重櫻。山櫻和吉野櫻不像桃花那樣地白中透紅，也不像梨花那樣地白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就丰滿紅潤一些，近乎北京城里春天的海棠。此外還有淺黃色的郁金櫻，花枝低垂的枝垂櫻，“春分”時節最早開花的彼岸櫻，花瓣多到三百余片的菊櫻 掩映重迭、爭妍斗艷。清代詩人黃遵憲的櫻花歌中有： 墨江潑綠水微波万花掩映江之沱傾城看花奈花何人人同唱櫻花歌 花光照海影如潮游俠聚作萃淵藪 十日之游舉國狂歲歲歡虞朝复暮 這首歌寫盡了日本人春天看櫻花的舉國若狂的胜況。“十日之游”是短促的，連陰之后，春陽暴暖，櫻花就漫山遍地的開了起來，一陣風雨，就又迅速地凋謝了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此寫出許多“人生短促”的凄涼感喟的詩歌，据說櫻花的特點也在“早開早落”上面。 也許因為我是個中國人，對于櫻花的聯想，不是那么灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時候，墓地里盡是些陰郁的低頭掃墓的人，間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當我穿過圓穹似的蓮灰色的繁花覆蓋的甬道的時候，也曾使我起了一陣低沉的感覺。 今年春天我到日本，正是櫻花盛開的季節，我到處都看了櫻花，在東京，大阪，京都，箱根，鐮倉 但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過的最璀璨、最庄嚴的華光四射的櫻花！ 四月十二日，下著大雨，我們到离金澤市不遠的內灘漁村去訪問。路上偶然听說明天是金澤市出租汽車公司工人罷工的日子。金澤市有十二家出租汽車公司，有汽車二百五十輛，雇用著几百名的司机和工人。他們為了生活的壓迫，要求增加工資，已經進行過五次罷工了，還沒有達到目的，明天的罷工將是第六次。 那個下午，我們在大雨的海灘上和內灘農民的家里，听到了許多工農群眾為反對美軍侵占農田作打靶場，奮起斗爭終于胜利的种种可泣可歌的事跡。晚上又參加了一個情況熱烈的群眾歡迎大會，大家都興奮得睡不好覺，第二天早起，匆匆地整裝出發，我根本就把今天汽車司机罷工的事情，忘在九霄云外了。 早晨八點四十分，我們從旅館出來，十一輛汽車整整齊齊地擺在門口。我們分別上了車，徐徐地沿著山路，曲折而下。天气晴明，和煦的東風吹著，燦爛的陽光晃著我們的眼睛 這時我才忽然想起，今天不是汽車司机們罷工的日子么？ 他們罷工的時間不是從早晨八時開始么？為著送我們上車，不是耽誤了他們的罷工時刻么？我連忙向前面和司机同坐的日本朋友詢問究竟。日本朋友回過頭來微微地笑說：“為著要送中國作家代表團上車站，他們昨夜開個緊急會議，決定把罷工時間改為從早晨九點開始了！ ”我正激動著要說一兩句道謝的話的時候，那位端詳穩靜、目光注視著前面的司机，稍稍地側著頭，謙和地說：“促進日中人民的友誼，也是斗爭的一部分呵！ ” 我的心猛然地跳了一下，像點著的焰火一樣，從心靈深處噴出了感激的漫天燦爛的火花 清晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們這十一輛汽車，沙沙地飛馳。這時我忽然看到，山路的兩旁，簇擁著雨后盛開的几百樹几千樹的櫻花！這櫻花，一堆堆，一層層，好像云海似地，在朝陽下緋紅万頃，溢彩流光。當曲折的山路被這無邊的花云遮蓋了的時候，我們就像坐在十一只首尾相接的輕舟之中，凌駕著駘蕩的東風，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽前進！ 下了山，到了市中心，街上仍沒有看到其他的行駛的車輛，只看到街旁許多的汽車行里，大門敞開著，門內排列著大小的汽車，門口插著大面的紅旗，汽車工人們整齊地站在門邊，微笑著目送我們這一行車輛走過。 到了車站，我們下了車，以滿腔沸騰的熱情緊緊地握著司机們的手，感謝他們對我們的幫助，并祝他們斗爭的胜利。 熱烈的惜別場面過去了，火車開了好久，窗前拂過的是連綿的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍舊輝映著這一片我所從未見過的奇麗的櫻花！ 我回過頭來，問著同行的日本朋友：“櫻花不消說是美麗的，但是從日本人看來，到底櫻花美在哪里？”他搔了搔頭，笑著說：“世界上沒有不美的花朵 至于對某一种花的喜愛，卻是由于各人心中的感触。日本文人從美而易落的櫻花里，感到人生的短暫，武士們就聯想到捐軀的壯烈。至于一般人民，他們喜歡櫻花，就是因為它在凄厲的冬天之后，首先給人民帶來了興奮喜樂的春天的消息。在日本，櫻花就是多！山上、水邊、街旁、院里，到處都是。積雪還沒有消融，冬服還沒有去身，幽暗的房間里還是春寒料峭，只要遠遠地一絲東風吹來，天上露出了陽光，這櫻花就漫山遍地的開起！ 不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好 向它旁邊的日本三島上的人民，報告了春天的振奮蓬勃的消息。” 這番話，給我講明了兩個道理。一個是：櫻花開遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠給日本人民以春天的興奮与鼓舞；一個是：看花人的心理活動，形成了對于某些花卉的特別喜愛。金澤的櫻花，并不比別處的更加美麗。汽車司机的一句深切動人的、表達日本勞動人民對于中國人民的深厚友誼的話，使得我眼中的金澤的漫山遍地的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的云海，讓友誼的輕舟，激箭似地，向著燦爛的朝陽前進！ 深夜回憶，暖意盈怀，欣然提筆作櫻花贊。 一九六一年五月十八日夜。 贊》。）談虎 年輕的爸爸媽媽帶明明去看電影，這是一本美術動畫片，叫做《一只鞋》。影片里先出來一對十分慈藹可愛的老公公、老婆婆。老婆婆上山去替人家接生，人家請她吃一點酒，她吃醉了，就在溪水旁邊睡著。這時出來一只金彩斑斕的老虎，一直走到老婆婆的身邊 明明著急起來了，他連忙拉著媽媽的袖子，臉挨臉地輕輕地問：“媽媽，這只老虎是好人還是坏人？”媽媽也輕輕地說：“這只老虎是好人，它是來請這位老婆婆去給母老虎接生的。”明明又悄悄地問：“老虎不是會吃人的嗎？”這時爸爸參加進來了，他說：“對的，老虎的本質是不會變的，它總是要吃人！ ”明明問：“那么這只老虎為什么不吃這位老婆婆呢？”媽媽說：“這里故事里的老虎，不是真老虎。你不是听過許多動物故事嗎？故事里的動物都和人一樣，會唱歌，會說話，也有好人，也有坏人 ”明明听說這老虎是故事里的，就仿佛很滿意了，他立刻專心致志地凝望著銀幕，讓這動人的情節，把他帶進一段生動有趣的故事里去。 看完電影回來，明明睡下以后，爸爸和媽媽端兩個小凳子，坐到門口看月閒談的街訪中間，把這問題又提起了。爸爸搔著頭，很嚴肅地說：“我總認為這個電影，對孩子有害無益！給孩子灌輸一种老虎是好人，不是可怕可恨而是可親可愛的思想，是十分不好的。” 媽媽笑說：“明明雖然喜歡這故事里的老虎——因為它懲罰了坏官，救了老百姓，但是我相信下次他到動物園去的時候，不會把手伸進老虎欄里去！真老虎到底是真老虎，孩子心里是清楚的。” 爸爸堅持說：“無論如何，把老虎作為一個正面人物，總是不好，我對于老虎的印象，實在不佳 ” 這時候，圍坐在門口看月的人們，也熱烈地參加討論了。 一位老人的聲音說：“這故事不是新編的。我們的舊書舊戲里面，好的老虎多著呢。舊社會里的勞動人民，在殘暴的統治階級壓迫之下，真是‘有冤無處伸’。孔子不是還說過，‘苛政猛于虎’嗎？那就是說暴虐的官府，比老虎還要可怕可恨。當勞動人民在冤憤之极的時候，還會幻想讓這個威猛的、連貪官污吏、土豪劣紳都管不了逮不住的老虎，來替他們伸冤報仇，于是舊書舊戲里就創造了許多的治坏人幫好人的‘義虎’，這只是反映舊社會里受壓迫的人民的報仇雪恨的愿望 ” 一位老太太的聲音說：“還有，在老故事里，老虎給人的印象，就和豺狼不一樣，多半是好的。我們小時候，戴老虎帽，穿老虎鞋，到了端陽節那天，衣襟上還挂上一只彩繩纏的小老虎，我們的額上還用雄黃酒畫上‘王’字，自己也當了老虎了呢。我記得我們小時候，大人們在廟會小攤上，給我買了一只布老虎，我們白天抱著玩，晚上枕著睡，可是我們山區里的孩子，也沒有因為同布老虎混得那么親密，對真老虎就失去警惕！ ” 又一個聲音說，“老虎在中國傳統的說法里，還代表勇猛、英武、無畏。我們稱勇健矯捷的軍人為‘虎將’。乒乓小將庄則棟不就被稱為‘小老虎’嗎？‘虎虎有生气’的青年人，是大家所喜愛的。還有，我們這院子里叫‘小虎’的孩子也有一兩個呵！ ” 一個孩子笑起來了：“我們的《中國少年報》上，還有‘小虎子’的連環畫呢！ ” 那位爸爸顯然不服，他搖著頭說，“你們把問題扯得太遠了！ ” 另一位年輕人爽朗地接過話題來：“依我看，這問題不大。 首先，你愛人說得很好，小孩子會把故事里的老虎和真老虎分得清清楚楚的，他們不會因為故事里有好老虎，就去親近真老虎。剛才×老先生也說過，這故事是古老的，它反映了舊社會勞動人民的幻想和愿望的歷史現實，我們不能簡單化地就把它取消了。而且我相信，在新編的儿童讀物里，也不會把老虎寫成正面人物，請它來替人報仇雪恨，因為新社會里有的是好人，就不需要好老虎了。還有，如果你老兄這樣地討厭老虎，我們那個小虎也得快改名字了 ” 大家都忍不住哈哈大笑起來。 一九六一年五月三十日夜書所聞。一寸法師 在日本旅行的時候，常常會听到一些民間故事。在游覽的大汽車里，總有一位女向導員，她指點著窗外的風景，告訴你這是什么山，什么水，什么橋，什么村，同時也給你講些和這山、水、橋、村有關的故事，并唱些和這故事有關的民歌。 但是這一段特別有趣、特別動人的關于一寸法師的故事，卻是我自己在琵琶湖邊、石山寺的大黑天神殿里發現的！在神殿的階下小攤上，擺著許多小小的紀念品，其中一种是只有一寸長的小木槌，把槌柄拔出，可以從槌身里面倒出米粒大小 、紙片般薄的兩個小金像來。這兩個小金像，一個是僧家打扮，手里拿著一把槌子，一個是裙帔飄揚的宮妝美人。問起來知道是一寸法師的故事。因為這小木槌太小巧可愛了，我就買了一個，在下山的路上，便請同行的日本朋友，給我講一寸法師的故事。 他笑說：這故事和其他的民間故事一樣，有好几种說法。 我所听到的是：一寸法師是古代日本津國難波地方農民家的孩子，他的父母到了四十歲還沒有儿女，就到神廟里去祈求，回來母親就怀了孕，等到孩子生下來，身長卻只有一寸。但是他的父母仍是珍寶般地把他養活起來，因為孩子是在神前求來的，就給他起名叫一寸法師。一寸法師長到了十二三歲，身材仍不見長，父母就憂慮起來了。一寸法師是個很孝順又有志气的孩子，就毅然地對父母說：“讓我自己出去闖一個天下吧，天地之大，還怕沒有我生存的地方？”于是他從流著眼淚的父母手里接過了一只船形的酒杯，一雙筷子，一把套在麥稈鞘里的小針刀，就向他們道別了。 一寸法師把那柄針刀挂在腰間，登上酒杯船，拿兩只筷子作了槳，一直往京都划去。他到了京都的清水寺前，一直上門來求見方丈。方丈出來接見的時候，看見他從看門人的木屐底下走了出來，大大地吃了一惊！但是看他身材雖小，卻是气宇軒昂，談吐不凡，方丈十分喜愛，把他留下，讓他在大殿里做些雜務。 有一天，有一位公主來到寺里燒香，引動了一個妖魔，想把公主搶走。妖魔來的時候，飛沙走石，天昏地暗，公主的侍從人員和廟中僧眾都嚇得四散奔逃。正當妖魔向公主伸出巨爪的時候，一寸法師從殿角鑽出來了！他奮不顧身地拔出針刀向著妖魔刺去。妖魔看見一寸法師是那么渺小，他呵呵大笑著把一寸法師一把抓起吞在肚里。一寸法師沉著地滾到他心髒深處，舉起針刀，向妖魔的五髒六腑亂刺起來。痛得那妖魔狂嗥著把一寸法師嘔了出來，拚命奔逃，把手里的木槌也忘下了。公主惊魂初定，伸手去拾起木槌的時候，發現她的救命恩人一寸法師雄赳赳气昂昂地站在那里。公主是多么感激而且喜愛這個一寸長的少年呵！她俯下身去含羞而懇摯地說，“你從妖魔手里救了我，我就是你的人了，讓我們成為夫婦吧！ ”一寸法師羞得滿面通紅，說，“公主，我救你也不是因為我要跟你結婚 而且，我長得這么細小，怎能作你的丈夫，你還是回宮去吧。”說著回身便走，公主伸手去挽留他時，手里的木槌掉在地下，在這魔槌的聲響之中，一寸法師的身材便長了好几寸。公主惊喜地把魔槌連敲了几下，一寸法師便長得和平常人一樣高了。這故事的結局，不消說，是一寸法師和公主結了婚，快快樂樂地過日子。 有一位朋友說：這段故事既是有趣又很動人。一寸長的小人儿，是儿童們所喜愛的形象，而且這小人儿又是這樣奮不顧身地敢以一寸之軀來同妖魔斗爭，這种舍己為人的高尚品質，也會引起儿童的尊敬。若把它用文學的手筆好好加工起來，一定會成為一段很好的童話。 在我一面听著這故事一面走下山去的時候，我心里所想的卻不是寫童話，而是回憶我在行前所看到的一本書：《不怕鬼的故事》。那本書里的故事都是反映我國古代人民的大無畏的精神的。我覺得一寸法師的故事，也反映了日本古代人民的大無畏的精神！從故事里的力量對比來看，一寸法師只有普通人千百分之一的大小，而妖魔比飄忽陰森的鬼魂卻更是神通廣大。一寸法師在間不容發之頃，挺身而出，卻又能利用自己身材細小的优點，机智地鑽到妖魔的心里，用針刀去刺他的髒腑，終于擊敗了強敵，得到了木槌，也得到幸福。我相信日本人民是可以從這故事里得到加強反美愛國斗爭的信心的作用的。 回到東京去，我們住進一家很幽雅的日本式旅館——福田家。當我走進我的屋子的時候，抬頭，便看見在“床之間”里挂的一幅畫，這畫是一張條幅，上面是個“福”字，下面就是和我從石山寺買回來的一樣形狀的木槌！ “床之間”本是一种神龕，它的地位等于我們舊家庭里中堂上擺的供桌，日本人總在“床之間”里虔誠地挂起一幅好畫，前面再擺上一瓶鮮花。這幅畫把“福”字和木槌畫在一起，而且供奉在“床之間”里面，足見日本人民是相信只有戰胜妖魔才能得到幸福的。我一面放下行囊，脫下大衣，一面喜悅地微笑了起來。 贊》。）中野綠子和小慧 小慧從門外進來了，我听到她輕悄的腳步聲，在我椅子后面停住了。她在看我書桌上擺的那些小玩意儿呢，我只忙著翻看這一個多月來積壓的信件，顧不到同她說話。 我感覺到她又漸漸地挪近書桌旁邊來了，她看我仍在低頭看信，忍不住輕輕地叫了一聲“姑姑，這個娃娃是日本帶回來的吧？她叫什么名字？” 小慧和我，都愛給娃娃起名字。我們兩個人常常商量著給她的布娃娃、泥人，和我屋里的挂像、塑像、雕像起個和它們形象和“國籍”相符的名字；比如說，她的布娃娃有的叫“超美”，有的叫“銅錘”，我的一幅印度畫像就叫“齊德拉” 等等。這個新來的、引起小慧注意的日本人形，身上穿著綠色絲綢的和服，一條寬寬的銀紅色的腰帶，在背后打上一個又大又好看的花結，手里抱著一個皮包，側著頭，大眼睛，小嘴，身段十分苗條 我仍舊看著信，一面笑著說，“她叫中野綠子——因為她是一位姓中野的日本朋友送給我的，她又穿著一身綠衣服。你說她好看嗎？” 小慧也笑著上前，把這人形拿在手里，忽然很嚴肅地說： “中野綠子是個混血儿，您看她這一頭的黃頭發！ ” 小慧真有一對慧眼！我抬起頭看時，中野綠子果然是一頭的黃發，我一直就沒有注意到！ 我說：“真的 ” 小慧仿佛心不在焉地翻弄著中野綠子的衣服，過了一會儿，她看著我說：“姑姑，您去看了您從前在日本時候，在神社院子里玩儿的那几個混血儿了嗎？我記得您說過她們比我還大一兩歲，現在該有十三四歲了吧？” 我放下了手里的信，說：“沒有去看，我們的時間不夠 ”不知為什么，我心里忽然感到慚愧。 小慧微笑著歎息了一聲：“那很可惜！我記得您對我說過去年日本人民的‘反對日美安全條約’運動，也有小學生們參加了，這里面一定會有她們，您說是不是？” 我說：“可能會有 一定會有 ” 小慧把中野綠子抱在怀里，側著左頰偎著她的黃頭發，一面說，“自從那一次您帶我去看《混血儿》的電影——那已經有好几年了吧？我心里總是惦著他們，總想多知道些他們的事情。我想，在那些受苦的日本人里面，他們是最苦的了，因此，他們也會最恨美帝國主義，因此 ” 我說：“因此，他們也會最堅決地斗爭！ ” 小慧不住地點頭，“對了，他們一定會最堅決地斗爭，還有我 我們一定堅決地支持他們，直到打倒美帝國主義，直到 ”她笑著望著我。 我伸出手臂把她和中野綠子一齊抱在怀里：“直到全人類都過著自由幸福生活的日子！ ” 多么可愛的接班人！ “世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。” 我們偉大的領袖對我們這樣說過了。 我們有志气也有信心把這世界整頓得無限的美好，我們有決心也有力量來戰胜目前的困難，只因為有你們和我們在一起！ 這時，亞非作家會議常設委員會東京緊急會議上几位代表的致詞，在我耳中鳴響起來了！ 喀麥隆代表穆米埃夫人說：“這一天來得早或遲，要看各位的努力。祝你們的工作，能使我們的子女看到這一天的到來。” 大會主席石川達三說：“我們這個偉大的愿望，五年、七年內也許不能實現。但是，在二十年、三十年后一定會實現。 我們愿望与意志，有我們的孩子來繼承，還有我們的孩子的孩子來繼承。” 接班人！讓我們把這責任擔當起來吧！ 贊》。）《喜事盈門》給我的喜悅 有一個多月沒有看到國內的文藝作品了，當我坐在書桌旁邊，一本又一本地翻閱著堆積著的各种文藝刊物的時候，心中感著無限的期待与興奮。 在看完《文藝報》一九六一年第六期上的《題材問題》的專論以后，恰好就讀到《北京文藝》一九六一年四月號上費枝寫的短篇小說《喜事盈門》，不由得滿心高興！我覺得這篇小說寫得很好，恰恰證明了《文藝報》這篇專論所提的：“創作題材多樣化，有利于反映世界的多樣性，反映無限丰富的偉大現實；有利于滿足人民群眾精神生活上的多方面的需要，用無限丰富的現實圖畫幫助讀者認識生活的真理。” 這篇小說開頭第一句就是“公社干部全下村去了”。于是作者在“大辦農業”的鑼鼓喧天全班上陣之中，挑出公社靜靜的大院里的一間屋子，讓精明強干的民政干事小包來處理一件“人民內部矛盾”的离婚案子。小包對于自己的工作，是十分重視的，他說：“別小看這些瑣碎的家庭糾紛，往往因為家務處理不好，直接間接影響到生產。再說，新的家庭關系也是一點一滴培養起來的，咱們有責任吶 ”圍繞著這個主題，故事的發展和矛盾的解決，不蔓不枝，絲絲入扣地描寫了下去；在簡洁而有力的敘述之中，不但指出了矛盾，突出了人物性格，也深入淺出地烘托了許多新社會里人民精神面貌的變化。崔庫是在舊社會受過气的心眼窄狹的農民，當初要娶范月英的時候，使了一百塊大洋，賣了地，欠了債，因此他總是債主子似的，拿打老婆來出气。解放后，日子好過了，新社會也不興打老婆了，只是在公社化以后，范月英把自己參加勞動得來的工資，在銀行里另存了戶頭，說話也“得理不讓人”了，他就又掄起拳頭打她一次，這下讓范月英給告下來了，提出還他一百塊錢，堅決和他打离婚。在丈夫服罪，妻子數說的時候，小包用心地听著，他听出范月英的心靈深處不但要求丈夫不打她，還要求丈夫尊重体貼她，要求新的夫妻關系，新的家庭感情。這時一對年輕人來登記結婚了，這一對也都是勞動的好手，男的憨厚些，女的精明些，但是時代不同了，對于處理問題的觀點方法也不同了。他們沒有一點封建殘余，只是同心協力歡歡喜喜地向前走。小包策略地通過同這一對青年的問答，感動教育了那一對站在旁邊默然听著的中年夫妻。結果是：他們眼睛里流露出柔和的情意，怨怒和憂愁都消散了，他們仿佛初次意識到他們多年來同甘共苦的生活情意，意識到在今天新社會里他們家庭新的關系開始了。小包把這一對生產積极的社員，送出門口，送上大路，還叮嚀著：“快赶路吧，腿腳可要加快呀！ ”這時候，被這篇生動緊張的故事所吸引著的讀者，也會和消除了矛盾的夫妻一同心情舒暢地走上社會主義建設的大道！ 這篇小說里有許多把故事前前后后像网綱似地孔孔穿起的畫龍點睛的句子，都使知道些創作甘苦的人，發出贊賞的會心的微笑。讀者能夠去細心尋味，也是學習寫作之一法。 （本篇最初發表于《北京晚報》１９６１年６月２日，后收入散文集《拾穗 小札》。）《海市》打動了我的心 我很喜歡讀楊朔的散文，他在我所愛讀的現代作家中，有他獨具的風格。昨夜枕上憶起司空圖《詩品》中几個斷句，我想假如劉白羽的散文像“采采流水，蓬蓬遠春”的話，那么楊朔的散文就是“落花無言，人淡如菊”了。 我喜歡楊朔的散文，有几個原因，一個是：他所抒寫的東西，有些是我所熟悉所熱愛的，比如說，渤海灣的山水人物。看到關于這些的描寫，往往使我心魂顫動！這些東西是常常在我的心頭，而沒有到得我的筆下，原因是解放后我還沒有到渤海灣去過。但是假如我去過了，能不能寫得這樣好呢？ 海腥气，听見路兩邊飛進車來的那种极親切的鄉音，我的心激蕩得好像要溶化似的，又軟又熱 ——《蓬萊仙境》 鏈子，橫在渤海灣里 。 說起野花，也是海島上的特色。春天有野迎春； 到冬天，草黃了，花也完了，天上卻散下花來，于是滿山就舖上一層耀眼的雪花。——《海市》 《海市》里几篇描寫作者故鄉——山東蓬萊——的景物，就是這樣的道地、親切、引人入胜。只有在那“海水碧藍碧藍的，藍得人心醉”的地方，度過孤寂的童年的人，才會深刻地感到那文章真切得就像听家人骨肉的閒話家常一樣，而在這几篇散文里，關于沿海人民的家常，讀來又是如何的沉痛！ 字。死人呢，早埋到汪洋大海里去了 你想這捕魚的人，一年到頭漂在海上，說聲變天，大風大浪，有一百個命也得送進去。 一刮大風，婦女孩子都上了山頭，燒香磕頭，各人都望著自己親人的船，哭啊叫的，凄慘极啦——別說還有船主那把殺人不見血的刀逼在你的后脖頸子上。 這一段話，把我喚回到半世紀以前去：這一天的傍晚，照舊是白帆點點，像一簇飛蛾似地，漸漸地消失在地平線以外，我每天看到的漁舟都出海去了。夜半起了大風，挾著暴雨，把長著密葉的巨枝，壓得在鐵紗窗上掃來掃去，簌簌作響，雨點打在玻璃窗上就像敲竹一般！第二天起來，仍是風狂雨驟，滿院子都是落葉斷枝。急忙上樓看時，海上是白浪滔天 海邊上那座小小的門上貼著“群生被澤，四海安瀾”的龍王廟，不斷的有哭哭啼啼的婦女們出來進去。過了几天，几乎整個村里人家的門上都糊上白紙，那一夜翻了有一二百只的漁船！不久以后，我在海邊玩耍，看見退潮的沙灘上有個頭顱骨，一只小小的螃蟹，在雪白空洞的眼眶間出入 那一兩個月中，我們一家人都吃不下魚鮮去！ “行船走水三分命”，從前的漁人的命運就是這么悲慘的！ 那些“船主的殺人不見血的刀逼在后脖頸子上”的、我所不知道的剝削壓迫的事實，就更不知有多少了。當我讀到《蓬萊仙境》和《海市》這兩篇，寫著沿海人民在党的領導下，終于把命運抓到自己的手里，把活地獄變成海上仙山的時候，我如何能不從心底涌上無邊喜悅？ 文章里寫到海邊上的一場：漁民怎樣撈蝦，怎樣下网，怎樣鏟鮑魚，以及朝霞似的桃花，雪團似的海鳥 都引起我的數不盡的回憶，真是不胜神往，甚至有些字，像“海沿”，“地場 ”，若是用山東口音念出來，都是熟悉得使人心軟心熱的字眼！ “海沿”就是海邊，“地場 ”就是地方，但是我不曾听到這些，已經有好多年了呵！ 《海市》里還有些文章，是作者在外國的經歷，這些地方有我去過的，也有我沒有去過的。据我自己的經驗，這种文章，是不容易寫得好的。你到了一個不熟悉的地方，想到這地方的“過去”，看到這地方的“現在”，推想到這地方的“將來”，真是感想紛起。在你同當地人民接触的時候，作為一個從新中國去的人，總會受到十分溫暖誠摯的款待，人家也是把中國的過去，現在，將來，都安放在你的身上的。這時候，寫得太一般了，像“紅旗如海，旗幟如林”，“緊緊的握手，熱烈的擁抱”等等，不但讀者看過不留印象，自己也總覺得詞不達意，言之無物！所以，要能抓住一個突出的現象，來描寫异國人民的思想感情，就全憑作家的選擇和技巧。 我喜歡楊朔散文的另一個原因，就在這里！在《埃及燈》里面，作者就選擇一位姓名都不知道的“耳朵上搖著兩只金色大耳環”的女舞蹈家，來代表埃及，她送給作者一盞小埃及燈，于是在作者參加北京人民支援埃及示威游行時，他眼前出現了： 我看見的那對大耳環不是孤孤零零的，而是夾 在奔跑著的人流里邊；每人拿的也不是一盞小燈，而是千千万万閃亮的火把。 我愿意把我的生命化做一支小小的蜡燭，插在埃及燈上，只要能發出螢火虫尾巴那么點大的光亮，照亮你們比金子還要可貴的心，就算盡了我應盡的友誼。 還有在《金字塔夜月》里，作者把埃及人民保衛塞得港的可泣可歌的一段歷史，在金字塔的月影下，由一位老看守勇敢簡洁地說了出來： 著咽口唾沫說：“我儿子不再守衛這個，他守衛祖國去了。” 黑胖子對著我的耳朵悄悄說：“別再問他這個。他儿子已經在塞得港的戰斗里犧牲了，他也知道，可是他從來不肯說儿子死了，只當儿子還活著。 ” 這樣的儿子，是永遠不死的，多么英雄的儿子，多么堅強的父親呵！ 這本集子里，還有作者隨軍時代的一些回憶，像《百花山》、《鐵流的故事》，都是用最朴素的文筆，描寫著最朴素的殺人亡命的農村青年，在革命戰爭中成長為閃閃發光的解放軍戰士；以及從最平常的故事里說出外國具有愛國主義、國際主義精神的革命文學作品，怎樣地引起一個最怕學習的飼養員的熱愛，使他認為：“反正一听，就覺得特別夠味，好像喝了四兩白干，渾身上下都是力气，你叫我跳到火里去打鬼子，我也敢去。” 在這里，我不想多抄這本集子里我所喜歡的篇目和句子，愛讀散文，學寫散文的人，最好還是去翻翻原作。在集子后面的几篇文章，如《我的改造》《寫作自白》里，把寫作的關鍵問題和作品的欣賞問題，都說得很誠懇，也很深刻。在《寫作自白》的第三段里有几句話，簡直是替我說的： 說這部作品一點不動人。所謂打動不打動，就是說看作品的感情是不是戳了你的心。我覺得，在正當的思想基礎上，這种最直接的感覺常常就能夠衡量一部作品的价值。 《海市》打動了我的心，首先是我直接感覺到作者對于他所描寫的人民和地方，是有真摯丰富的感情的，恰巧我對于作者所描寫的某些人民和地方，也有過相當的接触，也有著濃厚的感情。加以作者的文筆，稱得上一清如水，朴素簡洁，清新俊逸，遂使人低徊吟涌，不能忘怀。作者在“小序”上自己說，“好的散文就是一首詩”那么，這個集子里，就有好几首詩。我還記得在好几個月以前的《人民日報》第八版上，看到作者哀悼喀麥隆革命領袖穆米埃遇害的文章，還有一九六一年《人民文學》三月號上有一篇《茶花賦》，也都是好散文，值得一讀。 我喜歡用散文的形式寫作，因此也更細心地讀散文作品，為著鑒賞，也為著學習觀摩。從這些年來寫和讀的經驗里，我發現真正好的散文是難得的，能夠把散文寫得動人，不是一件容易的事情。不熱愛自己所描寫的對象，感情不真摯，不到非寫不可的時候，就寫不好；同時，詞匯不夠，心里有話，筆下說不出，也寫不好；詞匯丰富了，還沒有熟練到會把恰當的字眼放在恰當的地方，也仍然寫不好。因此，作者要一方面深入人民的生活激流，去培養自己對于人民生活的感受和熱愛，一方面要多讀（古今中外的作品都要讀）多寫，來鍛煉自己寫作的技巧。《海市》就是可讀的現代散文作品之一。共同的文字和語言 從日本歸來已經有一個多月了，可是在我們的感覺里，似乎仍沒有离開日本的土地。這几天除了同日本作家訪華團的多次聚餐座談以外，在其他盛大的招待日本訪華的其他團体的宴會上，隔席也往往瞥見了我們在日本時候朝夕相處的熟人。臨別依依，誰也沒想到重見得這樣快！雙方在惊喜交集之下，赶緊趨前握手，笑逐顏開，這种好友重逢的快樂，真是說不盡的。 我總感到，和日本朋友交談（和朝鮮、越南朋友也是如此），有特別便利之處，比方說，我們同外國朋友交談之際，触景生情，忽然憶起一些中國的非常恰當、十分傳神的成語，只因為警句最難翻譯，對于不懂得漢文的朋友，我們往往話到了嘴邊，又縮了回去，因此我們的談鋒往往不健，思想感情的交流，也比較艱澀。和日本朋友在一起就不同了，日本朋友、尤其是作家們，對于中國的成語和詩句，大都熟習得很，隨手拈來，自然貼切。日本著名評論家白石凡先生，在去冬离開中國前夕的餞別會上，就引用了李白的《宣州謝＠樓餞別校書叔云》一詩中的“抽刀斷水水更流”之句，來比擬中日人民的、任何外力所不能割斷的友誼。這种例子，在日本朋友談話之中，真是舉不胜舉。因此，我們在一起，只消有一管筆，一張紙，就能寫出几個我們共同喜愛欣賞的文句，相視而笑，莫逆于心。其他的話語，在沒有翻譯的時候，也可以通過筆談來互相了解，這种情況，是再痛快也沒有的！ 更深刻的是中日人民之間，通過反對共同敵人美帝國主義，發展出來的新的牢不可破的戰斗友誼，新的和諧一致的堅強的語言。美帝國主義者及其忠實走狗，近在十一年以前，還在中國大陸，侵占我們的土地，欺壓我們的人民；他們至今還侵占著我們的領土台灣！因此當我們在日本，听到日本人民慷慨激昂地告訴我們在去年二十三次反對“安全條約”斗爭中，許許多多可泣可歌的英勇事跡；看到曾經負載過几十万人雄壯的行進步伐的神宮外苑沙地，回應過几十万人響徹云霄憤怒高呼的皇宮廣場，我們腦海中立刻涌起我們自己的許多年來在全國各地的浩大的反美示威游行，我們自己的，支持日本人民反帝斗爭時，紅旗如海的天安門廣場 這兩股巨大的洪流匯合在一起，波濤澎湃之聲仿佛在震撼著亞洲和全世界！ 這种敵愾同仇的思想感情的交流，不必通過文字，甚至于也不必通過語言。在廣廳上，車站上，海灘上 一次有力的握手，一個溫暖的微笑，一瞥熱情的眼光，我們互相同情支持的千言万語，就都能表達出來了。世界上還有比戰斗的友誼更深刻更堅強的嗎？！ 讓我們都為這偉大的、關系著兩國和亞洲的美好將來的友誼，做出不斷不懈的努力吧！ （本篇最初發表于《北京晚報》１９６１年６月２５日，后收入散文集《拾穗 小札》。） 不是“山窮水盡 ” 這些年來，我不只一次地看到我們南宋時代的偉大愛國詩人陸游的兩句很好的詩，被錯誤地引用了。這兩句是他的《游山西村》七律中的：“山重水复疑無路，柳暗花明又一村”，引用的人，都把它寫成“山窮水盡疑無路， ”把詩人描繪層山曲水的妙筆，輕輕地抹煞了！ 這首詩的全文是： 丰年留客足雞豚。山重水复疑無路， 柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近， 衣冠簡朴古風存。從今若許閒乘月， 拄杖無時夜叩門。 我手里沒有陸游（放翁）的全集《劍南詩稿》，只有人民文學出版社印行的《陸游詩選 》，在這首詩下面的附注里，提到他在宋孝宗乾道二年（一一六六年）因极力鼓吹和支持抗戰派將領張浚北伐，遭到當權的投降派的排擠，自隆興（今江西南昌）通判任罷官，回到他老家山陰（今浙江紹興）鏡湖的三山地方居住，這首詩是一一六七年春天在鄉間寫的。從那時起有四年，以及在他去世前的二十年中，都在山陰山林中過著貧困的日子。 陸游的詩的特點是在他几十年所寫的詩歌中，一貫地噴溢著強烈的愛國的戰斗情感。他八十六歲臨終時的《示儿》絕筆詩，更是為人人所傳誦： 但悲不見九州同。王師北定中原日， 家祭無忘告乃翁。 如今再回來說“山重水复”四字之妙，這四個字使我回憶起過長江三峽時的情景。我想，雖然三山的山村水郭，一定比不上三峽的偉大奇峭，但也可想見群山重疊，一水縈回之致，不論是坐船，或是“緣溪行”，都是轉過一曲屏山迎面又送來一幅柳暗花明的美景，決不是像“山窮水盡 ”那樣，走到走投無路的地方，忽然海市蜃樓似地涌出一個柳暗花明的村子！因為只有“山重水复”，底下的“疑”字才疑得好，如果已經是“山窮水盡 ”，那就只好眼前突兀見此村了！ 我認為這兩句也還有其雙關之意，陸游支持抗戰不成，受到投降派的打擊，罷官回鄉，一方面當然是极其憤懣，一方面他對于自己故鄉的生活和人民，的确有很深的情感，他知道只有勞動人民是真愛祖國的，和他們可以縱談忠憤，不但得到他們的共鳴，有時還引起自己的慚愧。就像他在《識愧》（一二○八年作）一詩中所述的路逢野老，和他痛談時事，使他感到“寸祿不沾”的老農，尚能如此地仇恨敵人，熱愛祖國，他慚愧之余，于是回家去赶緊寫出那一首詩。因此“柳暗花明”不但是描寫山村之美，也描寫他自己在朝中受到打擊后在山村卻得到共鳴之樂，和農民同受貧困，他認為是一种幸福，他在寫《游山西村》的同年所作《霜風》一首中，有“丈夫經此宁非福，破涕燈前一粲然”，可能是指這個說的。 小札》。）我們的抗議 我們向制造松川事件、鎮壓鐵路工人反解雇斗爭、進攻日本民主進步力量、复活日本軍國主義的美日反動派，提出強烈的抗議！ 暗無天日的松川事件，從發生的一九四九年八月起，到如今快十二年了。這期間，美帝國主義者的魔爪，通過吉田政府直到池田政府，緊緊地扼住日本正直無辜的被告者的咽喉。他們訛詐，他們恐嚇，他們無恥地捏造證据和供詞，想把事件發生的責任栽到工會和“赤色分子”身上。他們想迫使工人們不敢反對解雇，不敢反對低工資，不敢維護民主權利，不敢起來反對把戰爭災難再一次強加在日本人民的身上，而唯命是听地為美日反動派供給侵朝戰爭的武器和人力，為壟斷資本攫取利潤充當奴隸和炮灰，讓日本變成美帝國主義進行侵略和戰爭的工具。 松川事件斗爭的十二年，是日本人民愛國反帝情緒日益高漲的十二年。二百次左右的反复審訊，煽旺了人民的怒火。 二百四十名律師出動了，一万三千頁的上訴書寫出來了，僅從一九五八年十一月五日至二十六日之間，在日本高等法院的法庭上，進行了審判史上空前的十回大辯論。在法庭的外面，聲援隊伍更是一天一天地擴大，松川事件對策協議會成立了，我們所尊敬的同行，日本著名作家廣津和郎老先生，停止了一切寫作，專心致志地對這事件進行調查研究，寫出了長達五十余万字的“松川裁判”的長篇政論。他和許多文學家、法律家在一起，徹底地揭露了這一事件的真相，堅決反對當前的黑暗的賣國政府，迫切要求改變現實狀態。他老人家是這樣地奔走呼號，不遑宁處，以致我們今春在日本期間，一直沒有得到拜訪他的机會。但是我們的尊敬和同情，一直追隨在他的左右。我們知道，他和日本作家、日本人民的偉大斗爭，一定會得到最后的胜利，因為帝國主義者在世界上明目張膽、為所欲為的時代已經過去了！ 窮凶极惡的美帝國主義者，和反動無恥的日本賣國壟斷資本，在堅強團結的日本人民面前，已經原形畢露了。他們出動了警察、憲兵、吉普車、飛机 他們宣讀了一次、兩次的判決書，极力想置無辜的被告們于死地。但是事實上适得其反！這個陰謀的莫須有的判決，只能激起日本廣大人民的更大的憤怒，只能引起全世界正義人士對無辜被告的更深的同情。在日本和世界各地強大的聲援隊伍形成了，中國六億五千万人民這些年來，就是這樣地站在日本人民的一邊，一貫支持日本人民，誓為被告無罪的判決，斗爭到底！ 我們以中國作家的名義，同日本的作家聯起臂來，用我們的一支筆，作為我們斗爭的武器。當我自己執筆之頃，天光未曉，万籟無聲，一面寫著，漸漸地听到晨鳥的歡歌，這清脆的聲音漸漸地由稀而繁，東方也從灰白漸漸地轉成絳紅，太陽快出來了，樹梢上閃爍著万點朝露的寒光。這早震充滿了希望，充滿了清鮮，充滿了光明。我忽然想到，此時此刻，心頭沸騰著松川事件，為要求判決被告無罪，為獨立、民主、和平而斗爭的，除了日本千千万万廣大人民以外，在天涯海角，也還有許多像我這樣徹夜不眠的人。我們的時代證明了廣大人民的正義的愿望是任何反動力量所不能違抗的。胜利就像今天早晨的陽光，必將輝煌燦爛地到來，只要我們團結起來，堅持到底！ 一九六一年七月三十一日清晨日本歸來 不久以前，在櫻花爛漫的季節，我為參加亞非作家會議常設委員會東京緊急會議，又到了日本，這是我從一九五一年离開那里以后的第二次訪問了。每一次的訪問，都有新的感触，新的興奮。每次從日本歸來，也都有新的鼓舞，新的留戀！憶起十五年前，我初到日本的時候，那里是一片荒涼黯淡，今天卻是那樣地熱烈激昂。日本人民覺醒了，站起來了，從原子彈的傷痍和廢墟上站起來了，從長期的受壓榨受欺凌的生活里站起來了，万眾一心，從田地，從海灘，從礦井 遍地開花地合攏了來，掀起一浪高過一浪的怒潮，向壓在他們頭上的美帝國主義和日本壟斷資本的凶惡勢力，不斷地猛烈沖擊。人民的力量是無敵的，人民的意志是不可違抗的，我們在那里已經看到了日本的沉黑后的黎明！ 在寫這篇文章的時候，我耳中仍在回響著日本文學家代表團代表龜井胜一郎先生在緊急會議上的發言。他的懇摯沉痛的話語，代表了九千三百万日本人民的愿望和意志！他說： 日本人民作為亞洲人，強烈地希望同亞洲人民團結相處。日本人民要求和平，不愿意再一次卷進戰爭的漩渦中去；日本是世界上唯一遭受原子彈災害的國家，現在，每年都有人因患原子病而死去。日本人民要求獲得真正的獨立，這是絕大多數的日本人民的意志；所謂中立，就是不把任何一個國家做為假想敵人，以日本人民自己的自由意志來重建和平的祖國。他說：這是日本人民反對日美安全條約的基本動机，也是日本人民希望同亞非人民加強團結的基礎動机。 初到日本的人們，難免地會被日本城市的熱鬧繁華的現象所眩奪。比如說，代表們從羽田机場到東京的一條路上，因著車輛的擁擠，不長的一段路卻走走停停地走了几個鐘頭。走到市中心，又看見兩旁商店的櫥窗里，五光十色，閃爍的霓虹燈廣告，照得人兩眼生花。然而龜井胜一郎先生曾警告說： “最近几年，表面上日本的經濟是穩定的，城市也是繁華的。 但是，從內部來看，我們的精神卻异常頹廢或者包藏著這种頹廢的危險。沒有真正的獨立，就沒有支持人的尊嚴的道德，沒有真正的獨立，就會使內部的腐蝕和崩潰的危險在繁華外表下面不斷增長。”中野重治先生更是沉痛地說：“我們期待敬愛的朋友們，用你們銳利的眼睛透過日本表面的‘繁榮’，去正确地觀察隱藏在‘繁榮’背面的東西。”這些話，對于從曾經是和現在還是殖民地和半殖民地的國家和地區來的作家們，是很容易了解的，而且了解得多么深刻呵！不同的是，這一切在日本是特別突出，特別顯著。只拿東京的汽車來說，日本人口現在有九千三百多万，在東京就聚集了九百七十多万，東京的大小汽車就多至一百多万輛，而每年還要增四分之一，黑壓壓地一大片，塞滿了街道！在街道中心和轉角處触目惊心地看到警察局的揭示：在這條街上，今天有多少起車禍，死多少人，傷多少人。陪我們的日本朋友，憤慨地說：“您看有多少空車在街上走，這完全不合運籌學的原則！而且日本不出汽油，都是從美國進口的。蘇聯的汽油价錢便宜多了，但是他們不肯買，因為据說蘇聯的汽油是紅色的！ ” 這一路，我的回憶，突然掠回到十五年前。那是一九四六年的冬天，我在一個灰黯的黃昏，到達羽田机場，一片寂寞荒涼的地面，只有穿著軍服的美國人，在趾高气揚地來來往往。從羽田到東京的路上，汽車在崎嶇的大道上飛馳，穿過轟炸后的廢墟，兩旁沒有一星燈火，路邊沒有一個行人！在到達東京市內的時候，我看見路旁的瓦礫場中，有一座焚余的洋灰儲藏室，小塔似地孤立著，半開的鐵門，仿佛是一只無神的眼睛，向著無邊的黑暗瞪視。白天我出去看看，戰前最繁華的銀座街，大百貨公司中几乎空無所有，倒是行人道邊的販賣紀念品的小攤上，鬧鬧嚷嚷，盡是歪戴著船形帽的美國兵，高聲嘻笑地擁來擁去。這一年的除夕，我又到銀座，想看看除夕有什么景象，我所看到的是一條黑暗死寂的街市，只有縮著頭的警察頂著寒風，提著昏暗的燈籠，在空虛的大道上彳＠地走著。這夜雖然沒有听見辭歲的鐘聲——寺廟里的銅鐘，都被迫捐獻出來做了武器了——我也沒有睡著！ 第二次大戰以后，美帝國主義者，以侵略社會主義的蘇聯和中國為目的，把日本的軍閥和財閥保留下來。他們利用日本的軍火工業替他們制造武器，強迫日本的青年給他們當炮灰。這十五年來，就是美帝國主義和日本壟斷資本這兩股合在一起的歪風，吹起了日本城市的虛偽繁華的局面！殘酷的侵朝戰爭，喂飽了一群日本做“特需”買賣的資本家，日本的重新武裝，又給他們帶來一個极大的發“戰爭財”的机會。大戰末期，戰火燒到日本本土的時候，美帝空軍的“地毯式的轟炸”，一大片一大片地摧毀了東京的民居，卻把“丸之內”區的大銀行和大企業的建筑，原封不動的保留了下來，一則留下這些建筑作他們自己的活動中心，二則替日本的反動階層預備下复活的基礎 。十五年來，這一帶又建立起許許多多的高大建筑，巨大的玻璃窗里面，踞坐著美帝國主義者和他們的代理人——日本壟斷資本家。他們吸血的魔管，遠遠地伸到日本的最邊遠的小島上，最偏僻的鄉村里，吸盡朴實勤勞的工人農民的血汗，來滋養他們自己荒淫無恥的腐化生活。但是，日本這個偉大的民族，是不會長期受人凌辱的！ 十五年的日日夜夜，日本人民從層層的壓榨里、重重的痛苦里，覺悟逐漸提高，反抗的情緒也日益高漲，從各地的反抗的星星之火，聚攏來成為去年的轟轟烈烈的反對日美“安全條約”的二十三次的統一行動。以我這么一個從一九四六年起在東京住過几年的人，從那几年中的所見所聞的傷心慘目的情景，就知道這一場風暴，必然到來，而且這風暴必將一陣大過一陣地把日本土地上的一片肮髒，沖洗干淨，然后雨過天晴，出現一個燦爛光明的新的世界——這個信心，是從國會街前，飯田橋上， 示威群眾的臉色里，和第二天清早，我在床上所听到的急馳而過的惶恐的警車汽笛聲中所得到的！ 我們在東京會議后的一段參觀訪問，對每一個團員來說，回憶起來，都是极其愉快的。我們在歸國途中和在北京晤面的時候，總要心往神馳地談起我們在日本所會過的人，所看過的地方，談得津津有味；我們在日本期間，正是春風駘蕩、櫻花爛漫的季節，我們同日本朋友，又有千百年來文化上的傳統友誼，因此，無論是在日本朋友的家中，或是同住在日本式旅館里的時候，清茶一杯，席地相對——“床之間”的牆上，是一幅龍蛇飛舞的字，或是一幅寥寥數筆意態閒靜的畫；字畫的前面，是一只古拙的花瓶，插著一枝鮮艷的花朵；蔭涼的紙窗外，也往往有一樹櫻花，兩竿綠竹，還有几聲滴瀝的流泉 這幽靜的气氛使我們攜手走進大家都极其熟悉的唐人詩畫里！我們的談鋒就會自然而流暢地從傳統的文學之交，說到當前的血肉相連的戰斗友誼。瞻望前途，大家都誓愿以自己的一支筆儿，團結一心地為兩國人民將來的和平友好生活，而做出不懈的努力。有時興之所至，喚來文房四寶，大家在光洁的紙板上揮寫起來，不必通過翻譯，我們共同的文字，就會引起對方的欣賞与共鳴，這种心心相印的快樂，在其他地方——越南和朝鮮除外——是得不到的！ 日本的山水名胜，和中國的一樣，也有八景或十景之稱。 比如京都名胜琵琶湖的周圍，就有“唐崎夜雨”、“石山秋月”、“三井晚鐘”和“瀨田夕照”等八景；這就使我們想起我們杭州十景中之“南屏晚鐘”和“雷峰夕照”等景，而感到非常親切！游覽的時候，看到寺廟碑塔的形式，都和中國的大同小异，至于廟里的簽詞，就簡直是漢文的了。到過中國的日本朋友，喜歡說他們在中國常常會忘記自己是在客中，這也正是我們心里所常有的話！真的，無論在語言文字上，飲食起居上，風俗習慣上，日本和中國都有千絲万縷的聯系，居然有人想在我們中間樹起一道屏障，來間隔我們刀斬不斷的交情，真是蜻蜓撼石柱，多見其不自量。我們深切地知道，即使這屏障是一道銅牆鐵壁，也會受到兩國人民的夾擊，而成為碎粉的！ 日本的風景區，我個人歷年來所走過的，也不算少了。如日光，如箱根，如富士五湖，如鐮倉，如熱海 但是我們這一次所走的：東京——甲府——松本——長野——金澤一段，尤其是金澤市西北海邊上的一個小小的內灘村，像一串鑽石中最大的一顆，永遠在我心靈深處射出耀眼的藍光！執筆之頃，我仔細回味，這一路的風景，的确是清极秀极的，我們從東京出發，繞來轉去，火車仿佛總在圍著富士山飛馳。這座“瑞雪靈峰”，峰頂微凹，下面被淡煙遮住，在淨藍的天光之下，冷艷得像一柄倒持的玲瓏的紈扇，又像一幅飄拂的閃亮的裙裾。在甲府，我們住的日本式旅館——升仙閣，就是一座大花園。錯雜的舖著石塊的小徑，把一所一所的軒館，串連起來，日本式旅館的房間，不以號碼標明，而在房楣上寫著各种花名如梅、蘭、竹、菊，或是霜、露、云、霞等字樣。 你自己按圖索驥，找到自己的住處。我們所住過的日本旅館，就古色古香而言，當以此為第一，松本古城的天守圖，也就是城樓，像挺秀的方塔一般，一層層的黝黑的瓦，雪白的牆，背后襯著蔚藍的天，和連綿不斷的雪峰，朝陽下顯得十分鮮明剔透；護城河里漣漪的春水，浮映著水上木橋鮮紅的欄杆，和水邊几樹初綻燦白的櫻花，這一切都构成一幅過眼難忘的圖畫。金澤市，和京都、奈良一樣，是幸逃戰火摧毀的古城，古跡很多，兼六園是我所游賞過的日本的最秀麗幽雅的花園。 所謂“兼六”，是兼有宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉、眺望之美。園內的琴柱石燈、雁行橋、飄池、傘亭 安置在樹木蔥郁、流水淙淙之中，具見設計者之匠心。但是以上這些地方，比起我的記憶里的小小的內灘漁村來，卻黯然失色，只為的是：在內灘的海灘沙丘上，住著一群堅韌朴素，為著民族獨立，為著世界和平而奮起斗爭的人們。他們和工人以及知識分子堅強地團結在一起，終于迫使美軍放棄了他們強占的打靶基地，為日本人民的反美斗爭，樹起一面胜利的鮮紅的旗幟！ 內灘屬石川縣治，在金澤市的西北邊，是內海邊和河北瀉（湖）之間的一條狹長的沙地，上面有向粟崎等五個荒寒的漁村。村里的男人們冬天到北海道，夏天到朝鮮海峽，做捕魚的佣工，婦女們就堅守在這塊荒丘沙地上，過著摸魚耕地的生活。一九五二年九月，美國占領軍到了石川縣，一眼看上了這塊兩邊是水的狹長的沙地。他們和日本反動政府講好，要永遠占用這塊沙地作打靶場 。美軍一到來，消息傳開了，首先是和這塊土地有著血肉關聯的婦女們惶急地奔走相告。在她們的憤怒呼號之下，內灘沸騰起來了！人民的怒火，像沙灘上晒著的海藻一般，燃燒得海面通紅！但是把日本統治者抓在手里的美軍，是不把人民看在眼里的。他們不顧內灘村議會協議會的堅決反對，不顧一千名婦女會員的游行示威，悍然地在一九五三年二月，開始建筑工事。他們在沿著河內瀉的村邊拉起了一万米長的鐵絲网，舖起了六米寬一公里長的鐵板道路，三月就開始打靶。當象征著虐殺、奸淫、壓榨的美國星條旗在鐵板道上飄揚的時候，內灘的婦女們咬起牙關，包起頭帕，手拉著手，只有向前決不退卻地，走到迫擊炮的彈雨下面，屹然地坐了下來，要拿自己堅貞的血肉之軀，來保衛祖國的土地！這時，雨腳絲絲，海風如嘯，血一樣的雨點，滲透了每一個日本人民的心，呼嘯的海風迅速地在三島上傳播著斗爭的消息！這以后是一連串的前仆后繼，波浪般的摧毀美軍基地的艱苦斗爭 農民們打著席旗來了，工人們打著紅旗來了，學生們舉著寫著標語的大小旗幟來了，他們在沙灘上搭起席棚，和村民一同死守，鐵絲网外万頭攢動，呼聲震天。這時的人民是腳踏海洋，气沖牛斗，鐵絲网內的美軍和日本警察，心餒气奪，顏色慘沮，他們在身披蓑皮手攀多刺的鐵网、怒目而視的儿童面前，也畏怯得不敢抬頭 終于在一九五六年三月三十一日，在日本人民堅持不懈的沖擊之下，美帝的威風徹底被摧毀了，他們拆除了鐵絲网，起走了鐵板道 曾是一世之雄的美軍，垂頭喪气地退卻了。只剩下几個炮座，一根柱子，在人民響徹云霄的胜利歌聲中，給全世界人民，陳列出一場美軍基地未來形象的預展！ 我們到內灘訪問的這一天，也是下著絲絲的春雨。和我同車的是一直和漁民在一起、用自己的短歌來鼓舞和支持他們的斗爭的女詩人——蘆田高子。她一路上滔滔不絕地對我述說著內灘婦女英勇斗爭的事跡，使我的心情興奮到了极點！ 我們到達海灘上的時候，遠遠看見那邊已經聚集了許多熱烈迎候的漁民，他們急速地跑了過來，和我們緊緊地握手。那些素朴堅強的面龐和長滿了厚茧的手，把他們這几年的艱難困苦而終于胜利的斗爭，一字一句地無聲地傳到我們的心底！ 我終于見到了那位婦女斗爭的領袖——南出素江。這位兩鬢斑白、滿臉皺紋的老大娘，流著興奮和感激之淚，不住地對我們深深地鞠躬。我們肩挨肩手拉手地站成一圈，靜听著當時領導斗爭的委員們，指點著沙灘上的几堆殘跡，對我們又憤怒又高興地陳述著一步一步走向胜利的斗爭經過。這時，雨點漸漸地大起來了。我們撐起傘，從泥泞的沙灘上，走到向粟崎村去。我同南出大娘撐著一把雨傘，上面是鼓聲似的繁密的雨點，下面是深深的兩行我們并肩前進的腳印 。中日兩國人民的牢不可破的戰斗友誼，在今天大雨的沙灘上，我算是徹底地体會到了！ 訪問日本的興奮的經歷，可寫的決不止這些。我的腦海中零亂地浮泛著無數閃閃發光的寶船的帆影。但是，東風的世紀是以火箭的速度向前進行的，我們從日本歸來，時間不長，而和我們在日本會晤的作家們，已經有兩起在此期間訪問過中國，和我們在北京歡然道故了！他們滿載著日本人民的友情到來，又滿載著中國人民的友情回去了。在重聚的歡樂之中，我們高興地堅信，人民的意志是不可違抗的！中日人民的熱切的友好愿望，沖過了种种人為的障礙，隔著海洋互伸出來的團結之手，把我們越拉越近！作為亞非反對帝國主義和殖民主義的大家庭中的一員；我們的互助合作，可以說是剛剛開始。讓我們都勇气勃勃信心百倍地，拿起自己的一枝筆，來響應亞非作家會議東京會議的號召，為我們共同的希望斗爭到底吧！ （本篇最初連載于《大公報》１９６１年８月１６日、１７日、２０日，后收入 散文集《櫻花贊》。） “人難再得始為佳” 八月八日的清晨，我正在大連一處休養所的庭院里，閒閒地掃著雨后的落葉，樓上正開著收音机，我一面掃著，本希望能听到日本松川事件的判決，卻得到了梅蘭芳先生逝世的噩耗！這消息太突然了，使我一時呆住；夏末的晨風，居然吹面生寒，上樓來悵望山外浩蕩的微波，也感到這一片山海，忽然虛闊了許多！ 梅先生的逝世，就像從我們的藝術的闊大青空里，隕落一顆很大很亮的星辰，這一處空虛，是沒有法子填補的。清詩人龔自珍有一句詩：“人難再得始為佳”，放在梅先生身上，真是一字不可移易。 記得我第一次看梅先生演出的時候，我還是一個十二三歲的孩子，地點是北京東安市場內的吉祥戲院。我站在樓上堂客座的欄旁，戲院里人聲嘈雜，打手巾把的，熟練地從觀眾頭上高高地扔著手巾 戲台上立著很大的紅紙海報，大軸子戲是梅蘭芳先生和王鳳卿先生的《汾河灣》 忽然間后面有人推我一把，“快看”，梅先生出台了，流水般的踱步，送出一個光彩奪目的人儿，端嚴的妙目，左右一掃，霎時間四座無聲！也許是童年的印象最為深刻吧，這几十年來許許多多男女演員之中，我還沒有看見過像梅先生在那時那地所給我的端庄流麗，儀態万方的体態与風神！ 應該承認我不懂戲，但是這些年來，每次看梅先生演出，都得到從別的演員那里所得不到的新的惊奇和喜悅。解放以后，在台下見到梅先生的机會很多，他的那种謙虛和藹、瀟洒自然的風度，無論何時，都使人有春風入座之感。八月八日以后，我看到許多篇追悼梅先生的文章，這些文章，從不同的角度，不同的回憶，從每一個側面，投射光影到這位一代的風流人物身上，從這許多文章里，我得到梅先生作為一個演員，一個朋友，一個詩人，一個書畫愛好者，一個文藝戰士 的整個人格。我也感到追念梅先生也決不會是一時的，以后在許多時會，許多場合，我們都會悼憶起這位高尚的有益于人民的人。梅先生沒有死，他永遠活在人們的心中！ 我對梅先生最欽佩的一點，是他一輩子熱愛祖國，熱愛祖國的人民和文化，熱愛自己的專業。解放后，在人民自己的党對他的尊重愛護之下，他更是感激奮發，在思想上，藝術上，一直地不斷前進，天天向上！ 看報知道梅先生的靈柩已經安葬在京郊的万花山了。梅先生，在万花叢中安息吧！讓您的永遠活在人們心里的音容，鼓勵著我們向您學習，天天向上！ 小札》。）國慶節前北京郊外之夜 這是一個宁靜柔和的夜晚。我們在西郊動物園出租汽車站棚下的一條長凳上，坐著等車。 這夜是這樣的宁靜、這樣的柔和。右邊，動物園牆外的一行蔥郁的柳樹，籠罩在夜色之中，顯得一片墨綠。隱約的燈光里，站著一長排的人，在等公共汽車。他們顯然是游過園，或是看過電影，微風送過他們零星的笑語 左邊，高大的天文館，也籠罩在夜色里，那乳白色的門牆，倒更加鮮明了。從那幽靜的小徑上，我們听到清脆的唧唧的虫聲。 月亮從我們背后上來了。前面的廣場上，登時洒上一層光影。 天末的一線的西山，又從深灰色慢慢地轉成淡紫 這時出租汽車站的窗外，又來了几個人，听到他們說話的口音，我們回頭一看，原來是三個外國學生。兩個女的，皮膚白些，那一個男的，皮膚是黑的。他們沒有坐下，只倚在窗外，用法語交談，我猜想他們是喀麥隆和阿爾及利亞的青年。 忽然遠處西邊的樹梢上，嘩嘩地噴出一陣華光，一朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發著燦白的火星。“放花了！ ”我們高興地叫了起來，接著是一陣又一陣，映得天際通明 那一個包著花頭巾的女學生走了過來，用很熟練的中國話問：“今天是一個節日嗎？”我說：“今天不是節日，我想他們是在試放國慶日晚上的焰火。”她點了點頭，笑著就走回他們群里去。 我看見那一個穿深色衣裳的女學生，獨自走到月光中，抬頭看著焰火，又低下頭，凝立在那里，半天不動。月影里看到她獨立的身形，我自己年輕時候在异國寄居的許多往事，忽然涌上心頭。她在想什么？在想她的受著帝國主義者踐踏的國土？在想她的正在為自己的自由幸福而奮斗著的親人？她看到我們這一陣陣歡樂的火花，她心里是什么滋味？ 我的同情和激感，像一股奔涌的泉水，一直流向這几個在我們“家”里作客的青年 兩道很亮的車燈，從西邊大道上向我們直駛而來，在廣場上停住了。調度員從屋里出來，走到車邊，向著我們微微地笑了一笑，卻招呼那三個外國青年說：“車來了，你們走吧。” 他們連忙指著我們說：“他們是先來的。”我們也連忙說：“我們不忙，你們先請吧！ ”他們笑著道了謝，上了車，我們目送著這輛飛馳的小車，把他們載到天際發光的方向。 火花仍在一陣一陣地升起，調度員和我們都站著凝望，大家都沒有說一句話。漸漸地焰火下去了，月亮已經升得很高，廣場周圍的深草里，又听到唧唧的虫聲。國慶節前北京郊外之夜，就是這樣地柔和，這樣地宁靜，而我的心中，卻有著起伏的波濤一般的感動 （本篇最初發表于《北京晚報》１９６１年９月２９日，后收入散文集《拾穗 小札》。）每逢佳節 唐詩人王維的《九月九日憶山東兄弟》這首詩，一千多年來膾灸人口，每逢佳節，在异鄉的游子，誰不在心里低徊地背誦著：每逢佳節倍思親遙知兄弟登高處遍插茱萸少一人 其實，在秋高气爽的風光里，在滿眼黃花紅葉的山頭，飲著菊花酒，插著茱萸的兄弟們，也更會憶起“獨在异鄉為异客”的王維，他們并肩站在山上遙望天涯，也會不約而同地悵憶著异鄉的游子，恨不得這時也有他在內，和大家一起度過這歡樂的時光。 我深深地知道這种情緒，因為每逢國慶，我都會极其深切地想到我們海外的親人。在新秋的爽風和微溫的朝陽下，我登上天安門前的觀禮台，迎面就看到排成一長列的軍樂隊，燦白的制服和金黃的樂器，在朝陽下閃光，還有一眼望不盡的，草綠色，白色的一方方的像用刀裁出來的各种軍隊的整齊行列，他們的后面是花枝招展的像一大片花畦的少年儿童的隊伍，太遠了，听不見他們的笑語，但看万頭攢動的樣子，就知道他們在歡躍地說個不停 這一切，從禮炮放過的兩個鐘頭，直到我們偉大的毛主席和國家領導人以及貴賓們，在天安門樓上從東到西向我們揮帽招手時為止，我的心一直在想著許許多多現在在國外的男女老幼的臉，我憶起他們懇摯的直盯在你臉上的眼光，他們的傾听著你談話的神情，他們的從車窗外伸進來的滾熱的手，他們不斷起伏的在我們車外唱的高亢的《歌唱祖國》的歌聲 我想，這時候，在全地球，不知道有几千万顆的心，向日葵似地轉向著天安門，而在天安門上，和天安門的周圍——這周圍擴大到祖國國境的邊界——更不知道有几億万顆的心，也正想念著國外的親人呵！ 觀禮台前涌過浩蕩的彩旗的海，歡呼的聲音像雄壯的波濤一般的起落，我的心思隨著這濤聲飄到印度的孟買，我看到一個老人清懼的布滿皺紋的笑臉，他出國的年頭和我出生的年紀差不多一樣長！他是那般親熱地、顫巍巍地跟在我們前后，不住地問長問短，又喜悅，又惊奇，兩行激動的熱淚，沿著眼角皺紋，一直流下雙頰 我的心思，飄到英國的利物浦，在一個四壁畫滿中國風景，屋頂挂著中國宮燈的飯店里，那一對熱情的店東夫婦，斟上一杯又一杯的濃郁的酒，歡祝祖國万歲，祖國人民万歲，勉強我們一杯一杯地喝干。英雄的人民站起來了，使得他們三十多年拋鄉离井，异鄉糊口的生活，突然增加了光彩，看見了來訪的親人，更使他們興奮，他們的眼里、身上，涌溢著如海的深情 誰道“西出陽關無故人”？我們雖是不會喝酒的人，那時也“十觴亦不醉”地痛飲了下去 我的心思，飄到緬甸的仰光，碼頭上一長行的獻花的孩子，向著我們扑來。這一群華僑儿童，打扮得出水芙蓉一般的皎洁秀麗，短褲短裙，露出肥胖的小腿，覆額的黑發下閃爍著歡喜的眼光。他們獻過花，便挂在我們的臂上，緊緊地跟著我們走，我笑問他們：“你們認得我們么？怎么跟我們這么親熱呵？”他們天真地笑著仰頭說：“為什么怕生呢，你們是我們的親人呵！ ”他們說的普通話，是那么清脆，那么正确，“親人”這兩個字，傳到我們的耳朵里，把我們的心都融化了 我的心思，飄到日本的鐮倉，這一所庭園，經過一場春雨，纖草綠得像一張絨毯，几樹不知名的濃紅的花，在遠遠的亭子邊開著。我住的這間“茶室”，兩面都是大玻璃窗，透亮得像金魚缸一樣，室內一張方方的矮几，一個大大的火盆，圍著火盆抱膝坐著几個華僑青年。這几個青年，從我們到日本訪問起就一直陪著我們，但是我們忙著訪問，他們忙著工作，一直也沒有暢談過，現在我們到鐮倉來休息了，他們決不放過這個机會，但是他們又怕我們勞累，在紙門外你推我讓，終于叩門進來了 我們圍著火盆，談著祖國建設，談著世界和平，談著中日友好，談著他們各人的生活，志愿 談得那樣熱烈，那樣真摯，直談到燈上夜闌，爐火撥了又撥，添了又添，若不是有人來催，他們還戀戀不肯离去 。 我的心思，飄過异國的許多口岸，熨貼著各處各地在异鄉作客的親人。他們和他們的祖先都是勤勞勇敢的勞動人民，被從前的黑暗政治所壓迫，咬著牙漂洋過海，到遠离祖國的地方，靠著自己堅強的雙手，經過千辛万若，立業成家。在祖國悲慘黑暗的年頭，他們是有家難奔，有國難投，歲時節慶，悵望故鄉，也只有魂銷腸斷；然而他們并不灰心，一面竭力地從各方面輔助祖國自由獨立的事業，一面和當地人民合作友好，鼓著勇气生活下去。英雄的中國人民站起來了，十二年之中，不但站得穩，而且站得高，成了保衛世界和平的一面鮮紅的旗幟，如今，我們海外的親人，每逢佳節，不是低徊抑郁地思鄉，而是歡欣鼓舞地懸想著騰光溢彩的天安門。 但是，他們應該會想到，在天安門上面和周圍，也有無數顆的火熱的心在想著他們，交叉的億万穎的心，在同一節奏里劇烈地跳動，這种音樂，和我們的社會主義的祖國一樣，是嶄新的，它鼓舞著我們，在迎風飄揚的五星紅旗之下，隔著海洋，一同為祖國建設和世界和平盡上我們最大的力量！ 贊》。）人民坐在“羅圈椅”上 我們站在大連港務局大樓的最高頂上，迎著泱泱的海風，看見雄壯美麗的大連港，像一只极大的青綠的玉＠，＠口朝著東南；青山環抱之中，海不揚波。海岸邊的四個碼頭，像四只粗壯的手指并排地伸將出去，碼頭兩旁密密地停泊著飄著各种旗幟的輪船，机聲軋軋地在起貨、上貨。 大連人民沒有把大連港比做玉＠，他們說它像一把羅圈椅，一個人家里、當家作主的人坐的羅圈椅。這羅圈椅讓帝國主義者盤踞了几十年，給人民帶來了地獄般的苦難。如今，頭頂青天腳踏海洋的新中國巨人，坐了上去了！他气宇軒昂地穩靜地坐在這方圓二十里的大羅圈椅上，鎮守著祖國北方最大最深的不凍港，從這里，把東北的鋼材，木材，建筑器材 送到全國各地，也把大豆 送到全球各國去；在這里，也從全國各地，全球各國，收進了种种的貨物。這几個大碼頭可以停靠万吨以上的船只五十艘，此外還有專門運卸特种物品如煤、油之類的小碼頭，因此，大大小小船只，在這里進出的有時多到一天一千多艘，這包括從三十多個國家來的輪船，船員的國籍多到七十多個。 說起大連港，總會引動我們感情很大的起落！這個雄壯美麗的港口，在我們人民做不了主的時候，就被帝國主義者看上了，早在一八九九年，帝俄就從清廷的手里，搶了過去，開始經營了起來；到了一九○五年，日俄之戰以后，日本軍國主義者，又從帝俄手里奪了過去，一直在那里盤踞了四十年！雖然孱弱苟安的清廷，對任何強敵，都是抱著不抵抗主義，而那時旅大的人民，卻是不甘以大好河山拱手讓人的，旅順白玉山北的“万忠墓”——從前的“万人坑”，就是在日俄帝國主義者爭奪旅大之頃，奮起抵抗，慘遭殺害的人民埋骨之處。這成千累万的山陬海隅人民英勇犧牲的事跡，燃起了全國人民的怒火，這怒火熊熊不息地燃燒了几十年。 關于大連港，在我很小的時候，就听見父親談過了，他的聲調里充滿了辛酸与憤怒，給我的印象很深，他說：“我們的北方大港，不止一個煙台呵，但是你看——”他指著地圖給我看：“大連是日本的，青島是德國的，秦皇島是英國的，都被他們強占去了。現在只有 只有煙台是我們自己的了！ ”因此，我從小，只知道熱愛童年所在地，“我們自己的煙台”，對于大連，青島，秦皇島都只有迷茫的憤怒辛酸的印象。秦皇島我從來沒有到過，青島也只在南下北上時路過几次，沒有住下。一九二九年夏天我從北京到上海去，在塘沽誤了船，匆促里上了另外一只船，第二天早起我卻發現這只船開到了大連，原來它是要到大連運貨的。我倚在船欄邊，看見許多碼頭工人，在烈日下，喘息流汗，由日本工頭監督著，川流不息地在跳板上搬運貨物。船上茶房悄悄地告訴我：“在碼頭工人里面，大連的工人最苦了，日本鬼子動不動就給他們灌煤油的！ ”這几句話就夠使人怒發沖冠的了。至于旅大人民在解放前的苦況，我還是這次去了才听說的，比如說吧，在日本軍國主義者統治的時代，當地的居民分為几等，第一等當然是日本侵略者，其次是他們豢養的朝鮮浪人，再其次是外省搬到旅大的人，最后才是旅大本地的人民，他們是被踐踏在最低層的，只能以橡子面充饑，連米面都吃不到，其他的更不必說了。 一聲霹靂，旅大解放了，中國人民從囚禁了四十年的土牢里奔涌了出來，一縱身，坐到自己的羅圈椅上，一股自豪的心情，帶出了沖天的干勁！他們在自己的雄壯美麗的港口上，開始迅速地接送著給人民創造幸福的云集霧屯的貨物。在日本統治時期，四万個工人，每天才搬運一千万吨的貨，現在四千個工人，就能完成那時的工作量。在社會主義的制度下，人民是主人而不是牛馬了，搬運巨大的貨物，我們用机器來代替兩肩和雙手，現在大連港机械化操作，已達到百分之七十以上，日本統治時期，則只有百分之十。 談到設備，除了四個大碼頭和一些專用碼頭之外，還有輪船、火車、汽車的制造厂、修理厂，以及貨物的保溫、冷藏的倉庫等等，從樓頂上看去，遠遠地煙囪林立，大小建筑星羅棋布。這一切都是我們自己的呵！ 我們欣喜地在那几個大碼頭上走了一遭，許多巨大的輪船，首尾相接地靜靜地泊在那里，除了机器的轟鳴之外，听不到什么人聲。我們中間有人從碼頭上撿起几粒滾圓的大豆，笑說要帶回北京來种，這意思我懂得，無非是把我們興奮的心情，寄托在這几粒飽滿的种子里，讓它年年在我們自己的院里階前開花結實。但是我想，大連港不過是我們錦繡河山的一角，如果我們在每一塊土地都撿起一粒歡喜的种子來种的話，是种也种不完的 而在不知不覺之中，我的手里不知何時，也緊緊地捏著一粒大豆，熱得像一顆燙人的火星！ 贊》。）黃河流到了人民的時代 《黃河巨變》這個巨型彩色紀錄片，我前后看了兩遍。 看著看著，興奮得很！這影片本身，就是一首選材精美、結构謹嚴的贊美祖國的英雄人民的長詩，我還能寫些什么呢？ 影片一入題，就是黃河的滔滔濁浪，從高高的天上回旋咆哮而來，沖透過祖國一部“二十四史”，它給我國人民帶來的巨大災難，也像一部“二十四史”一樣，多得不知從何說起。 但是黃河兩岸孕育了我國的悠久优秀的文化，我們的祖先“生于斯，息于斯，聚种族于斯”，人民懼怕它，又喜愛它，他們在狂瀾洶涌之中，顛頓上下地駕著牛皮筏子，一面心里痛苦地想：“什么時候，呵，什么時候，我們才能把它控制住，馴伏住，使它變成碧青的流水，蕩蕩溶溶地替我們灌溉著千万畝的田地，負載著千万只的船舶呢？”這是數千年來人民嘔血鏤心馨香以求的迫切愿望。“圣人出而黃河清”，他們把這愿望寄托在渺茫的“圣人”身上，在沒有中國共產党領導以前，人民還沒有認清自己，人民團結起來，行動起來，就有比獷暴的黃河大過千百倍的力量！ 黃河終于流到了人民的時代——英雄的人民一站立了起來，就從頭收拾自己古舊的山河。人民自己的領袖毛主席，親自到黃河岸上視察以后，一系列的緊張而細致的措施，就在這個紀錄片上呈現了。 一九五九年的春天，我曾到三門峽水利樞紐工程工地訪問過，當我看到影片上每一幅畫面的時候，我情不自禁地、熱烘烘地憶起了許許多多我所見過听過的、為這偉大的工程貢獻上自己的智慧和力量的人。 當我看到混凝土、木模和鋼筋三個英雄大隊，在雨里雪里和無情的天气緊張搏斗的時候，我想到我從前寫過的《奇跡的三門峽市》，在那里，有數以万計的農民，商業人員，醫務人員，保育員，教員，演員 像扶持牡丹的一叢綠葉似的，在為保證他們的工作效率，為他們的生活福利而辛勤地勞動著。 當我看到橫跨兩岸的高大的纜式起重机，長長的卵石運輸帶，龐大的吊罐、閘門 以及大山洞似的水壓鋼管，我想到我在祖國各地的鋼鐵厂，所看到的工人兄弟們緊張操作的情景。遠在列宁格勒的一個鋼鐵厂里，蘇聯工人自豪地拍著一件大渦輪机，笑著對我們說，“這是為中國的黃河水利建設赶制的。”那時節我從心底感到，不但有國內五十多個城市，還有蘇聯等國家，都為著我們的三門峽工程，金鐵齊鳴地奏著偉大的社會主義大協作的音樂。 當我看到空曠的工地上，除了兩岸的高崖急流的渾水之外，只有運輸机的長帶在急速轉動，伸著長臂的起重机在徐徐地起落，一串一串的火車、汽車在突突地奔馳，看不見多少工人，只看見重重疊疊的机器的時候，我知道在工地的几十里方圓的地面上，上下、遠近、周圍，有多少輔助基地，在電話指揮之下，像巨人的周身脈絡似的，在供應著心髒所需用的血液。 當我看到扶老攜幼的農民，喜喜歡歡地捧著毛主席像，帶著家具，登上首尾相接的大車，在兩行彩旗，一片樂聲之中，走向他們的新居的時候，我想到，他們從此遷出幽谷上了喬木，他們不但有了新居，連他們所熟悉喜愛的古跡，像“潼關”、“永樂宮”都重新修好，擺在他們廬舍的旁邊。我還知道連他們愛吃的“靈寶棗”的樹，也早就挪上高處去了，他們所丟下了的是積年的災難，所帶走的是熱愛的“家珍”。在這里，我微笑著憶起我在工地工程局院子里所觀賞過的牡丹和丁香，在我們興奮的心情之中，那些花朵，那一天顯得格外濃艷。不消說，它們現在也“更上一層樓”了，也許他們正在人工湖岸邊映照著万頃清波，婆娑弄影呢！ 這個比我們天然的、號稱三万六千頃的太湖還大的人工湖，碧綠漣漪，水天一色，雄偉的三門峽水利樞紐工程攔河大壩，倒映在水里，顯得异樣地高大鮮明。黃河流到了人民的時代，千百年的夢想在逐步地實現！這兩千三百多平方公里的水庫里，所積聚的不是水，是受盡苦難，在党的領導下翻了身的億万人民，從全國四面八方所匯聚來的力量与智慧。 在擱筆半天之后，思潮起落之中，我只能寫出上面的一些頌贊的話！ 花贊》。）談信封信紙 前几天，有一位老朋友來看我，送我一束他自己院子里的鮮紅的月季花，并且說：“告訴你一個好消息，××小賣部有賣白信封信紙的，快去買吧！ ”白信封信紙成了“奇貨”，也是最近几年的事。 我們傳統的一般的信封信紙，是不印上彩色花樣的。我記得只有紅色的直道，或者沒有紅道，只有壓上的直紋，因為我們那時寫字是從上到下，從右到左的。講究一些的箋紙和信封，就會印上种种的花樣，如鐘鼎，花鳥，山水等等，印跡比較淺淡，因為我們從前總是用墨筆寫字，即使花樣或是信箋的顏色濃了一些，也還能蓋得過去，信箋上的花樣，對于寫字并無妨礙，且能相得益彰，相映成趣。我記得，從前在國外臥病，正在無聊想家的時候，得到一封朋友的信，用的是一种橫寬的信紙，不是八行而是十三行壓出來的白道，箋紙上印著很大的雙鉤的淡綠色的字：“纏綿千万語，宛轉十三行”，她的字本來娟秀，襯上這箋紙，顯得她安慰的話加倍有情！信里的文辭，已經不大記得了，她本人也已經死去多年，可是這一件事，和這一張信紙，到現在我還＠念著。 如今市上的一般信紙信封，有花的多，無花的少，而且顏色很濃，鋼筆的墨跡，蓋不過去，因此寫信的時候，必須躲過那一塊地方。也有的時候，上面印的花樣和文字，不大合用，比方說，齊白石老先生畫的鸚鵡，畫上的題字是“汝好說是非，有話不在汝前說”。假如它是像詩箋一樣地用較淡的顏色印到全幅的信紙上，也許還好一些。若只是在信紙的一角，印上個小小的紅喙綠鸚哥，旁邊題上“汝好說是非 ”云云，無論是寫信者或受信者，看到這兩句，都會感到好笑的。 但是我想，近來信封信紙上印上花樣，一定也有它的原因，而且絕大多數的花樣，還不是像“鸚鵡”那樣地尷尬。若是“宁缺勿濫”，挑些最合宜最精美的花樣，淡淡地印上去，使慣用鋼筆寫信的人，可以多有揮寫的余地；在信封上不至使許多字擠到一邊，信紙也每張上多出方寸之地，我想，消費者會歡迎的。 我們也有些印得不錯的，像帶郵票的北京十大建筑的信封等，好處主要是花紋雅談大方，并不奪目——我自己認為，除了印有花樣的以外，白信紙信封不妨多預備一點，有不少人像我一樣，在寫信的時候，喜歡在一張白紙，或是只帶著道道的紙上，不受拘束地，心無旁騖地抒寫下去的。 穗小札》。）日本的淺草公園 今年春天，我們几個參加亞非作家緊急會議的中國代表，由一位日本著名劇作家陪著，去參觀了東京几處“名所”。我第一次看到了淺草公園，感触很深。怪不得當我在到達淺草公園以前，隨便地問哪位劇作家：“您常到這地方來尋取材料吧？”的時候，他皺起眉頭回答說：“不，我一年也難得來一次 ” 我們到達淺草公園的時候，時間還早，影院和劇場舞場門口，還沒有多少人，而那一幅連著一幅巨大的、誨盜誨淫的招貼畫，重重疊疊地橫擋在你的眼前。浮動著淫蕩的艷笑的臉，帶著面具的、從挖空的眼孔里射出凶光的臉，就是這些美國的或是美國式的腐蝕敗坏人心的臉相，在引誘著、逼迫著在精神生活上走投無路的日本青年們，走上墮落的、甘于受人奴役的道路！ 我從前曾听見日本朋友沉痛地說，“淺草公園，在美軍占領期間，是他們鬧酒滋事，玩弄‘梆梆女郎’的中心之一。在這里，不知道有多少逼于生計的年輕婦女，受了摧殘得了疾病而至于死亡。她們默默地忍辱生存，而又默默地被她們的同伴埋葬了。”今天在園里雖然不常看到穿著軍服的美國人，而“美國文化”，“美國生活方式”在這十几年之中，已經深深地盤踞在東京的娛樂場所。不，應該說已經深深而普遍地盤踞在日本全國的娛樂場所。我在日本各地許許多多的影院劇院門前，都已看到這樣的招貼畫了。 在淺草公園里，也和其他“名所”一樣，不時看到穿著白色衣服的殘廢軍人，胸前挂著紙片，低頭沉默地站在路旁，等待著施予。日本投降十六年了，而這些為軍國主義者犧牲的殘廢軍人的生活，還沒有得到解決，同時我卻听說戰爭首犯東條英机的寡妻，每月卻得到政府兩万日金的撫恤費！當我在江之島看到求乞的殘廢軍人的時候，一位日本作家朋友給我描述一家報紙上的漫畫。畫上是一個日本的自衛隊，穿著美式制服，臂上挂著一個年輕女郎，趾高气揚地在街上走著，后面是一個求乞的殘廢軍人，望著他們的背影，發出悲憫的慘笑。 我們往通向觀音堂的路上走，兩旁是櫛比鱗次的小舖面，賣日用百貨的，吃的，穿的，游人顧客，絡繹不絕。那几天正是學校里放春假的時節，觀音堂前擠滿了春游的小學生，他們由老師帶著，整隊前行，走過堂前大香爐旁邊的時候，也紛紛地去熏受香煙，据說那是可以拔除疾病的。觀音堂在戰時被炸毀了，后面的一座塔，至今沒有恢复起來，重修的觀音堂，香火很盛。我們走到堂里看時，發現在香桌前很大的一片地面，是鏤空的銅條嵌成的，進香的人往桌前扔香錢的時候，錢就從空隙里掉到銅條下面去了。銅條下面裝著很寬的輸送帶，自動不斷地、徐徐地把一個個香錢，聚斂到后面去。我從前在密云水庫工地，三門峽水庫工地，也看到過輸送卵石的輸送帶，這對于我原不是一件新奇的東西。而把這件節省人力的科學工具，應用到收集香錢上，這卻是我第一次看到的。 日本的愛國人民，對于在美帝國主義者的“文化”影響之下，像病毒的細菌般生長的藏垢納污的娛樂場所，是痛心疾首的。他們不止一人不止一次地對我說：“日本的下流低級的娛樂場所，比解放前的上海，現在的香港，還坏到十倍。這里面販毒、賣淫、酗酒、凶殺、賭博，件件都有！這只是在人民感到自己的前途是一片漆黑的時候，才會這樣地自暴自棄，而帝國主義者最歡迎的就是殖民地和半殖民地人民的自暴自棄，這樣他們才可以明目張膽，暢所欲為。但是日本人民覺醒了，我們友好的中國人民，給我們立下了光輝的榜樣，在新中國的國土上，我們沒有看到一點帝國主義者污損的遺跡。我們已經看到了我們光明的前途。我們只要團結起來，同中國人民在一起，同全世界反帝反侵略的人民在一起，全力推掉我們頭上的美帝國主義者和國內反動統治的兩座大山，我們就能建立一個真正美麗光明的花的國、日出的國 ” 這些在黃昏的火車中，在溫暖的斗室里，在清晨的春山上，在如雪的櫻花下，對我談話的憤怒的、堅定的、誠摯的、興奮而充滿著信心的臉，把我回憶中在淺草公園招貼畫上所看到淫笑的和閃著凶光的臉，映射得暗淡無光！在日本人民憤怒反抗的海洋底下，正在翻滾著雄壯的波濤。這陣陣的波濤，一浪高過一浪地不斷向海面上沸騰，在醞釀著雷霆万鈞的爆發力量。 （本篇最初發表于《光明日報》１９６１年１１月１８日，后收入散文集《櫻 花贊》。）我看見了陶淵明 陶淵明是我最先熟悉的詩人，我對他的印象最深。原因是在我剛剛懂得喜歡詩歌的時候，我的祖父就把陶淵明的一些詩念給我听。陶淵明是他最心愛的詩人。他集了許多陶淵明的詩句，寫成短短的橫幅，挂得到處都是。我吃飯時也看它，睡覺前也看它，從他的詩里，從祖父的口中，我也知道他是一位有骨气，有風趣，有學問的老頭子。再大一點，又讀到他的《閒情賦》，我感到對于他的性格，又多知道了一些，但是在我的想象里，影影綽綽地，總抓不到他的真實的形象。 前几天從《人民文學》一九六一年第十一月號上看到陳翔鶴同志寫的《陶淵明寫‘挽歌’》這一篇小說，心里興奮得很，就如同看了一部關于陶淵明的電影一樣地痛快！ 近來很提倡寫歷史小說，歷史小說應該寫，我們的青少年朋友對我們歷史上應該知道的許多人物和事情，是不熟悉的，甚至于陌生的，這是极其可惜的一件事情。我常想，在我們祖國几千年的歷史中，出現了多少可敬可愛的人物，曾有過多少可以供人借鑒的文字，假如這些人物和文字，都沒有活生生地走到青少年的眼前，走進青少年的腦際，去起一番鼓舞和刺激的作用的話，這些人物也就白活了，這些文字也算白寫了，怎么能使歷史上人物栩栩如生地走到青年人的眼前，這就是歷史小說的作用了。 為要寫好歷史小說，你必須掌握、熟悉許多東西，比方說，你所描寫的人物的身世、性格、愛好，他的家庭、他的朋友們，以及當時當地的風俗習慣、起居飲食，你都得有相當的研究，否則就會出宋版的《康熙字典》的笑話。 同時，也是首要的，你所描寫的這一個人，這一件事，必須曾在你心中激起一种劇烈的感情，愛也好，憎也好，這种劇烈的感情，加上你所收集所知道的關于這個人這件事的一切背景，在你腦中构成了一幅鮮明的圖畫。這時節，你的小說中的主人公，就從這幅圖畫上站起來了，就像諸葛孔明搖著羽毛扇從《三國演義》里站起來一樣，他那种顧盼如神、指揮風生的風度气魄，是《三國志》里所沒有盡量發揮的。 為試著追憶歷史上的短小故事，我忽然想起《世說》中的一段： 二儿故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：“冀罪止于身，二儿可能全不？”儿徐進曰：“大人豈見覆巢之下，安有完卵乎？”尋亦收至。 這六七十字里就大有文章！從最微小的地方說起，孩子們知道“覆巢之下，安有完卵”，他們可能掏過雀窩，這是可以寫一段的，但是什么是“琢釘戲”？怎么玩法？至于孔融為什么被收，以至于滅門？在“中外惶怖”之中，而兩個八九歲的孩子為什么能“了無遽容”？有待于研究考查的問題就更多了。歷史小說應該寫，歷史小說也不好寫，從這里我欣賞到《陶淵明寫‘挽歌’》這一篇小說的好處。 穗小札》。）致蕭珊 親愛的蕭珊： 總得先回你一封信——上次信說我已著手給上海文學寫文章了。一點不假，題目是《在大連》。我想痛快地寫一下“海”。不想寫到一半，有點惶惑了，再另起頭，這時一些雜務的文章來了，就是你在其他報紙上所看到的那些。那都是些千把字的雞零狗碎的應急的文章，我不會把它給你的！（不但不給你，也不給人民文學！）我總想聚精會神，寫一些我力所能及的好一點的，不料，你的信來了，又是“自殺”，（在這一點上，巴金罪不可恕！）又是“寡情”，真把我嚇坏了，我連信也不敢回。想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學生寫作文一樣，理不出一個頭緒來，同時開會听報告的事又紛至沓來了，這時你又來信，把舊事重提，說從文把你帶到我家的事。這件事，我倒忘了，我記得巴金曾把你帶到我呈貢山上的家里來。這一次印象很深 總之，只為喜歡你，才遲遲不回信，理由是等稿，結果得不到你的諒解，納蘭詞有句云：“人到情多情轉薄，而今真個不多情”，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請別著急。少不得請代問巴金好，雖然他仍是個調皮的孩子！冰心十一月廿四日 （此信系舒乙同志征集。）筆談難字注音 難字注音的許多好處，有許多專家都已經談過了，我只就我個人的經驗來說說難字注音的必要性。 算起來，我一輩子所認得的字，絕大部分都不是老師教給的，因為課本上的字究竟有限。在我的老師教我國文課本四五冊的時候，我已經“一目十行”地瀏覽《三國演義》和《西游記》了。那時候，我還不會查字典，就是會查字典，在急欲知道一段故事的時候，也顧不得查字典了，因此，有許多字形，只經過我的眼睛，進入我的腦子，并沒有經過我的舌頭，橫豎字形反复地接触得多了，也能猜得出這些字的意義，字音在看書上變成不重要的。在我對別人講述故事時候，許多字形我只按著我所認得的，它的偏旁來念，比如說“沁人心脾”的“沁”〔ｑ□ｎ〕，我就念作“心”，“破綻百出”的“綻〔ｚｈaｎ〕”，我就念作“定”，“睦目結舌”的“瞠” 〔ｃｈ□ｎｇ〕，我就念作“堂”等等，有人給我改正，我就改了，沒有得到改正，我就照舊這樣念了下去。 前几天，在《文匯報》的《你認識這些字嗎》一欄中所列舉的那些不算冷僻，有的還是我自己所常用到的字里，發現有過半數的字，我都念錯了，這使我大吃一惊！這樣，我怎么能發言？怎么能廣播？在寫文章的時候，怎么能掌握住文字的音樂性？ 《人民日報》從十一月一日起，開始在報紙上實行難字注音，這對于讀者是很大的語言教育，我從心底發出擁護的歡呼。我知道有許多和我犯著同病的小朋友，他們和我從前一樣，在小小的年紀已經在看大部頭的書，他們也是不查字典的。從我自己的“前車之覆”來說，我希望他們在看書的時候，要注意慢讀，細讀，深讀，但是難字注音無疑對他們是個大幫助。而且我贊成字音夾注在字后，像《人民日報》那樣，對讀者是更方便一些。 為著和人家談話的時候，有著“共同的語言”，人名，地名，文物名的難字，和科技界所用的字，都應當注音，以便形成普通話的逐漸統一。至于注音的標准，我贊成張志公同志的异讀字注音從今不從古，從俗不從雅，從眾不從寡，從易不從難的意見。其余的都留給專家去討論吧。《葛梅》 管樺同志的《葛梅》，是從漣漪的春水里升起的一朵蓮花，漫天遍地的郊原蓬勃气氛，襯托得它格外挺拔，格外嫵媚。 這篇文章，是從萱湖村書記的“我”，同這個十八九歲的商店采購員——葛梅，一連串的業務接触上，抒寫出來的。這個閨女，熱情、負責、爽朗、樂觀，風里雨里，上下地跑，做好工農聯盟中間的橋梁工作。她不放掉一寸的光陰來調查研究，她不放過任何机會來動員農民把土產賣給國家，她也千方百計地讓農民得到大隊和個人所需要的一切：農具，農藥，梳子，櫳子，紅綢子被面，玻璃磚儿鏡子 這個閨女口里還有一支和這個時代、和她自己性格完全适合的歌曲：“春天里的花園真美麗”。這響亮快樂的歌聲，跟著她走遍公社的每一個角落，在田野間，河水上，給勞動的人們帶來了生气蓬勃的鼓舞和感染的力量。 這個閨女直爽開朗，她不會同人家客气，人們幫她忙，讓她到家里吃飯，借她衣服穿，給她傘撐，給她棗子吃，她都毫不見外地高高興興地接受；同時她自己也在大熱天的密不通風的玉蜀黍地里，汗流被体地調查虫害，半夜里又往回送農藥；在急雷大雨之中，她卷著褲腿，背著挎包，奔走于各大隊之間，在夏收剛完的三天內，調查記錄各村需要的三秋農具。“就是下刀子，我也要按日子完成！我就是這种秉性！ ” 這個閨女，工人家庭出身，中學畢業，功課很好，但她不去升學，也不在城市找工作，她卻要做一個商店采購員。 “我”問她“為什么？”她微笑不答。但是我們知道這個具有工人階級對社會主義事業高度覺悟的青年人，是“喜歡隱藏自己偉大而又不可動搖的志愿，不愿意預先向別人宣揚，而是逐漸顯示在自己的行動中”的。 作者給這個熱情積极的閨女，在“逐漸顯示自己行動”的場面上，歡暢地描繪出一幅一幅美麗、明朗、豪邁的背景；他布置一個寬闊碧綠的河面，讓她穿著紫丁香色的上衣，撐著小船，像一朵荷花似地飄移過來，使“四周圍的景色，仿佛因此而越發顯得秀麗、迷人”；他讓“一陣微風穿過樹林，掠過河面，把那女子剪得齊頸的短發，朝一邊吹去，顯出她整個臉部俊美的輪廓”。他把金黃色的麥捆，排列得像整齊的帳篷，堆滿在田野上；把曠野上的蜃气，寫成像燦爛的銀色的河流，讓她的穿著紫丁香色上衣的身影，在這河里顫動，又從麥海的那邊，隱約地飄來“春天里的花園真美麗”的歌聲。 他布置下有一棵大槐樹的門口，讓她在那里收購雞蛋；太陽把樹葉的陰影投在她身上，很像在她紫丁香色的外衣上披了一件鏤花的薄紗。最后，他布置了一場迅雷急雨，讓她急急忙忙、笑嘻嘻、濕淋淋地和從天邊滾來又向天邊滾去的雷聲，一同來去，“在閃電的亮光里，看得見斜斜的雨點和她雨中的身影。閃電熄滅時，她便隱入無邊的夜色里了 我們轉身向院里走去時，忽然在雨聲和雷聲中傳來一陣歌聲：‘春天里的花園 ’” 寫我們的時代、新田野和新人物，是應該寫得這樣的秀麗，這樣的豪放的！給廣州的朋友 廣州的朋友總怪我到好几次廣州，卻沒有寫過一個字。但是沒有寫和寫不出，完全是兩回事，廣州這個城市是太丰富多采，而且發展變化得太快了，當人家心搖目眩，第一個雄偉美麗的鏡頭，還沒有捉住的時候，飛速地又掠過一個更新更美的鏡頭，叫人如何來得及下筆？ 我路過廣州，算來已有八九次了，每次都只有一兩天的逗留，但我沒有放過一寸光陰，總是忙里偷閒，貪婪地吸收領略廣州的一切。一個在北方長大的人，特別是在冬末春初，來到了祖國的最南端，從一片遼闊廣大的蒼黃，忽然看到滿眼的青山秀水、綠葉紅花，這惊喜是說不盡的，我們匆匆地脫下了厚重的冬衣，迎著吹面不寒的清風，連走路都覺得輕快！ 當我執筆之頃，羊城賓館的巨大玻璃窗前，正向我呈現出一片仿佛是北京暮春的景色；芊芊的青草，郁郁的濃蔭，几座宏偉的建筑，掩映于紫花綠樹之間。旁邊的流花湖，波光淡蕩，樓閣橋亭點綴如畫，這些在半年前經過廣州的我的眼中，又是一幅全新的景物 再描寫下去，就寫不胜寫了，但是廣州有一個地方，卻是這一切變化的原動力和發源地，它不但是廣州的、也是我們整個國家起了翻天覆地變化的原動力和發源地，那就是廣州農民運動講習所里，我們偉大的領袖毛主席住過的一間小屋。 我參觀農民運動講習所，已是几年前的事了，里面的一切，已經不能一一描繪，但是那間小屋，卻永運矗立在我的眼前！就是這間像真理一樣朴素的小屋，一個陳舊的竹箱，几張粗糙的家具，相伴著我們宵旰辛勤，以天下為己任的領袖，計划運籌，帶動起我們六億五千万人民，用自己的腦子和雙手，開辟出我們周圍的美麗雄偉的世界。 明天——一九六一年的最后一日，我又將橫越三千里的云程，飛回我們的首都，我知道在凌空雙翼之下的万水千山，也都和美麗雄偉的廣州一樣，在飛躍地發展變化。我愿和拱衛在那間小屋周圍的廣州朋友，以及全國人民，在一九六二年我們祖國的更新更美的圖畫上，加上自己精心結构的一筆。１９６１年１２月３０日廣州（本篇最初發表于《羊城晚報》１９６２年１月３日。） |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||