后一頁
前一頁
回目錄
冰心全集4 冰心全集第四卷


　　　　　　　　　　　　 　　（１９５０—１９５７年）

　　卓如編目　　錄從破舊的信說起——在東京大學講台上（２）
　　詩人与政治（６）
　　為了中日的永久和平——臨別寄東京大學學生（２５）
　　歸來以后（２８）
　　莫斯科的丁香和北京的菊花（３１）
　　与小朋友談訪印之行（３６）
　　印度之行（４１）
　　我得了一條紅領巾（６６）
　　我參加了一次動人的會見（７１）
　　學習憲法草案的体會和感想（７４）
　　《冰心小說散文選集》自序（７７）
　　回憶我在印度的日子（７９）
　　友誼的展覽（８６）
　　偉大的保證，偉大的關怀（８８）
　　《印度童話集》〔印度〕穆·拉·安納德著（９２）
　　我看了《一個女人的新生活》（１５０）
　　《吉檀迦利》〔印度〕泰戈爾著（１５５）
　　我控訴——看了日本電影《混血儿》以后（２０６）
　　印度重游記（２１０）
　　好媽媽（２１７）
　　一人一篇（２２３）
　　訪日觀感（２２７）
　　廣島——控訴的城市（２３３）
　　值得同情的遭遇——印度電影《流浪者》觀后（２４０）
　　應該是赶緊動手的時候了（２４４）
　　日本紀行（２４７）
　　《廣島姑娘》（２６１）
　　為和平而斗爭的日本婦女（２６６）
　　陶奇的暑期日記（２７１）
　　一個母親的建議（３５５）
　　“一位專家，几万儿童”（３６０）
　　還鄉雜記（３６６）
　　《喀布爾人》〔印度〕泰戈爾著（３９９）
　　《棄絕》〔印度〕泰戈爾著（４０９）
　　《素芭》〔印度〕泰戈爾著（４１８）
　　《許愿的夜晚》〔印度〕安利塔·波利坦著（４２６）
　　《我寫歌》〔印度〕安利塔·波利坦著（４２８）
　　《一封信》〔印度〕安利塔·波利坦著（４３０）
　　給國外華僑小朋友的一封信（４３２）
　　一個埃及的引水員（４３６）
　　勇敢地向前吧，埃及的弟兄姐妹們（４３８）
　　《先知》前記（４４２）
　　小桔燈（４４５）
　　一個漁村女教師——介紹日本小說《二十四顆眼珠》（４４９）
　　我們應該怎樣做父母（４６２）
　　觀舞記——獻給印度舞蹈家卡拉瑪姐妹（４６５）
　　別踩了這朵花（４６９）
　　試談短篇小說（４７１）
　　西郊短簡（４７２）
　　從“到此一游”說起（４７６）
　　我們拜訪了火星（４８０）
　　《泰戈爾詩選　》〔印度〕泰戈爾著（４８３）
　　我的秘密（５９９）
　　《薩·奈都詩選　》〔印度〕薩洛季妮·奈都著（６０５）
　　國慶寄語海外的母親們（６１７）
　　莫斯科的上空（６２１）
　　十月革命的一聲炮響（６２４）
　　第二顆人造衛星（６２６）
　　“面人郎”訪問記（６２８）
　　向埃及人民致敬（６３５）
　　１９５０年

　　　　　　　　　　　　　　　　 從破舊的信說起

　　——在東京大學講台上我從幼年時候起就知道著名的“紅門”了。

　　——這“紅門”日語叫“赤門”。親戚或長輩中來過日本和由東京帝國大學畢業的人們，都是夸耀自己的“紅門”出身的，可見東京帝國大學的地位——它已在外國人中有相當高的評价了。

　　我自己在四年前就到過東京，首先參觀的是東大。那郁郁蔥蔥的林陰道，庄嚴古雅的校舍，那許多往來的學生，都使我心中不覺涌出興奮而愉快的感情。

　　前年夏，應東大中國文學科的聘請講學，我感到榮幸。今春又再次被邀請來講學。我不止是最早來的外國女性，而且也是最初在東大講學的外國婦女，這更使我感到興奮。

　　我從事教學有二十多年了。對我來說，最令人愉快、令人激奮的，莫過于接触男女青年。過去的同事和我這樣說：

　　“我們教師過去沒有正确的思想引導學生，那時也不可能。但是今后，我們應當努力引導學生的思想走向正确的方向。”

　　我記住了這句名言。在過去二十年的經驗中，學生們給予我無數的激勵，無數的勸勉和無數的批評；他們是那樣的熱情，那樣的嚴謹，那樣的坦率和天真。這給了我勇气，使我充滿了青春的活力。他們希望我不要停止，不要后退。特別在抗戰期間，學生們對我的照料和關怀，給我以無限的鼓勵和鞭策。記得一九三九年（或一九四○年）春，在華北的廣播中說我故去了，据說日本報紙也登載了這樣的消息。在此三四個月之后，我的丈夫吳文藻收到了在華北打游擊的一位學生的信。這信不知經過了几個月，通過了几個戰區，才輾轉送來的，當拿到信時，已破舊不堪了。

　　這信中寫道：

　　“在戰地，有位外國記者送我一本‘幻想評論’，其中記載有謝先生故去的新聞，我們無限悲傷。我還清楚地記得，謝先生喜歡穿藍布衣服，謝先生的那溫柔的笑臉　　謝先生一直是主張民主、擁護民主的，現在我們正需要建設最民主的時候，她卻突然离開我們去世了，我們怎能不悲痛呢！我們希望与您和您的孩子們一起，為完成謝先生未完成的大業而努力　　”

　　這封信使我感動，使我傷心！我多次地流下了熱淚。以后這個學生在華北戰場上壯烈地犧牲了；而我仍留在人間。但他對我所怀的印象和深摯之情，卻長久留在我的心里。我該如何去努力呢！

　　我在東大的教室和校園里，看到這儿的學生的臉上的表情和眼睛里的神情，和我在中國所看到的完全一樣。同樣是朴素的服裝，飽滿的熱情，追求知識的眼神，敏捷天真的動作；同樣地激發了我。遺憾的是因我沒有學過日語，不能隨意暢談。我對日本一切的理解，實在膚泛淺薄　。如果我能和學生們隨意暢談，我相信能有更多的東西貢獻于諸位面前。亞洲的和平和民主，是需要我們不懈的努力，中日兩國國民需要我們真正的理解与合作。

　　我們追悔過去沉痛的教訓，需要重新展望未來！東大的學生們以我做為“紅門”的客人接待，我希望在得到互相理解、共同合作的良机中不斷前進！一九五○年十月三日東京（本篇最初發表于《東大學生新聞》１９５０年１０月２６日。）１９５１年詩人与政治

　　中國三千年的文學史上記載著為數眾多的詩人，今天，我想從中選出代表著不同時代的五位詩人介紹給大家。

　　說到詩人，人們總以為他們是什么特殊的人。然而，所謂詩人并非特殊的人，你們大家都可能成為詩人。按西方人的解釋，詩人必須是天才，而我們中國人是不喜歡“天才”這個神秘措辭的。在中國，常用“聰明”來代替“天才”這個詞。所謂“聰”是指耳朵靈，“明”是指眼睛好。詩人与他人相比，耳朵更靈一些——人所未聞的他能听到；眼睛更好一些——人所未見的他能看見。在座的諸位都是耳聰目明的，若是經過訓練，是一定能成為詩人的。

　　要想成為詩人應具備三個條件。其一是神經敏銳，能清晰地發現事物和明辨道理；其二是觀察深刻，能感受到普通人不能感受的事物；其三，應具備精細描繪感受到的事物的能力。有了這三個條件，無論在怎樣的環境中也能寫出詩來的。

　　我認為從前我們東方人對詩人抱有錯誤的理解，以為詩人是超越政治的。然而，事實上政治卻支配著詩人的整個環境，不僅我們的生活要涉及政治，而且詩人的作品也不可能超出政治的范圍。因此，今天特以“詩人与政治”這一題目為中心給大家談一談，或者說談談政治給詩人以怎樣的影響這個問題。

　　首先談談屈原。屈原是戰國時代的楚國人（公元前三四○——二七八年），是中國最早的詩人之一。現在，中國有“詩人之日”這种說法，這是指舊歷五月五日的端午節，也就是屈原去世的日子。屈原的詩非常之多，而且很長，又難于理解，這里就不引用了。想了解屈原作品的朋友們可選讀《离騷》、《九歌》、《天問》等代表作。屈原是現在的湖南省的人。湖南省在中國的中部（毛澤東也是湖南人），那里的人們充滿了熱情。還是在屈原年輕有為之時，他就強烈反對楚怀王對秦國妥協，但未能如愿。結果，楚國最終被秦國所吞并。

　　而后，襄王也不起用屈原，他滿腔悲憤，含恨投身汨羅江自溺了。從此可以看出，詩人屈原是由于不滿當時的政治黑暗而以身殉國的。

　　下面介紹陶淵明。陶淵明是晉朝人（三六五——四二七年），名潛。無論在日本還是在中國都稱他是田園詩人，而且嗜好飲洒，他的确是這樣的一個人。

　　在座的朋友中許多人都飲過洒，但洒并不是什么佳品。既然是不可口，為何又非飲不可呢？這是因為酒能麻痹人的神經。在中國有醇酒婦人這樣的說法，這指的是喪失了意志的軍人、政治家們想借酗酒來忘卻痛苦的現實、忘掉自身的存在，想變成与社會無關的孩子。好，下面就介紹陶淵明的《歸田園居》（回到田園）：

　　少無适俗韻性本愛丘山誤落塵网中一去十三年羈鳥戀舊林池魚思故淵開荒南野際守拙歸園田方宅十余畝草屋八九間榆柳蔭后檐桃李羅堂前暖暖遠人村依依墟里煙狗吠深巷中雞鳴桑樹巔戶庭無塵雜虛實有余閒久在樊籠里复得返自然

　　這首詩的意思是說少年時期自己性格強烈，雖無才華但也不落世俗，后來不留神落入了塵网，忽地就過了三十年。像羈旅的飛鳥思念森林、池中的游魚戀慕潭淵一樣，使他怀戀起田園的生活，詩中以清麗的筆触贊頌了田園的靜謐气氛。最后，以“久在樊籠里，复得返自然”結尾，這是詩人擺脫了官吏生活，重返自然后發出的感慨。陶淵明雖從自然界得到了恬靜，但政治上卻不得安宁，于是只好棄官歸田，想以飲酒來忘卻人世間的事情。從詩中可以看出陶淵明當初受政治的羈絆，爾后才從中解脫出來得以自由。下面是《飲酒》：挈壺相与至班荊坐松下數斟已复醉父老雜亂言觴酌失行次不覺知有我安知物為貴悠悠迷所留酒中有深味

　　他對政治感到失望，只想讓酒來麻痹自己，這是作者逃避政治的寫照。責子肌膚不复實雖有五男儿總不好紙筆阿舒已二八懶惰故無匹阿宣行志學而不愛文術雍端年十三不識六与七通子垂九齡但覓梨与栗天運苟如此且進杯中物

　　詩中的意思是說自己雖有五個孩子，卻無一聰明，非常遺憾。若這就是天命的話，与其說以飲酒來忘卻痛苦倒不如忘掉自身的存在。屈原不甘忍受政治的磨難而投江自溺，陶淵明也不忍政治的羈絆而逃避了之。

　　接下來再講講杜甫。杜甫是唐朝人，出生在現在的湖北一帶。那時，湖北是文化中心，撰文作詩在湖北尤為盛行。那也是政治上非常困難的時代，北面遭受著夷狄的進攻，國家极為混亂。杜甫后來喬遷到了四川的成都，說起來四川只比整個日本小一點。由于中國幅員遼闊，在遭受別國進攻時暫且轉移到國內其它地方照樣能生存。最近的戰爭期間，我也去過成都。若是現在去成都，也能看到杜甫的草堂、杜甫的像和墓碑等文物。

　　杜甫為人敦厚，愛家、愛兄弟也很愛國，即使在國亂之時也沒有立刻出走。今天，我給大家選的詩未必就是杜甫最杰出的作品，僅僅是反映杜甫對政治有何感受的詩篇。春望

　　國破山河在城春草木深感時花濺淚恨別鳥惊心烽火連三月家書抵万金白頭搔更短渾欲不胜簪

　　我想，像這樣的詩非詩人是寫不出來的。看見的花也好，鳥也罷，都反映了詩人自己的心情。唐朝時，男人頭上有一個結發用的簪，這最后兩行就是說自己不但在國亂之中白了頭發，而且就連那白發也日益短少，不久連發簪也插不上了。茅屋為秋風所破歌卷我屋上三重茅茅飛渡江洒江郊高者挂𣶹長林梢下者飄轉沉塘坳南村群童欺我老無力忍能對面為盜賊公然抱茅入竹去唇焦口燥呼不得歸來倚杖自歎息俄頃風定云墨色秋天漠漠向昏黑布衾多年冷似鐵嬌儿惡臥踏里裂床頭屋漏無干處雨腳如麻未斷絕自經喪亂少睡眠長夜沾濕何由徹安得廣廈千万間大庇天下寒士俱歡顏風雨不動安如山嗚呼何時眼前突兀見此屋吾廬獨破受凍死亦足

　　這首詩表達了作者想建立一個大家庭，收容廣大貧窮學者的愿望。這也是中國人民今天的共同愿望，而這樣的境界杜甫早在八世紀時就夢寐以求了。兵車行

　　車轔轔馬蕭蕭行人弓箭各在腰爺娘妻子走相送塵埃不見咸陽橋牽衣頓足攔道哭哭聲直上干云霄道旁過者問行人行人但云點行頻或從十五北防河便至四十西營田去時里正与裹頭歸來頭白還戍邊邊庭流血成海水武皇開邊意未已君不聞漢家山東二百州千村万落生荊杞縱有健婦把鋤犁

　　禾生隴畝無東西況复秦兵耐苦戰被驅不异犬与雞長者雖有問役夫敢申恨且如今年冬未休關西卒縣官急索租租稅從何出信知生男惡反是生女好生女猶得嫁比鄰生男埋沒隨百草君不見青海頭古來白骨無人收新鬼煩冤舊鬼哭天陰雨濕聲啾啾

　　這首詩斥責了從前漢武帝侵略別國，盡管中國的邊境血流成了河，而他的野心卻無止境，還控訴了戰爭的悲慘。蚕谷行無有一城無甲兵焉得鑄甲作農器一寸荒田牛得耕牛盡耕蚕亦成不勞烈士淚滂沱男谷女絲行复歌

　　這首詩表達了作者希望把戰爭中使用的兵器作為農具，男人耕种，女人養蚕這樣一种和平時代的出現。

　　下面是《前出塞》，這首詩共有九首，今天僅選其中一首向大家介紹。所謂“出塞”是指送軍隊出發上前線的意思。前出塞挽弓當挽強用箭當用長射人先射馬擒賊先擒王殺人亦有限列國自有疆苟能制侵陵豈在多殺傷

　　這首詩的意思是說殺人應該有個限度，各國都有自己的國境，敵人超越了它就必須抵抗，但又何必亂殺一气呢？詩中描述了中國人民在戰爭中的心境。

　　現在介紹女詩人李清照。李清照是宋朝人（一○八一——一一四一年）。中國歷史上還有其他一些女詩人，但李清照是特別杰出的一位，即使同時代的男詩人也很尊敬她。那時，中國詩的形式漸漸發生著變化，從前的詩僅供閱讀，而李清照的作品卻能按一定的調子來唱，這樣，便稱之為詞。李清照是如今山東省人（孔子也出生在山東），她出身在一個极有教養的很和美的家庭，父母都是文人。她的婚姻生活也是幸福的，丈夫是考古學者趙明誠。二人結婚時很貧窮，沒有多余的錢購買字畫。那時，她丈夫還在學校，每月一日和十五日只回家兩次。李清照靠從別人家借書來同丈夫一起閱讀，碰上饒有風趣、令人愛不釋手的書便徹夜不眠地把它讀完。后來，趙明誠及第（按現在日本的說法就是成了職員），有了財產并收集了許多古董書畫。以后由于金國進攻，國家非常動亂，都府南移到了杭州，李清照和人們一起也攜帶一些字畫南下避難，許多財產只好留在家中。由于旅途坎坷，行李逐漸減少，丈夫也在途中离開了人世。由于李清照連孩子也沒有，年邁時只好在漸江的金華同弟弟一起生活。

　　現在，我所知道的李清照的詞有五十余首，此外，還保存著許多她對詞的評論。下面的詞，是按中國的口語体寫的，頗具特色，非常有名。聲聲慢冷冷清清凄凄慘慘戚戚乍暖還寒時候最難將息三杯兩盞淡酒怎敵他晚來風急雁過也正傷心卻是舊時相識滿地黃花堆積憔悴損而今有誰堪摘守著窗儿獨自怎生得黑梧桐更兼細雨到黃昏點點滴滴這次第怎一個愁字了得

　　下面的詞构出了年邁到金華落戶后，在正月十五的佳節作者撫今追昔的意境。北宋的都城汴京是繁華的城鎮，正月十五的燈節特別講究，有很隆重的慶祝儀式，各家庭也很珍視這一傳統節日。永遇樂暮云合璧人在何處染柳煙濃吹梅笛怨春意知几許元宵佳節融和天气次第豈無風雨來相召香車寶馬謝他詩朋酒侶中州盛日閨門多暇記得偏重三五舖翠冠儿捻金雪柳簇帶爭濟楚如今憔悴風鬟霧鬢怕見夜間出去不如向帘儿底下听人笑語

　　詩中的意思是說如今自己是這樣的衰老，銀發被風吹亂，十五的佳節与其外出，倒不如在家中的帘下听人們笑語。這是作者落戶安居以后作的詞。李清照也是由于政治動蕩，一直過著含辛茹苦生活的詩人之一。

　　最后想給大家介紹的是聞一多先生。聞一多先生是湖北人，一八九八年生，一九四六年遭受暗殺。他的詩全采用中國的口語体寫成，既有音節，又吸收一些西方韻律。聞先生早年在清華學校學習，這學校是用明治三十三年華北事變的賠款由美國人興辦的，相當于一所高等中學，從那里畢業的學生可以去美國升學，因而也就是留美預備學校。聞先生同我丈夫是同學，一九二一年去美國，他在美國期間特別注意外國人怎樣看待中國這一問題。大家都看到了，在東京，有很多中國菜館，但也許還未曾見過中國的洗衣店。由于中國人在國外工作政府全無補助，所以都必須自理生活。這樣，在海外的中國人大都開個菜館或是洗衣店，本錢不大，僅靠自己的手工勞動。在許多外國人眼里，總以為中國人只從事這兩种工作。我去美國時，最初听到的就是“你父親是菜館老板吧”這樣的問話，而聞一多先生首先听到的問話是“你父親是開洗衣店的吧”。洗衣歌

　　洗衣要洗干淨！

　　（四件，五件，六件，）

　　熨衣要熨得平！我洗得淨悲哀的濕手帕，我洗得白罪惡的黑汗衣，

　　貪心的油膩和欲火的灰　　你們家里一切的髒東西，

　　銅是那樣臭，血是那樣腥，髒了的東西你不能不洗，洗過了的東西還是得髒，

　　你忍耐的人們理它不理？

　　替他們洗！替他們洗！你說洗衣的買賣太下賤，

　　肯下賤的只有唐人不成！

　　你們的牧師他告訴我說：耶穌的爸爸做木匠出身，胰子白水耍不出花頭來，

　　洗衣裳原比不上造兵艦。

　　我也說這有什么大出息——流一身血汗洗別人的汗？年去年來一滴思鄉的淚，

　　半夜三更一盞洗衣的燈　　下賤不下賤你們不要管，看哪里不干淨哪里不平，我洗得淨悲哀的濕手帕，我洗得白罪惡的黑汗衣，貪心的油膩和欲火的灰，你們家里一切的髒東西，

　　交給我——洗，交給我——洗。

　　（一件，兩件，三件，）

　　洗衣要洗干淨！

　　（四件，五件，六件，）

　　熨衣要熨得平！一個觀念

　　你雋永的神秘，你美麗的謊，你倔強的質問，你一道金光，一點儿親密的意義，一股火，一縷縹緲的呼聲，你是什么？

　　我不疑，這因緣一點也不假，我知道海洋不騙他的浪花。

　　既然是節奏，就不該抱怨歌。

　　啊，橫暴的威靈，你降伏了我，你降伏了我！你絢縵的長虹——五千多年的記憶，你不要動，如今我只問怎樣抱得緊你　　

　　你是那樣的橫蠻，那樣美麗！

　　所謂觀念就是英文的Ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ，這首詩寓意于怎樣認識中國，觀念中的中國是怎樣的神秘而美麗，對她五千年的燦爛歷史的記憶也是不會在疑惑和煩惱中消失的。還有，在《發現》中：發現

　　“這不是我的中華，不對不對！　”

　　我來了，因為我听見你叫我；鞭著時間的罡風，擎一把火，我來了，不知道是一場空喜。

　　我會見的是噩夢，哪里是你？

　　那是恐怖，是噩夢挂著懸崖，那不是你，那不是我的心愛！

　　我追問青天，逼迫八面的風，我問，拳頭擂著大地的赤胸，總問不出消息；我哭著叫你，嘔出一顆心來，——在我心里！

　　作者發出“這不是我的中華，不對不對！　”這种對現實的痛吟姿態從詩中清晰可見。

　　中國近百年來是歷史上最令人苦惱的時代。百年以前的中國人常夸耀自己的祖國是最強盛的國家，然而，以后人們開始怀疑自己的國家了，五十年前，在怀疑的同時又產生了失望。五千年燦爛歷史之后，中國為何淪落到如此地步。這一切，詩人們作何評价呢？他們認為，那是由于政治上的黑暗，中國執政的人不把國家和人民的煩惱當成自己的煩惱，可以說只有中國人民在不息地奮斗。

　　一、喚起民眾。

　　二、聯合世界上以“平等待我之民族”共同奮斗。

　　這是四十年前為中國人民謀求幸福的孫中山先生經過四十年艱苦卓絕的斗爭之后，摸索出的中國革命成功之必須條件。其一，是說不喚起民眾，中國就不會強盛；其二，是說中國不能只著眼于中國人自己，還必須同世界攜手、同以平等對待中國的民族聯合，為了各國的繁榮必須有平等的精神才行。聞一多先生曾指責從前的中國政府對此毫不關心。聞先生曾在北京大學任教授，戰爭爆發后，又成為西南聯合大學的教授。這所大學是由因戰爭而南移到云南昆明的原清華、南開和北大三所大學合并而成的。那時，由于學校轉移云南，學生們身背著校圖書館的藏書，教授們也同大家一起徒步跋涉，旅程非常艱難。由于聞先生愛好繪畫，在途中，他又是作畫又是寫詩。据說戰爭胜利前先生還一直留著胡須。這樣，尋覓著希望之路的聞一多先生漸漸看清了國民党政府的腐敗無能。他熱心地向學生們講解政治改革的必要。停戰以后，正是由于這樣的言論而慘遭殺害。聞一多先生在政治面前与從前的詩人那种絕望或是逃避的態度截然不同，他勇敢地置身于政治的旋渦之中，親身体驗現實的矛盾和人世的哀愁。

　　在中國，曾有這樣一首詩：當時件件不离他如今万事都更變柴米油鹽醬醋茶

　　這是說從前詩人們醉心于琴棋書畫詩酒花，而現在卻完全變了，成了柴米油鹽醬醋茶，也就是說离不開生活問題，經濟問題。由此可見，從前的詩人出世，即脫离俗塵作詩；而今天的詩人入世，即不再以花啊鳥啊作為題材，而是進入這個現實的世界，与人們共同認識世界，共同謀生，所以也就必然為生活而寫詩了。

　　（黃躍慶譯）

　　于日本《婦人之友》１９５１年８月號。）

　　為了中日的永久和平——臨別寄東京大學學生上學期快結束的時候，倉石教授對我說，東大的同學們想讓我寫點分別的話來做紀念。當時我正准備旅行，非常忙，因此答應秋學期開始的時候看看能不能寫。

　　現在，我站在這海天构成的航線上，眼看著我寄身了五年的陸地漸漸地消失，一种難以遏止的孤寂涌上心頭。

　　我剛剛來到日本的時候，遍地是轟炸的傷痕，人們像迷失了方向似的臉上籠罩著陰暗的表情，身上是破破爛爛的衣服，頭上是很不像樣的帽子　　但是，這五年間日本漸漸地复興起來了。地上到處矗起新的雄偉的建筑，商店的廚窗里千姿百態的新商品閃著光輝，人們的臉上換上了笑容，身上穿的是整洁的服裝　　而且，近日里日本就要与其交戰國締結和平條約，這對我來說是比什么都欣喜的事。

　　但是，我的國家——中國，如果按照國際法，和日本還是處于敵對狀態；對日講和會議上也沒給中國一個席位。

　　中國有句諺語：“打不斷的親，罵不斷的鄰。”敵對狀態在中日兩國人民的心里早就不存在了。“打”和“罵”真的是兩國人民的自愿嗎？不。中國和日本是所說的唇齒相依的關系，我們的國交什么人也不能隔開。

　　從一個中國人的立場出發，從一個教師的立場出發，我最關心的是新發展的中日兩國文化和文化人的迅速交流。為什么呢？只有加速徹底的文化交流，兩國間真正的永久的和平才有了基礎　。

　　依据我這五年寄寓的經驗，我深深地感到中日人民之間真正的認識和了解還很少。講和條約的締結延來延去，兩國人民的接触不夠。隔了一道戰爭的堤壩，我們兩國人民只能遠遠地伸出和平的手，微弱的和平的呼聲相互也難以听到。

　　然而，我決不悲觀。兩國人民的友情像那連結我們兩國國土的海洋一樣寬廣、深厚，而且遲早一定會如海洋的波濤涌起，越過所有的堤坎，這就是遠東的兩個重要國家全面聯合起來的日子。

　　東大的朋友們，這個責任在日本就落到大家的雙肩。如果日本是個真正的民主國家，對國家前途，青年們能夠發表意見，東大朋友們的意見一定會是非常重要的。

　　朋友們，我不想說“別了”，而說“再見”。我想我一定還會來日本，我希望那時的日本是同學諸君的天地。

　　在這里我祝愿大家健康、進步，希望大家為中日的永久和平同中國青年并肩奮斗。

　　（劉福春譯）９３、９４合并號。）１９５３年歸來以后

　　我回到祖國，回到我最熟識熱愛的首都，我眼花繚亂了！

　　几年不見，她已不再是“顏色憔悴、形容枯槁”，而是精神抖擻，容光煥發了。這些年來在我夢中涌現過多少次的胜地，尤其是“五四”紀念地的天安門，那黯舊的門樓，荒涼的廣場，曾是万千天真純洁的愛國青年，橫遭反動統治階級血腥迫害的處所，如今是金碧交輝，明光四射，成了中國和世界人民團結一致爭取和平的象征，成了春秋節慶佳日，偉大的人民領袖檢閱壯大的人民隊伍的地方了。此外如雕欄玉砌的故宮，庄嚴矗立的天壇，玲瓏高舉的白塔　　這些數百年來，万千勞動人民血汗的智慧的創造，終于回到了勞動人民的手里，在人民自己的政府的關怀和愛護之下，也都輪奐一新了！這些格外和諧的色彩，格外鮮明的情調，在北京秋日特有的晴天爽气之中，也格外顯得光輝而靜穆。成群的乳白的鴿子，在這水波漣漪，樓閣玲瓏的上空，回繞飛翔，曳著嘹亮悠揚的哨聲，不住地傳播著和平的消息！

　　這一片新興的朝气，不但籠罩著北京雄偉美麗的建筑，也籠罩著北京忽然加多的熙熙攘攘的勞動人民。他們在這新的美麗的城市里，辛勤地勞動著，快樂地游賞著，熱情地學習著。

　　在這些熙熙攘攘的勞動人民中間，還夾雜著更加多的新中國的儿童。電車上，公園里，街頭巷尾，花花簇簇，戴著紅領巾的，背著書包的，還有在父母怀抱中的　　一陣陣清朗活潑的笑聲，叫出了新中國的希望。

　　到此就要引起我今后的創作問題了。

　　這又是一件曠古未有的盛事！我們全國的文藝工作者，在我們自己的政府的正确的領導和鼓舞之下，已在四年前動員起來，團結起來，組織起來了。我們不再走“閉戶著書”、“孤芳自賞”的老路，千万個心靈，千万道目光，聚集到同一的方向。社會主義現實主義的創作原則，像一塊大磁石，號召吸引著千万條文藝的鋼針，向著它直指，跟著它轉動。

　　我深深地感覺到，我過去的創作，范圍是狹仄的，眼光是淺短的，也更沒有面向著人民大眾。原因是我的立場錯了，觀點錯了，對象的選擇也因而錯了。但只要我不斷努力地學習，我的文字工具還是可用的。我能以參加這次的全國文代大會，得到了學習的机遇，感到十分快樂，十分興奮。我雖然細小，也還是緊緊挨著這塊大磁石的一條鋼針。在總的路線中，我選定了自己的工作，就是：愿為創作儿童文學而努力。我素來喜歡小孩子，喜歡描寫快樂光明的事物，喜歡使用明朗清新的字句。在從前那种“四海皆秋气，一室春難暖”的環境中，我的創作的欲望，一天一天地萎縮淡薄下去，漸漸地至于消滅。如今在這万象更新的新中國的環境中，舉目四望，有的是健康活潑的儿童，有的是快樂光明的新事物，有的是光輝燦爛的遠景，我的材料和文思，應當是取之不盡，用之不竭的。我一定要好好學習社會主義現實主義的文藝理論，好好研讀先進的文學作品，好好聯系群眾。在我的作品中，我要努力創造正面藝術形象，表現新型人物，讓新中國的儿童看到祖國的新生的，前進的，蓬蓬勃勃的力量，鼓舞他們做一個有教養的，樂觀的，英勇剛毅的社會主義社會的建設者。

　　我要永遠和我們整齊的文藝隊伍在一起，為祖國的社會主義現實主義文學的成長壯大而奮斗！一九五三年九月莫斯科的丁香和北京的菊花今年夏天，我在蘇聯出版的《新聞》雙周刊上，看到一篇關于丁香花的文章。園藝愛好者，利·科列斯尼科夫，在莫斯科有一個丁香花園；在他木屋的四圍，栽种著形形色色的丁香花樹，逾街越巷，清香四流，成了莫斯科的名胜之一。

　　國內外慕名來訪的人士，可以毫不費力地、尋香問跡地到達。

　　藝術家堪察羅夫斯基，和作家阿·托爾斯泰，對于這丁香花園，都十分贊賞。有一位軍人寫著說：“花卉是我們的歡樂。我對于貢獻自己的力量、來增加人類生活中之美的人們，有著最崇高的敬慕。”

　　三十年前，幼小的蘇維埃共和國還在多災多難之中，但是新生命已在萌芽怒茁。從前線回來的科列斯尼科夫，就在那時開始了他的丁香花園之夢，种下了他的第一棵丁香。

　　科列斯尼科夫，不是一個植物學者，而是一個汽車工人，他以种花為他業余的最“理想的休息”。他研究了米丘林的接配方法，年年試驗新种，年年都有新的出品，他的成就引起了科學家們的注意并得到了他們的幫助。一九四一年六月，正在他的花園最美麗最絢爛的時光，戰爭開始了。他參軍到了前線。那年的秋天，殘酷的德寇机群，便把為人民所喜愛的“丁香之夢”的花園，炸成灰燼了。

　　科列斯尼科夫在抗戰中負了傷，退伍歸來，又開始了丁香的培植。兩年之中，他把丁香花園完全恢复了，洁白如雪的新种——“和平之枝”，在曾是廢墟的花園中心，亭亭開放了。為著這花園，為著許許多多优异的新种如淺紅色的“莫斯科之美”、天藍色的“卓婭”、白中透藍的大朵“米丘林”等，在一九五二年，他得到了斯大林獎金。

　　和科列斯尼科夫通信的不但有蘇聯全國人民，還有世界各個角落的園藝愛好者和科學家。他們一致祝賀他試驗的成功，征求他對于种花的意見。

　　科列斯尼科夫最近的努力，是培植玫瑰花。他也要在莫斯科和她的近郊，培養出多种多色的玫瑰。他正以他的美麗的創作來裝飾著莫斯科、列宁格勒和蘇聯其他的城市。

　　一個觀賞者在科列斯尼科夫的留題本上寫著說：“利·科列斯尼科夫，給我們指出，裝飾的園藝是一种新的藝術形式，而且一定要成為社會主義城市必要的一部分。”

　　菊花是中國人民所最喜愛的花朵。我們歷代詩人，從屈原數起，几乎沒有一個人沒有歌詠過傲霜耐冷的菊花。他們贊頌它勇敢堅強的標格，他們歌詠它卓越瀟洒的風姿，他們從菊花里面看到了自己人民性格的反映。

　　北京本是菊花的城市。在北國秋天，群芳凋謝，霜葉未紅的時節，五彩繽紛的菊花，把我們的首都點綴得更加絢麗，使我們的勞動人民，在工余游散的時光，不感到寂寞和蕭瑟。

　　在秋天的首都，走到公共場所，走到人家，園中院里，階畔案頭，到處都能看到菊花；但是要集中地看，只有几個地方。

　　中山公園里的“唐花塢”，把盆菊擺成花的屏山，一進門來，就不自覺地使人歡喜、贊歎。這爭妍斗艷的千百盆之中，有雪白的如“陽春白雪”，淺紫的如“美女穿珠”，金黃的如“桐花鳳”，還有深綠的如“綠牡丹”　　瓣的形狀有勺瓣的如“陶然醉”，絲瓣的如“花田試馬”，寬瓣的如“杏花春雨”，還有瓣尖帶毛的如“金龍獻爪”　　，其中我最喜歡的是白托紅心的“踏雪尋梅”，黃里紅面的“金闕芙蓉”，還有触手沾香的“香白梨”。可惜我游園的那一天，沒有約晤公園負責園藝的同志，不能領教到种植培養的一切。

　　此外，就是新街口劉𧗤園先生的𧗤園。𧗤園前后院共有“仰止廬”等七間菊展室，存花兩千余盆，五百多种。這里面也是琳琅滿目，美不胜收，如花上開花的“紫鳳冠”，金黃細絲的“金縷衣”，碧綠的“碧玲瓏”，黑紫的“永壽墨”，瑩白的“云中鶴”　　。“仰止廬”外還擺列著許多盆深淺黃色的各种小菊，閃爍璀璨，如繁星万點。“望湖亭”畔栽有臥菊、懸崖菊多种，錯雜縱橫，极菊花之盛。

　　契園老人二十年來以藝菊自晦。北京解放了，新生命蓬勃地在開始，𧗤園老人在人民政府的關怀和輔助之下，滿怀樂觀、更加努力地繼續他的勞動。他在試用米丘林的方法，來培植新种，新的出品如深紅大朵的“東方紅”，雪白帶毛的“白毛女”，都是新种里面最奪目最出色的。

　　北京的种菊家還有謝鴻賓老先生和他的一班老友，公余之暇，也都在做著這种勞動。他們不但自己培植，也和南方各省保持聯系，交換品种。

　　為建設社會主義社會而努力的今天，各個崗位上不同的勞動，都在奔赴著同一個方向。園藝也已不止是個人的愛好，而是為美化社會主義城市在做著最細致最科學的准備。

　　莫斯科的今天，就是北京的明天。北京的新的城市建設，已在穩步地進行，眼看在不久的將來，北京城將更加雄偉，更加廣闊，更加整齊，更加美麗。在重樓疊閣、寬衢大路之旁，少不得要有草木花卉，來裝飾點綴。將來不但有菊花，而且有各种各色的四時花卉，連接不斷地在這綠油油的城市花園中盛開怒放，給工余的勞動人民以最爽目怡情的游賞休息，給新中國的儿童以最鮮明生動的美育教材。我相信我們的園藝家，在他們不斷地勞動和努力下，會創作出許許多多花卉樹木的新种，從北京開始，來點綴我們遼闊廣大的國土。

　　在此我要引用蘇聯專家烏里揚諾夫同志在𧗤園老人的留題本上的題詞，作為結束：

　　“這花海使我們感到了愉快，我們相信富有創造天才的中國人民，會做出更大的奇跡。”一九五三年十一月十二日，北京。

　　來以后》。）１９５４年与小朋友談訪印之行

　　親愛的小朋友們，我感到万分的榮幸和快樂，今天能有机會對全國的小朋友們，報告我們這次訪問印度的經過。

　　我們這訪印代表團，以丁西林副部長為首，包括其他三位團員，兩位工作人員，是代表中國中印友好協會，接受印度印中友好協會的邀請，去參加印度全國印中友好協會的成立大會的。我們在去年，就是一九五三年的十一月廿七日，离開北京，在十二月八日到達印度的首都新德里。在十二月十一日參加了印中友好協會全國大會的開幕式以后，我們還訪問印度國內的十九個城市。我們北至新德里，南至馬德拉斯，東至加爾各答，西至孟買，路程共有八千八百多公里。在印度旅行了五個星期之后，我們在今年，就是一九五四年的一月十二日，离開印度，返回祖國。

　　親愛的小朋友們，我們在印度的五個星期，是完全沉浸在印度人民的熱烈的友情之中！每到一個机場，一個車站，遠遠的就看見旗幟飄揚，万頭攢動，我們一下了飛机，下了火車，就被人海包圍起來。千百對渴望的目光向著我們射來，千百只熱情的手向我們伸來；無數個美麗芬香的花環，重重疊疊的套在我們脖頸上，無數紛紛的花瓣像下雨一般洒在我們的頭上。“中印友好万歲”，“和平万歲”，“中華人民共和國万歲”，“偉大的毛澤東万歲”的口號，像怒潮一般，在我們周圍震響著。招待我們的印度朋友們，在万分擁擠之中，緊緊的手拉著手，替我們開出來一條路，一直護送我們出了車站，上了汽車。但是在站外的人山人海之中，汽車還是開不出去，連車門都關不上，因為車門外，車窗外，都伸進無數只友誼的手來，要同我們握手。

　　我們每到一個城市，除了在群眾大會上，和廣大的印度人民會見以外，我們還參加了地方政府教育界、文藝界、工商界、婦女界以及其他團体的招待會。在新德里，我們拜會了印度總統、副總統，和尼赫魯總理。我們也應邀參加了尼赫魯總理的餐會和外交部次長的酒會。有的時候，我們一天要赴六七個集會，我們雖然身体上有時覺得疲勞，但是精神上永遠是興奮的，因為印度人民對于中國人民的友情，太使人感動了！

　　在群眾大會上，人數最多的有三、四万人，最少也有千人以上。在開會以前的一兩個鐘頭，万千的群眾，就坐在廣場上等待了。在我們丁西林團長和夏衍副團長的演講和報告之后，听眾們總是報以暴風雨般的掌聲，喊起熱烈的“中印友好”的口號。在每一個集會上，印度朋友們都給我們套上無數的花環，獻上許多的禮品，還給我們表演了許許多多音樂、舞蹈、唱歌、朗誦的節目。在我們參觀大大小小的學校的時候，那一學校的校長、老師和學生們，除了請我們演講之外，還請我們參觀校舍，學生們給我們表演体操、舞蹈、唱歌等等。在我們訪問農村的時候，這農村里的男女老幼，都穿上節日的盛裝，出來招待迎接，家家戶戶都用粉筆在台階上畫上祝福歡迎的圖案，在門口挂上花花綠綠的歡迎的標語和旗幟。

　　親愛的小朋友們，印度人民對于中國人民的友情和熱愛，是說不完的，我可以舉許多動人的例子：有一次我們在一個農村里訪問的時候，有一位七十多歲的老大爺，他的眼睛完全瞎了，但他還從人群里摸索著擠向前來，叫他怀里的三四歲的孫子，給我們遞過一個橘子，作為獻禮。還有一次在一個城市的群眾大會上，有一位很瘦弱的老大娘，顫抖的擠到台前，流著眼淚送給我們一包用報紙包起的四塊小烙餅。在我們坐火車旅行的時候，每經過一個小站，無論在白天，或是深夜，都常有人民從几十里外的地方赶來，爭取停車的几分鐘的短時間，和我們握手、擁抱，要我們向他們說几句短短的話。他們在車站上有時要等一兩個鐘頭，只為著看我們一眼，揮著旗幟，喊著口號，跟火車走出多遠，他們奔跑著給我們遞上來一節甘蔗，或者一顆番石榴，這小小的禮物里，充滿著友情和熱愛。這些情況，常常使我們忍不住的流下了感動的眼淚。

　　印度的小朋友們，更是熱情的，在許多儿童的歡迎會上，他們穿起白的制服，系著紅的領帶，用自己的軍樂隊來迎接我們，給我們表演一節又一節的唱歌和舞蹈。他們把自己捏的泥人，自己疊的紙鳥，都送給我們作為獻禮。我們离開的時候，他們總在校門兩旁喊著口號，排隊相送，和我們握手擁抱，依依不舍。在和我們個別談話的時候，他們總是問著中國儿童的家庭學校生活的一切狀況，也問到少年先鋒隊的情形，和入隊的條件等等，他們對中國儿童，有著無限的關切。

　　親愛的小朋友們，為什么印度人民對于中國人民這樣關怀？這樣親切？因為這兩個世界上最古老的民族的友誼，是從兩千年前就建立起來的。我們兩國的人民，最初是交易著人民的生活必需品，我們送給印度的是絲和茶，他們送給我們的是棉花和黃麻；在四、五世紀的時候，印度佛教傳入中國，兩國的文化交流，就更加頻繁了。小朋友們所最熟識的西游記的故事，就是根据唐朝玄奘法師到印度取經的歷史事實，編寫出來的。中國和印度隔著喜馬拉雅山，就這樣的和平相處了几千年，這种和平友好的國際友誼，是長遠深厚的。

　　不幸在最后的一百多年中，中印兩國同受著外國資本主義和帝國主義的壓迫，連交通都受了限制。我們兩國的人民，沒有得到彼此認識了解的自由。四年以前，中國解放了，印度和人民的中國建立了友好關系，兩個國家的人民的友誼就更加密切了。我們兩國都深切的感到我們需要建設，需要和平，中國的五億多人民，和印度的三億六千万人民，攜起手來，這股保衛和平的力量是十分強大的。毛主席說：“印度民族是偉大的民族，印度人民是很好的人民。中國印度這兩個民族和兩國人民之間的友誼，數千年來是很好的　　我們希望中國和印度兩個民族繼續團結起來，為和平而努力。全世界人民都需要和平，只有少數人要戰爭，印度、中國、蘇聯及其他一切愛好和平的國家和人民，團結起來，為遠東和平，為全世界的和平而努力。”

　　親愛的小朋友們，我們要把毛主席的指示，牢牢地記在心里，毛澤東時代的儿童要親切的關怀這個偉大的印度民族，和這個民族的很好的人民，毛澤東時代的儿童，也要負起這繼續團結的責任。我們要珍愛兩國人民之間的有著悠久歷史的友誼，而且要把這友誼繼續鞏固起來，發展起來，為亞洲和全世界的持久和平而努力。

　　小朋友們，再談罷，祝你們身体好，學習好，工作好。

　　電台向全國少年儿童所作的廣播辭，題目是原編者所加的。）印度之行

　　印度民族是偉大的民族，印度人民是很好的人民。中

　　國、印度這兩個民族和兩國人民之間的友誼，几千年來是很好的。　　我們希望中國和印度兩個民族繼續團結起來，為和平而努力。——毛澤東去年十一月底，我參加了赴印訪問團，來回七十五天，回來之后，朋友們頭一次見面，都過來殷勤握手說：“回來啦，辛苦了。”我總是笑著說：“不辛苦　　”底下真是千言万語，不知從何說起！美麗丰富的記憶，強烈火熾的情感，充滿了我的心胸　　，這次訪問，豈止“不辛苦”而已，它給我的是一生難忘的歡樂興奮的經驗与回憶。

　　總起來說，印度之行，第一件事，使我真切感到的是做一個毛澤東時代的中國人的幸福与驕傲！解放以后的中國，在共產党和毛主席的領導下的飛躍的進步，人民生活和國際聲譽的不斷上升，使得每一個出國的中國人，在國際友人的眼中，都是這個富足強大的、捍衛和平的國家的象征。尤其是印度人民，他們本是中國人民几千年來很好的朋友，我們偉大的成就，給他們以莫大的鼓舞。他們要和我們永遠繼續友好，他們要和我們一同保衛和平。因此他們万眾一心，以無比的熱情，一處又一處的在全國的每一角落，旗幟飄揚，香花繚繞的，來接待歡迎我們這些從中國來的友好的使者。這些熱烈激烈的情景，除了使我們覺得幸福与光榮之外，還給予我們以無限的感激与鼓勵。

　　第二件事是，印度之行，使我初步地接触了印度的一切。

　　雖然因為旅行日期的短促，訪問參觀節目的緊湊，一切偉大的建筑、雕刻，精妙的繪畫、舞蹈、音樂，以及美麗的山海樹林，花木禽鳥，都是浮光掠影地從我們眼前腦中飛過，回憶起來，是一片光彩陸离，不能詳細地描寫述說了。但僅僅這些迷离卻又深刻的印象，已經使我對于這個偉大民族的悠久的优美的文化藝術，有了很深的景仰。對于創造這偉大民族的文化藝術，而且在西方帝國主義的直接殘酷壓榨之下，二百年來艱苦奮斗，把這优美的文化藝術傳統保存和繼續下來的印度勞動人民，有了深厚的感情。因著這美麗肥沃的國土，以及在這國土上面生活著、勞動著、奮斗著的三億六千万熱愛和平的很好的印度人民，使我對于這國家的將來有了很大的希望！

　　我們這個以中印友好協會會長丁西林為首的六個人組成的訪問團，是代表中國中印友好協會，應了印度印中友好協會全國會議的邀請，去參加他們的成立大會的。（自從一九五一年起，印度各地的印中友好協會，已從二十八處增加到一百零八處。）我們在一九五三年十一月二十七日离開北京，十二月八日到達印度的首都新德里。在參加了印中友好協會成立大會之后，我們按照著印中友好協會全國會議替我們排好的日程，訪問了印度十九個重要的、有印中友協分會的城市。

　　我們的旅程北自新德里，南至馬德拉斯，東自加爾各答，西至孟買，行程共計八千八百多公里。在這些地方，我們受了中央政府，地方政府，和教育，文藝，宗教，工商，農民，婦女等各團体的招待。我們參觀了工厂，學校，農村，公園，博物館，城堡，寺廟　　。周游了五個星期之后，在一九五四年一月十二日，從印度東岸的加爾各答登輪，返回祖國。這五個星期的經歷，用日記式的体裁來寫，是不可能的了！因著日程和節目的匆迫緊接，我們不但不能詳寫日記，整理材料，有時連靜坐回憶的工夫都沒有！我們只覺得每到一處，飛机剛落，火車剛停，就看見机場車站，人山人海，旗幟飄飄。

　　人的巨流包圍了上來，握手，擁抱，套花環，獻花束，在響徹云霄的“中印友好万歲”、“和平万歲”、“中華人民共和國万歲”、“毛澤東万歲”的口號之中，我們被簇擁上披花插旗的汽車，開到各种各樣的公共場所，我們被推擁上台，被介紹，受歡呼，我們套上無數美麗芬香的花環，我們接受許多大大小小的禮品。我們頭上衣服上被洒滿了香水，女團員的額上被點著鮮紅的吉祥痣。

　　我們參加的群眾大會，一共有十九個。在張燈結彩的廣場上，播音器里奏著中國的音樂，喊著友好的口號。我們由招待人員導引著，擠過密密層層的向我們歡呼伸手的人群，坐到台上，下望是几千個、几万個熱情微笑的臉。當我們的丁西林團長、夏衍副團長，講到中印兩國兩千年來真純寶貴的友誼，和近年來不斷增加的文化和經濟的交流，以及中印兩國九億的勞動人民永遠并肩攜手，保衛亞洲和世界的持久和平的時候，總是受到長久不息的鼓掌和歡呼。當袁水拍同志朗誦他所寫的關于印度的詩，黃金祺同志用印地語歌唱《中印友好歌》的時候，群眾的熱情達到了最高潮，會場上的天空，都被歡呼和拍掌的聲音震動了！

　　我們算了一算，我們在這些集會上，接触的群眾，有二十多万人。接受的花環，有三千多串（這是很保守的估計，花束和金屬的花環，還不在內），稱起來有四百多公斤重，連接起來，有四公里長　　

　　但是無法計算的，還是印度人民對于中國人民的熱愛，那真是山樣高海樣深呵！

　　我們忙得只能利用夜間旅行，在久久的道別、揮手之后，把熱情的群眾遺留在回望不見的站台上。火車如飛地穿過城市和田野。我們摘下頸上的花環，收起一件一件的禮物，剛要安排睡覺，火車又過一站，又听見車站上春雷般的歡呼，接著就是嘈雜的聲音，暴雨般地來叩我們的窗戶。開門一看，燈光之下，又是無數仰望的熱情的臉，無數芬芳的花環　　我們有時跳下車去，有時就站在車門邊，向他們招手歡呼。但是他們是在“寒風里等了几個鐘頭的”，是“從几十里外連夜赶來的”，他們要求我們講話，“哪怕只說一兩個字”，他們只要握一握我們的手，只要看一看我們的臉。母親們把嬰儿從人們頭上傳遞了過來，只要我們親一親，抱一抱。他們送上“一點點的小禮物”，給“從毛澤東的國家來的友好和平使者，作個紀念”。于是一根甘蔗，一顆香石榴，一只小銅罐，一個木雕的鸚鵡　　紛紛地遞到我們手里。時間短的很，車慢慢地又開動了，群眾扶著車身，跟著火車跑出多遠。我們倚門揮手，直看到他們和遠遠車站上的光影一齊模糊起來，然后我們又關門上窗，准備睡覺。剛要朦朧入睡，車身一震，忽然惊覺，窗外又是春雷般的歡呼　　這樣一站接著一站，特別是在南印度安得拉省中旅行的時候，我們都是和衣而臥，一夜難得睡上整個鐘頭的覺，但是我們的精神永遠是煥發興奮的。世界上還有比“被愛的人們”更幸福的么？

　　這五星期之中，每一分鐘的記憶，都充滿著聲音和光彩。

　　詳細描寫，雖不可能，擇尤記錄，還是必要，一部二十四史總得從一處說起，我們就從新德里說起吧。

　　十二月七日夜十時，在大半日的飛航之后，我們坐在加爾各答的一個旅館里，座旁堆滿了歡迎的群眾送給我們的花環和花束。困倦迷糊之中，我們感到如夢游花國，哪知道這僅僅是“花”的開始！

　　十二月八日黃昏，在新德里的上空，我們下望就看見机場上旗幟如林，万頭攢動。我們一下了飛机，走入候机室庭院欄杆之內，立刻被卷入沸騰的友情的熱海，耳邊是波浪般起伏不斷的歡呼，無數雙熱情的手，把大大小小芬香五色的花環向著我們套來，直套到我們的眼睛都被遮住了，只得摘下几個來，由旁邊招待的人替我們拿著，但是新的花環又層層地套上了！此外還有一束一束的花朵向我們手中遞來，一把一把的花瓣向著我們撒來。我們頭上是花瓣，頸上是花環，手里拿著的是花，臂上抱著的也是花，我們簡直被壓在友情的花山底下了！

　　十二月十一日晚六時，印中友好協會全國會議舉行了開幕式，禮堂台上相間地插著十几面中印的國旗，台前長台上堆滿了我們帶去的中印友協送給印中友協總會和分會及其他文藝團体的禮品。台下滿滿地坐著印中友協分會的代表和來賓。禮堂兩側牆邊走道處也站滿了密密的人群，情況空前的熱烈！丁西林團長的致辭，頻頻被如雷的掌聲所打斷，特別是他提到中印友情像“清新，純洁，甘美的活水”的時候，更引起不絕的歡呼。

　　全國大會是十三日開幕的。晚五時在遮瑪寺后面的烏都公園舉行了群眾大會。印中友協會長森德拉爾先生主席，用印地語發言，他痛陳印巴之不可分裂，中印之必須團結，印度人民和中國人民的友好攜手，保衛和平，是印度的存亡關鍵。說到慷慨激昂處，聲淚俱下。台下万余群眾在頻頻拭淚之后，爆發了暴風雨般的掌聲。大會在中印友人合唱的中印友好歌和兩國國歌聲中，圓滿結束。在新月清光下，我們從人海的推擁里走出會場，回頭望見遮瑪寺在暮色中，庄嚴矗立，三個高高的圓頂和兩座塔樓，在背后晚霞的襯托之下，是一幅絕美的圖畫。

　　遮瑪寺，也就是“大寺”，是世界上很有名的回教寺院，是紅砂石和大理石蓋成的。當中的大圓頂高二百零一英尺。兩旁的兩座塔樓，是紅砂石与大理石層層相間的，高一百三十英尺。大門三處，東面的最大，有三十五層寬大的石階。禮拜之日，教徒如云，平時也不斷地有信徒到來祈禱。這寺是一六四四年，沙杰罕皇帝時代所建，用款一億盧比，工匠五千，歷時五年。

　　談到沙杰罕（一五九二——一六六六年），他是十七世紀印度莫臥儿王朝“大興玉石”的皇帝。在他統治的年間，從節浦爾取了紅砂石，從費德浦、辛格理取了大理石，從全印度各地和波斯以及喜馬拉雅地區，聚斂了各种寶石，來興建了華麗輝煌的寺院、宮殿和靈廟。德里的紅堡也是他在一六三八至一六四八年間所建造的。這座印度的“紫禁城”，是紅砂石筑的城牆，牆角有望樓，繞城有護城濠，西牆上有高大的三層的城樓。城內有大殿，便殿，教堂，浴室，涼亭　　

　　都是紅砂石的台基，大理石的牆壁欄柱，玲瓏剔透，巧奪天工。其中最富麗堂皇的是那座完全用大理石蓋成的便殿，這是沙杰罕所營建的最精美的殿宇。這殿長九十英尺，寬六十七英尺。有十二英尺寬的大理石水溝從當中穿過，夏日引水進殿，可以納涼。殿的四壁有不斷的大理石穹門支著仰頂，這仰頂上雕滿了精金浮飾的繁花密葉，璀璨奪目。中堂周圍矗立著三十二根大理石柱。穹門和石柱上，都精致絕倫地鑲著用各色寶石嵌成的花卉圖案。上下柱帶上都嵌著波斯文句說：

　　“假如地上有天堂的話，這里便是，這里便是，這里便是。”

　　宮廷園院內，路旁都有石溝，流泉從高處穿庭入院，層層下瀉，引入池塘。最妙的是流瀑后面的石壁上，往往鑿有凹座，可以安放燈盞。想象夕殿照明，點點星光，都隱隔在片片光帘之后，光景該是何等的明媚！

　　人們談到印度建筑，談到沙杰罕，最先提到的還是他給他的皇后曼太志·瑪哈爾（一五九二——一六二九年）在德里以南的阿格拉城所蓋的那座大理石陵廟。這座世界七大奇跡之一的建筑物，是建造在贊木納河的右岸上，一六三一年奠基，一六四八年落成，工匠兩万人，用款六千万盧比。

　　走進這陵廟的紅砂石和大理石筑成的門樓，迎面便看見一座瓊宮玉宇般的金頂的大理石建筑，倒影在陵園中間的大方池里面，真是亭亭玉立，使人目奪心搖！這座大理石的陵台，一百八十六英尺見方，自台基到圓頂尖共高二百四十三英尺多。在正面大圓門的凹頂和門洞里，都有黑石嵌出的可蘭經文。陵台四角有四座三層的大理石的圓形塔樓，高一百六十四英尺，像四個修偉的白盔白甲的衛士，相向肅穆地站立著。進門下了几層石階，便進入陵堂，一個八面形的玲瓏空雕的大理石屏欄，圍著兩座靈台，中間停著的是曼太志·瑪哈爾，偏左的便是沙杰罕。台座上也是滿嵌各种寶石的花卉圖案，最工細的是由六十四塊小寶石合組而成。靈台是石匣形樣，上面嵌刻著可蘭經句，和九十九位天神的名字。

　　導游的印度朋友，勸我們在當夜月光之下，再來一游，但是因著日程匆促，我們無法停留了。否則在清光浮泛之中，一定更使人有“夢游月宮”的感覺。就是白天匆匆的觀覽，已經使我們對于印度勞動人民智慧血汗的作品，有了無限的贊歎与景仰了。

　　從便道的大樹濃蔭之中，我們折向大門，導游的朋友們堅邀我們到陵內花園看看，情不可卻地我們又轉入大門右側的花園。一進門來，猛然惊喜，原來院里、盆中、架上，在晴朗的陽光下，盛開著几百朵各种各色的玫瑰花！有大紅的、紫紅的、淺紅的、茶紅的，還有純白的、淡綠的　　大者如盤，小者如杯，爭妍斗艷，清香四溢。印度冬日气候，晴暖宜人，到處濃葉繁花，總使我們贊賞，而這園里的玫瑰花群，更是花譜上的登峰造极！在我們匆匆道別的時候，花園管理員又在我們襟上插上几朵各色的玫瑰花，香气相隨，終日不散。

　　十二月八日夜，我們初到德里，就在我們駐印大使館的晚會上，看到了一次印度舞蹈。我在北京曾看見過印度藝術代表團的歌舞演出，但那時對于印度的舞蹈，完全是陌生的，只覺得舞姿靈活，鈴聲悅耳，還沒有領略到印度舞蹈之傳神入胜。這次我坐在台前，与舞蹈演員相距不過三五尺，得以細細地欣賞。這個舞蹈團体是從南印度來的，團員數十人，大都是妙齡少女，其中最特出的有特拉凡科爾·可欽邦的三個姊妹。那夜的表演節目，古典舞居多。舞蹈演員頭上滿戴著珠翠和鮮花，淡掃蛾眉，眉間點著猩紅的吉祥痣，頸上挂著花環和瓔珞，臂上戴著釧鐲，身上穿著短袖短襟的小褂，底下是寬大的褲子，腰前系一條打褶的圍裙，光著腳，腳踝上系著寬串的鈴鐺。走出台來，長眉一揚，妙目一掃，徐徐舉手，緩緩轉身，輕輕頓足，隨著琴鼓的樂音和伴唱者的歌聲，眉、目、指尖、腰肢、腿、足，一齊轉動，起落疾徐，輕盈曼妙，真使人目眩神移。

　　談到印度的古典舞，一定要提到印度教的神話。印度教是印度最古的多神教，主要的有三個大神。婆羅門，是創造者；毗士奴，是保存者；濕婆，是破坏者。其中尤其是濕婆最受崇拜。傳說濕婆有五种品性：一、破坏者；二、大自然的生殖力；三、修士；四、大師；五、舞蹈之神。從印度教的信仰來講，破坏并不招致死滅，它只是一個更變，死和生不斷的巡回，秋天里隱含著春光的消息。因此祭祀濕婆神的舞蹈，是表現著宇宙間不斷地改變的創造力量，輕快矯健，充滿著活力和歡愉。在印度的廟宇中，最常見的，是种种舞蹈著的人神之像，极其靈活生動，可見印度人民對于他們民族獨特的优美的舞蹈傳統，有著极深的愛好。他們認為舞蹈是印度文化傳統中，最能代表人民的堅強的生活力和丰富的想象力的一部分。舞蹈是腳步上的音樂，沒有聲音的語言，它用富于表情的動作來傳達人們心中深摯的情感。印度人民又生得好看，眼大眉長，身材矯健　。印度的气候，也适合于戶外的半裸露的跳舞。因此舞蹈的藝術，在民間极其普遍。据說在印度有一百八十种形式的舞蹈。大概說來，南印度尚輕柔，北印度尚快速。近代的舞蹈家更超出古典范圍，用舞蹈來表現民間疾苦与人民的幻想。

　　我們此后還看到許多舞蹈，在加爾各答的群眾大會上，看到了驛卒舞，在巴特那大學看到了農夫舞，在喀塔克全國音樂協會上看到了兵士舞，在孟買群眾大會上看到了游獵舞　　都是表演著勞動人民辛勤流汗的工作，与對自然及异族統治者的艱苦斗爭，剛健'G悍，与我們在瓜洛爾女子中學，和維加雅華達婦女大會上看的古典神話舞蹈，又不相同。印度的儿童，也是优秀的舞蹈者，在上述的南印度舞蹈團中，就有一個六歲的小女孩，單獨表演神話舞，竟達半小時之久。我們在舊德里的儿童福利會上，在孟買的新儿童教育會上，和其他許多場合，都看到儿童表演舞蹈，嬌小靈活，尤為可愛。

　　十二月十七日，在瓜洛爾城，我們憑吊了印度愛國女英雄拉克西彌·巴依之墓。

　　一八五七年，是印度人民在英帝國主義的殘酷統治壓榨下，整整地過了一百年的時期。天天在血泊中反抗著的印度人民，終于發出了革命的呼聲！在反英最前哨的印度“士兵”軍營中，傳遞著起義的信號——蓮花。在那年的五月十一日，駐扎在米洛特的三個兵營，首先起義，攻占了德里，這如火如荼的烈焰，立刻蔓延到印度北部和中部，工人農民到處響應。在贊木納河南的詹西也成了起義的重要中心，年輕美麗的詹西王妃拉克西彌·巴依，做了擁護民族解放運動的領袖人物。

　　英國統治階級，在這暴風驟雨般的印度民族解放運動的進逼之下，惶恐万狀，他們依靠著政治上的挑撥离間，利用了印度封建統治階級的勢力，在兩年中，逐個消滅了各地的革命武裝力量。詹西城也被英軍圍困了，拉克西彌·巴依，擐甲執胄，率領著詹西的婦女，在猛烈的炮火下，奮不顧身地運輸子彈，修補城牆　　一八五八年四月二日，詹西城終于被攻陷了，城內發生了最悲壯激烈的巷戰！人們用自己最后的一滴血，來保衛自己的每一寸土地。王宮的衛士們，縱火焚毀了宮殿，把自己和闖入的英兵，一齊埋葬在熾熱的土灰里。拉克西彌·巴依和她的戰友們還在一座石堡的小塔上，繼續進行抵抗，在傷亡殆盡的時候，她們才縋城下降，沖出追擊的重圍。到了瓜洛爾，拉克西彌·巴依負傷過重，不能前進了，她要求她的女戰友用稻草把她燒死。這位女戰士在把稻草點著之后，自己就慷慨地投身于火焰之中。

　　印度人民把他們的最优秀最勇敢的女儿，葬在她從容就義的地方。這是一所很幽靜的小小的墳園，大樹的濃蔭，籠蓋著一座石墓，旁邊有一座英國人替她立的石碑，上面刻著說：“拉克西彌·巴依，原是一個平民的女儿，嫁給了王子。

　　她多行善事，甚得民心。在一八五七年的叛亂中，极為驍勇善戰　　我們敵軍中最勇敢的男儿，乃是一個女子。”印度人民的女英雄的事跡，甚至連敵人也惊震了。

　　我們在她的墳台上，敬肅地獻上花環。一八五七年的印度民族解放運動，是以失敗結束了，但這些愛國英雄的革命精神，是永遠不死的！我听說印度的詩人和劇作家，曾以拉克西彌·巴依的可泣可歌的英勇抗英事跡，寫過詩歌，編過劇本，可惜我們在印度旅行的時候，沒有看到這個劇本的上演。

　　瓜洛爾又是一個有音樂歷史的城市。這一天晚上我們參加一個音樂會，直到半夜。我對于音樂的欣賞，程度很淺，對于印度的音樂，更是“不得其門而入”，只看見彈者手揮目送，听者點頭拍掌，舉座若狂。過了夜里十一點鐘，我們因為旅倦，想要早退，招待我們的印度朋友堅留我們，說底下的几個節目，是特別為中夜時間演奏的，要我們多听一會。原來印度音樂，有七個音符，都是形容著鳥獸的鳴音，如：薩（孔雀），利（牡牛），嘎（山羊），瑪（蒼鷺），帕（杜鵑），搭（馬），呢（象）——這七個音符，在很早的時候，便傳入波斯和阿拉伯，到了十一世紀，又傳到歐洲，變成西樂從Ａ到音的音符，每個音符都代表著特殊的情調，如歡樂、悲傷、激昂、沉郁等，有宜于清晨演奏的，有宜于中午演奏的，也有宜于黃昏或深夜演奏的。可見印度音樂傳統，由來已久，它有著為廣大人民所喜愛的獨特的优美的歷史。印度的樂器，也很精細复雜，弦樂器有二十六种，風樂器有十八种，打擊樂器如鼓，就有二百五十种以上，其中最重要的兩個鼓組成的樂器“塔勃拉”，是印度樂器中的總指揮。在詩歌之中，有時也用它來調律合節。這夜我們所听到的有“塔勃拉”和“當普拉”——印度的四弦琴，和其他各种樂器的合奏和彈唱，閉目听去，漸漸覺得颯颯移人，這算是我們所上的印度音樂很精彩的第一課。此后在我們周游訪問之中，還听過許多次的印度音樂，其中印象最深的是在中部的那格浦爾省的印度音樂學院，和加爾各答城的最后一次的群眾大會上的音樂演奏，那時我們算是懂得一點皮毛，不自主地也和听眾一同點頭拍手了。

　　當晚會散，已是明月中天。我們因為破曉還要赶路，便在汽車內閉目休息。走到半路，汽車忽然停了，司机匆匆地走下車去，進入黑暗的樹影之中，半天不見。我們正在著急，遠遠地看見他從黑暗中扶著兩個白色的人形，慢慢地向著我們走來。朦朧的月色之下，近前一看，原來是兩位披著白布的老人，老大爺折了一只腿，架著雙拐，老大娘也是佝僂龍鐘，又有白布蒙頭，更看不出面目。司机抱歉地向我們介紹說，這兩位老人是他的父母，因為老邁殘廢，走不到群眾大會上去看我們，所以在林中破屋里等著我們經過，向我們致敬。說著，這兩位老者便顫巍巍地遞上兩串花環，老大娘伸出枯干的雙臂，一下就把我摟在怀里。這時我們心中，真是有說不出的激動！因為言語不通，我們沒有說過半句話，但這緊緊的一抱，已經充分地表達了她的辛勞，她的痛苦，她的熱愛，她的希望　　万籟無聲之中，月光中只有我們沉靜的緊握的五六個人，但是在我們周圍，似乎洶涌著怒濤般的中印兩國九億人民保衛和平的呼聲！

　　在波保爾城，我又有一次類似的經驗，這种熱烈擁抱的場面，以后是越來越多，這一次的所以使我不忘，因為有一段小小的趣劇在內。

　　十二月十八日，我們到了波保爾，這是一個三山一湖回合而成的明媚的城市，有些地方很像我們中國的杭州。在赴了几處的招待會和參觀游覽之后，晚上又參加了歡迎的群眾大會。我們遵照印度的風俗，脫鞋上台，席地而坐。快到散會的時候，有一位老大娘，擠到台前，招手叫我下去。我到台邊找鞋時，因為人多腳亂，大家的鞋都被踢到台底下去了。

　　于是台邊群眾紛紛地爬入台下，替我找鞋。十几分鐘之后，好容易找到了，我跳下台去，這位老大娘把我拉到台右婦女的坐處，密密層層的婦女，立刻把我圍住，為首的兩位老大娘，淚痕滿面的把我擁抱起來。我那時在万分感動之余，還加上慚愧！但是我知道被擁抱的不是我一人，而是新中國的婦女群眾　　印度婦女對于新中國婦女的羡慕和熱愛，真是無法形容的。

　　十二月十九日的下午，在烏查因城的群眾大會上，正在許多個人和團体紛紛地向我們贈禮的時候，一位枯瘦襤褸的老大娘走了上來，台下群眾都肅然地注視著她。旁邊的印度朋友附耳告訴我說，她是當地的工人之母，几十年來，她在工人中間工作，愛護他們像自己的儿子一樣，她用報紙包著兩塊粗面的烙餅，遞給我們，作為贈禮，我赶快接過，和她擁抱道謝。

　　十二月二十二日晨，我們從巴特那城，沿著恒河，到那爛陀去。

　　那天的節目上，本來只有蘇烏和比哈爾沙里夫兩個村庄的歡迎會，但是沿途都有別的農村的人民，把我們攔住了。他們在大路上橫挂著布的或紙的花花綠綠的歡迎標語，路邊擺上一張大木桌子，就當講台，他們不容辭謝地把我們推擁上去，給我們帶上花環，洒上香水，對我們念一段歡迎詞。有的地方把我們擁進路旁的村舍，多半是村里最漂亮的建筑，也許是村公所，也許是小學校，只容得下百十來人，窗外門內鬧哄哄地擠著成千成百的男女老幼，伸著頭，仰著笑臉，要我們說兩句話，喝一口咖啡。他們又送給我們許多朴質而美麗的小禮物，如紅木漆的小手鐲，一本小書，一朵向日葵　　

　　我們就這樣地一路走走停停，停停走走，好容易走到了我們預定訪問的那兩個村庄，三五里外就有許多農民，臂上挂著要送給我們的花環，在等候了。車門一開，這些穿著節日服裝的男男女女，一擁而上，拉著我們，在塵土飛揚的土道上，走向村里。他們一面揮著紙旗，喊著口號，毛澤東，周恩來　　這些名字，對于喜馬拉雅山西邊千千万万辛苦的農民，并不是陌生的！我們的行列，愈走愈長，在村舍門口站著的婦女老人，都卷進了這熱烈的隊伍。

　　最后我們被帶進一所房子，門口和台階上都用粉筆畫著宗教的吉祥的圖案，這是最隆重的歡迎表示。在蔭涼的屋里，我們飲著奶茶，吃著擺滿我們面前的甜點心和鮮果，望著前前后后圍住我們站著坐著的、被陽光晒得紅黑的臉，我們真不知道如何才能表達出我們心里的感動！

　　下午我們參觀了那爛陀寺院的廢墟。

　　那爛陀是梵語“施舍無邊”的意思，這是一所佛教大學，在公元五世紀至十二世紀之末，從佛教最興盛的時代起，逐漸擴充增建起來的。我們唐朝的玄奘法師，當他在印度的時候（六二九——六四五年）曾在這里攻研過五年。据他的記錄，這所寺院，可容生徒一万人，有道行甚深的大師在這里說法。玄奘自己的印度老師戒賢，那時便是這寺的住持。當時的戒日王和王公富商，都曾對這寺院作過很大的施舍，寺里的僧徒們還受著附近二百個村庄的供養，以后由于佛教的衰落，這座寺院也就慢慢地荒涼頹塌，以至于被流沙淹沒了。

　　這廢墟是五十年前才被發掘出來的，還不是那爛陀寺院的全部建筑。

　　我們從東邊進去，上上下下走了好几次几十層紅磚的台階。僧院在廢墟的東面，一間一間的洞室，面向著廣院。室內有石床，石壁凹進處可放經書，院里有井。佛殿和塔都在西邊，殿基上還可看出歷代累建的痕跡。西南有一座大塔，旁邊圍繞著几座小塔，上面都有石刻的佛像。這所寺院是磚石的建筑，比十七世紀的大理石建筑，有些不同，比我們后來參觀的石窟建筑，材料上又前進一步了。

　　斜陽下我們在廢墟上巡禮，幻想哪一間洞室曾是唐僧住處；佛堂的哪一個角落，曾是他和住持戒賢討論佛法的地方；哪里曾是他登台說法，因著他的“辯才無礙”，而得到印度朝野尊敬的地方。玄奘法師是交流中印文化，推進中印友誼的很重要的人物。十六世紀以后，有了一千多年的寶貴歷史的中印人民的友誼，也被帝國主義的流沙所淹沒隔斷。如今這道“清新、純洁、甘美”的友誼的活水，又在兩國人民之間，洶涌奔流。而且我們中間的相互了解与同情，比玄奘和他的印度師友們更深一步，我們共同努力的目標也比他們更高一等，因為我們不但是為著兩國的佛教信徒，而是為著全亞洲和全世界的持久和平而攜手奮斗了。

　　十二月二十六至二十七日，我們在安得拉省　。越往南走，天气越暖，樹木越青，婦女衣著的顏色也越濃艷，印度人民歡迎我們的情緒也越熾熱。這几十小時之中，我們經過數不清的大站小站，每個站上都是紅旗的海，鮮花的海，閃耀著汗光和熱情的人面的海！二十六日前夜是我們“和衣而臥”的一夜，在許多景象中，有一幅熱烈的圖畫，是我永遠不會忘記的。

　　也同經過別的小站一樣，火車停了，外面有人叩門，開了車門往下看時，十几支熊熊的火把，簇擁著一面紅旗，閃閃的火光，照耀著几十個興奮素朴的臉。舉著紅旗的是一個瘦小的女人，她帶領著這一群衣服襤褸的農民，喊著歡迎的和“毛澤東同志万歲”的口號，眼睛里閃著歡喜，激動，驕傲的淚光。我們擁抱著，我聞得到她破舊的衣巾上的太陽和塵土的香气，她就是印度人民和土地上的一切，我把印度“母親”，緊緊地抱在我的怀里了！

　　拉甲孟特萊的市民大會，是在站台上開的，這座安得拉省最古的，也曾受過最嚴重的水災的城市，對中國人民是有特別的感情的。在他們歡迎詞中說：“為著你們緊迫的日程，我們不能陪同你們巡游我們這座遭受水災，而正在慢慢恢复的城市，我們只能在車站上歡迎你們。我們衷心地感謝偉大的中國人民給我們的大量的捐助　　”。在短短的十几分鐘中，我們在花環，禮物，致辭，道別的波浪中涌過　　

　　維查耶華達車站的歡迎，是最使人喘不過气來的！我們几乎是腳不沾地的，頂著花環的山，在人海的狂潮里，被推擁著下了月台，上了天橋，出了車站。街道上是五光十色的，橫幅的歡迎標語：英文的，泰魯固文，印地文的“偉大的毛澤東万歲”，“中印友好万歲”，“和平万歲”挂滿了全城。在這座城里的節目，都是空前地熱烈，人數也是空前地眾多，但是最突出的，還是我們訪問凡努刻爾村的一段，因為在那里，我們接触了印度的“不可接触”的“賤民”。

　　在印度歷史上，除了僧侶；武士；工，商，農；奴隸；這四個階級之外，還有一种“不可接触”的“賤民”，這种“賤民”只能做些打掃街道，收拾廁所等等工作，其他階級的人，是不屑和“賤民”接触的，連“賤民”的影子，投射在他們身上時，他們都引為不祥，握手擁抱，更是万不可能。我們的印度朋友告訴我們，這個階級的人數，占全印度人數的百分之二十五，在安得拉省，占本省人數百分之三十五。居住在凡努刻爾村的“賤民”，多半是務農的。

　　在溫煦的陽光下，那天的凡努刻爾村充滿了節日的气氛，家家門口畫著吉祥圖案，台階上站滿了披紅著綠笑嘻嘻的觀看的婦女和儿童。我們一路接受著花環，一路又把花環投給她們，她們就笑著爭著來接。到了村里，匆匆到農園果圃參觀了一下，便去赴群眾大會。那里一大片草地上，早已坐滿了人，在廣場的四周，椰子樹下，榕樹下，山坡上，水池邊，也黑壓壓地站滿了人。我們注意到有一群婦女，遠遠地站在群眾的背后，不好意思向前。我們听說她們是“不可接触”的“賤民”的時候，我們便擠到她們前面去，和她們緊緊地握手，熱烈地擁抱。她們喜出望外地，遲疑地輕輕地接住我們的手，老大娘們流著淚把頭靠在我們的肩上，那种歡喜感激的神情，真是不可以言語形容的！我們又請求去參觀她們的住處，她們更加高興地帶我們進入路邊樹下土牆草頂的小屋，里面很陰暗卻很干淨，土台陶罐，位置井井。可惜我們不通語言，也沒有時間多坐，匆匆地道了謝，就又出來。在正午的烈日下，和她們一同看了台上和場上的表演，又听了音樂，我們心里情感的沸騰，和天上的驕陽，成了個正比例。

　　十二月三十日和三十一日兩天，我們參觀了阿旃陀和埃婁拉兩處石窟。

　　阿旃陀石窟在西印度的海德拉巴省，阿蘭格巴城北五十五里，阿旃陀村北邊的一座山里。這座簸箕式的山崖，高二百五十英尺，山間有一道清泉，曲折下瀉，流入平原。三面山崖上共鑿有石窟二十九處，其中五處是佛殿，二十四處是神室，是公元前一世紀至公元七世紀中間連續進行的巨工。這几百年是印度佛教全盛時代，這山巒回抱流水淙淙的“世外桃源”，成了佛門弟子養靜修行的地方，而那時印度勞動人民中的名工巨匠，也在這偉大的工程上，表現了他們最神妙卓越的天才。

　　這二十九處石窟，好像是一座文化博物院，這里有繪畫、有雕像、有建筑，綜合了印度藝術的大成。可惜我不是一個有藝術修養的人，只知道傾倒贊歎，而不知從何欣賞起。在這處石窟里，我最愛的還是壁畫，而比較完整的只有六七處，在第一洞里的最為出色。這里的牆壁上，仰頂上，廳柱上，都畫有佛陀前生的許多故事，雖然大半剝落模糊，但其气魄之雄大，形象之修偉，輪廓線條之自然工細，人物情態之傳神逼真，較之以后的印度繪畫，有過之無不及，其他如走獸、飛禽、游魚、鮮花　　亦莫不奕奕如生，這些殘缺的巨幅，仿佛是一幕一幕的古劇，展覽在我們的面前。劇中人物有王子、修士、舞女、象奴　　以及形形色色的男女老幼。每幕戲劇也都有它的絕好的背景，有宮廷、園榭、城市、民居、森林、叢莽　　每個故事，每個姿態，都生動地反映了那七百年間印度人民生活的各方面，以及那個時代居屋、器皿、服裝、禮俗的形式樣款。繪畫的气派作風是那樣的活潑，雄健，快樂，大膽，沒有一點沉郁的气息。

　　至于雕刻方面，印度的神像，佛像，“飛天”，以及其他的人像，都是半裸露的，充分地表現出理想的健康的男女体格，所謂之“目如荷瓣，腰如獅子”，真是骨肉均勻，婀娜剛健，尤其是舞蹈的神像和人像，把迅疾和翩婉的舞態，有力地在刀斧下刻划出來，使人瞻仰之下，有“來如雷霆收震怒，罷如江海凝春光”的感覺。第一洞佛堂里的說法大佛像，因著洞外映射的光線，清晨，正午，黃昏，強弱濃淡的不同，在“巍巍滿月”的巨大面龐上，會呈現出微笑，歡喜，沉思，三种不同的神態，尤為杰出。

　　石窟殿堂的鑿造，是印度建筑獨特的色彩，這工程的巨大，布局的謹嚴，雕飾的精巧，充分地表現出印度勞動人民的高度文化藝術水平，和堅韌的生活力。這里的二十九處石窟，完全是佛教建筑形式。僧室的构造，是門外多有柱廓。門內是一個大廳，平的仰頂，廳內多有整齊排列的大柱，柱上和仰頂上都有雕飾。三面石壁內有洞室，后壁中間洞內有佛堂。佛殿的构造是正面門上有高大的穹窗，門邊有守門神像。

　　各窟的构造，又因著時代的不同，而有差异。我不懂建筑，也就分辨不清，但是將整座堅固的崖石，自外而內，用斧用鑿，慢慢地將它挖成寬闊高大的殿堂，除了門窗洞龕，還得曲折地留下柱子和佛像等等的位置。這堅韌的耐心和精密的計算，使我們不能不對于印度勞動人民的堅強的活力，和高度的藝術水平，產生無限的佩服和贊歎！

　　在我瞻仰印度的建筑、雕刻、繪畫　　的時候，總使我想到几千年來千千万万智慧优秀的印度勞動人民，在本國的封建主義和外國的帝國主義的統治階級的壓迫之下，只能流血流汗地為騎在他們頭上的人們，建造些宮殿、陵墓、寺廟、城堡　　供給這些人們窮奢极欲的享受；到了人民能夠快樂自由地為自己服務的時候，更不知會有多少更偉大更光輝的藝術作品涌現出來，比如印度人民优秀的女儿拉克西彌·巴依的高大的紀念碑堂，或是年輕貌美的她的擐甲執戈挺立在石壁上的雕像，那時印度人民的熱情的朋友，更將如何的贊歎歡喜呢！

　　我們帶著濃郁的藝術气氛，跨過新年，在今年元旦的早晨，到達孟買。

　　孟買是西印度最大最整齊的城市，是許多印度的愛國運動開始、和第一個印中友好協會成立的地方，也是文藝作家薈萃的地方。文藝界的歡迎會中，有兩次是在作家們的家里舉行的，空气格外地溫暖親切。我們听了詩人的朗誦，音樂家的演奏，看了電影演員和戲劇演員的表演，听了作家們對于印度近代文藝的簡短的報告。群眾大會是元旦之夜在一個醫科大學的体育場內舉行的，在演講獻禮之后，台上場內同時舉行了唱歌、音樂、舞蹈、角力、体操种种表演，燈光如晝，万眾歡騰，充滿了新年的熱鬧和興奮。

　　孟買印中友協的主席卡朗吉亞先生，在他的歡迎詞里說：

　　“　　今天，在一九五四年，印中友好成了我們世界中最大的需要了　　我們必須從毀坏与滅种的可能中，保衛對于我們具有神圣价值的文化与文明。這是當前印度朝野一致的，最大的公共目標。我們的真誠的友誼，是深深地建立在我們的文化和我們人民的心底的。這是和平的友誼，与國際間簽訂建立軍事基地和侵略戰爭條約的凶手集團間的所謂‘友誼’，是迥然不同的。為著歡迎這吉利的一九五四年，我們用壯觀的節日典禮，來慶祝光榮的印中友誼。我們除了請從中國來的兄弟姊妹們，看一看他們周圍歡騰的無邊人海，來表達我們對于他們和中國人民的親情和熱愛之外，我們不能再說什么了。”

　　這是多么懇摯動人的詞句啊！

　　一月七日，我們又回到東印度的加爾各答。

　　這個東印度最大的，也是文藝中心的城市，我們已經來過兩次了。第一次是我們進境的飛机，在這里降落，停留了一夜。第二次是去年十二月二十三、二十四兩日的正式的訪問。我們已經受過加爾各答人民的盛情款待，我們參加過文藝界的歡迎會（會中先是文藝作家的贈禮——大半是他們的作品，就用去兩三個鐘頭），參觀過印度近代繪畫展覽會，參加過加爾各答大學的畢業典禮，也參加過几万人的群眾大會　　這次我們覺得在歸途中，就悄悄地經過，不要再惊動我們過分熱情的印度朋友了。不料我們一下了火車，除了“盛況如前”的歡迎的茶會、宴會和种种的文藝招待會之外，還在我們“固辭不獲”之下，開了一次充滿了文藝气氛的、几万人的送別大會！在這會上，又是文藝作家的贈禮，詩人的朗誦，印度國內最有名的歌唱家的歌唱，和音樂家的演奏。這五個星期的逗留，使得我們對于印度的音樂，有了初步的欣賞程度。那天晚上，除了“悠然神往”之外，還興起了一种低徊的惜別的情緒。

　　在此我要特別提到的，就是在這五個星期里，百十來次的集會之中，我所深深体會到的印度廣大人民對于韻律節奏的愛好！印度古代的圣書、史跡以及其他的文學科學作品，大多數是靠著口頭傳誦而保留下來的。這些作品的詞句，為著便于記憶，便于“琅琅上口”，也几乎全部是有韻律的。因此，印度的廣大人民，對音樂和詩歌朗誦，有著悠久歷史的欣賞訓練和极深的愛好。但看演奏者和朗誦者興高采烈地演奏朗誦，台下听眾眉飛色舞地欣賞听受，深濃的精神感染，從台前像波紋一樣蕩漾開來，直到會場的盡頭——這天晚上，孟加拉詩人泰戈爾（一八六一——一九四一年）的詩歌的演唱，尤其受到群眾熱烈的歡迎。

　　在印度，尤其是用孟加拉語文的省分，我們時常感覺到這位印度文藝复興時代的巨人——泰戈爾，是怎樣地受著廣大人民的愛敬。他的大大小小的畫像，在人家和公共場所的牆壁上懸挂著，他的長長短短的詩歌，在男女老幼的口中傳誦著。人民永遠記得他怎樣參加領導了印度的文藝复興運動；怎樣排除了他周圍的紛亂窒塞的、多少含有殖民地奴化的、從英國傳來的西方文化，而深入研究印度自己的悠久、优秀的文化。他進到鄉村，從農夫、村婦、瓦匠、石工那里，听取了神話、歌謠和民間故事，然后用孟加拉文字寫出最素朴、最美麗的文章。他創立音樂學院，開始紀錄印度古代的樂譜，這些古印度文化遺產之整理与大眾化，對于印度日益蓬勃的民族運動，曾起了极大的作用。

　　在他八十歲生辰的時候，他寫了一篇《文明的危机》，他嚴厲地斥責了西方帝國主義國家，尤其是英國的冒牌的文明，和他們對于東方殖民地人民的殘酷的壓迫和榨取　。最后他滿怀信心地說：“也許從太陽升起的東方天邊，黎明將要來到。”

　　泰戈爾對中國是极其關怀的，他到過中國，有許多中國朋友，在日本帝國主義侵略中國的時候，他曾發出嚴厲的質問。假如他今天還在，看到東方天邊的中國，已被黎明的光輝所普照的時候，不知他要如何地歡喜呢。

　　一月十二日的下午，我們在加爾各答的東海岸，向印度的人民，說了“再見！　”

　　我們离開印度，已經三個半月了，而我的眼前還浮現著碼頭上揮手的群眾，耳邊還震蕩著道別的聲音，從我腦中掠過的更是連續不完的、動人的印度的圖畫。我和家人朋友談著印度人民，以及他們的一切。我在圖書館或友人的案頭架上，總留神尋找關于印度的書籍。我每天看報的時候，總特別注意印度的消息，當我看到印度人民為保衛和平而不斷地斗爭的時候，總使我有無限的驕傲与喜悅，因為我深信這個東方的偉大民族的很好的人民，會和我們永遠團結起來，為遠東和全世界的持久和平，而奮斗到底的！一九五四年四月十八日于北京。

　　期，６月１６日第１２期，后收入散文集《歸來以后》。）我得了一條紅領巾一條紅領巾

　　（獻給四中大隊部第十三中隊全体隊員）系上了我的脖頸；我伸出感謝的雙臂，

　　把廿四顆火熱的心抱緊！你們把我的生命，使我變成十三歲的孩子，帶著光榮的紅領巾，

　　走在你們的后面。我們二十五個人，從今天起永遠一同努力，

　　永遠一同愛護我們的紅領巾！

　　十一，十五夜，一九五三。北京。

　　這首詩是為我生病中很可紀念的一件事而寫的。

　　去年十一月間，有三個帶著紅領巾的男孩子來看我，他們說他們是北京第四中學少年先鋒隊第十三中隊的代表，來請我在這個星期六，去參加他們的“隊日”。我素來喜歡小孩子，對于少先隊員尤有好感，就很高興地答應了。

　　這一天的下午，他們就來接我到第四中學去，先把我讓到會客室，介紹我給他們的校長先生們，然后就帶我到大樓上的一間布置得十分美觀的教室里。二三十個帶著紅領巾的孩子坐成一個長圓形的圈子，給我預備的是一張大沙發椅子，旁邊蒙著美麗的台布的小桌子上，還放著茶具。中隊長宣布開會，介紹我給隊員們，他們熱烈的鼓著掌，我給他們談了一點日本儿童的情況，談完了，主席又代表全隊向我道謝，我們一起唱了“歌唱祖國”的歌，我以為節目已經完了，不料中隊長又宣布說隊員們要給我送禮，于是有八九個孩子紛紛站起，帶著禮品走到台前，這禮品中有他們全隊送的圖畫，還有他們自己畫的領袖像和其他模范英雄人物的像，和他們自己參加各种活動和競賽所得的獎品，如書籍獎章等等，堆滿了一桌子。最后一個隊員，走上前來，代表他們全隊送給我一條鮮紅的領巾，他親手把這條紅領巾系在我的頸上，這時滿屋子的孩子們一齊使勁地拍手，我喜歡激動的說不出話來，忍不住把給我系領巾的孩子，抱在臂里，親他的臉。

　　散了會，這一大群紅領巾簇擁著送我到門口，拍著手和我道別，仍是那三個孩子送我回家。

　　我回到家里，心里半天平靜不下來，我開始給他們寫一封感謝的信，寫來寫去，自己總不滿意，就又撕了，這种“詞不達意”的凝澀的痛苦的經驗，在我過去寫文章的歷史上還是不常有的！

　　不料第二天我又接到一封他們寄來的感謝我的信，字跡非常工整，他們感謝我參加了他們的集會，又希望我以后多寫一些“像母親的乳汁一樣”的作品，來“哺育”他們，使他們“生長，發育得更結實”，底下簽署著他們二十四個人的名字。我把這封充滿了熱情和詩意的信，讀了又讀，終于把我的感謝和決心，寫進三節短短的詩里，給他們寄去。

　　此后我就參加中印友好協會的訪問團，到印度去了兩個多月。我回來不久，“我的中隊”就和我訂了時間來看我，他們親切地問到印度的一切，特別是印度的和平運動和印度儿童一切的情形。我給他們講了印度人民對于中國人民的熱愛，和印度和平運動蓬勃的發展。我給他們看了我們在印度所拍的許多照片，又把我和印度儿童照的相片，以及印度儿童送給我的金屬做的花環，送給他們。他們极其高興地接受了，他們又送給我他們自制的小木船，小飛机，也報告我他們上學期的优良的學習成績。他們在我家吹口琴、唱歌、跳舞　　

　　我們歡快的玩了三個鐘頭。

　　每逢星期六的下午，他們常常三五成群地來訪問我。他們和我更加熟識起來，漸漸解除了十二三歲男孩子的特有的靦腆。從許多談話里，我知道他們是初中二年級的學生，他們這一中隊是一九五二年九月一日成立的，里面包含兩個小隊，他們的兩位輔導員就是本校高中二年級的同學。他們熱誠地響應著毛主席對于青年人的“身体好，學習好，工作好”的號召。他們十分注重清洁衛生，尤其喜歡運動——今年春天的本校運動會，這一中隊全体參加了，還得了三項第一——在學習方面，他們不但自己努力鑽研，還在各方面幫助本班學習不好的同學，一般地提高了全班的學習成績。他們訪問科學家，勞動模范，听取他們的丰富的科學知識和增產勞動經驗。他們自己繪畫和放映科學的幻燈片。他們在“美化校園”的口號下，在圖書館前面挖石平土，种花澆水，因為成績的突出，而受到了校方的表揚。在文娛方面，他們組織各种的集會，如音樂唱片欣賞會，詩歌朗誦會，舞蹈會，音樂會，還有話劇，從排練到演出都是他們自己辦的。這些集會他們經常邀請隊外的同學和校外的女同學們來參加。他們常常利用假日去游覽歷史古跡，在暑假的時候，他們還在北京西山八大處過夏令營的生活　　

　　這些都是他們告訴我的他們的丰富的生活。我忽然想起在解放以前各中小學校的童子軍來了，我就問他們少先隊和從前的童子軍有什么不同的地方？他們耐心地告訴我，少先隊和童子軍是絕不相同的，首先是少先隊不受軍隊化的訓練，也不帶著繩子、軍棍和哨子。他們是儿童自己的組織，凡是九歲到十五歲的男女少年儿童，自愿參加少年先鋒隊，遵守會章，參加活動，并經少先隊部批准，就可成為隊員，隊員唯一的標志，就是頸上系的一條紅領巾。

　　他們极其鄭重的告訴我，紅領巾是紅旗的一角。紅旗是胜利的旗，是我們千千万万革命先烈用自己的鮮血染成的。系上這條紅領巾，就是要時刻提醒自己是一個“先鋒隊員”，是開辟道路的人，是為了人民的利益，不怕困難地走在前面的人。說到這里，他們眼里就發出驕傲嚴肅的光輝！

　　我常常听見父母和師長們說，家里有了隊員，家務的料理和弟妹的教育都有了助手；校里有了隊員，學校的生活紀律，就更容易保持良好。因為少先隊員對自己的要求，是要成為愛祖國，愛人民，愛勞動，愛科學，愛護公共財物的，健壯活潑，勇敢誠實的新的一代。他們的努力和成就，在實際生活上處處表現了出來。他們是孩子群中的光和熱，中國全國現在有七百万個少先隊員，他們在孩子中的影響是很大的。

　　我不能不感到驕傲和幸福，因為他們把他們所最珍愛的紅領巾送給了我！我知道這紅領巾的贈送在少先隊中是個“大典”，必須由全体隊員通過又經隊部批准的。我也知道這是他們對我的鼓勵，要我做一個配帶紅領巾的儿童文學作家！四、三十、一九五四、北京。

　　（本篇最初發表于香港《大公報》１９５４年５月２６日。）我參加了一次動人的會見

　　大眾電影社組織電影小演員們和几個學校的少先隊員們見面，同時放映了童話影片《小白兔》，我很榮幸地參加了。

　　二十几個戴著紅領巾的男女孩子，笑嘻嘻地站在門口，拍手迎接小演員們的到臨，然后大家攜著手簇擁著進入放映室。

　　在几十張小椅子上，小演員們和小觀眾們錯雜的坐了下來，我也坐在他們中間。

　　電燈滅了，銀幕上出現了美麗的畫面：深幽的森林，潺潺的流水，微風吹動著雪白的花朵，鳥聲婉轉著，故事就在這里開始了　　

　　我一路看下去，心里禁不住的惊喜，這是我們的第一個童話電影，從布景、音樂以及演員們的動作上，都充滿著愉快明朗活潑的气氛。坐在我四圍的小觀眾低聲嘖嘖贊歎，他們的情感完全跟著劇情的發展而起落：當兩個小兔重新回到自己的老家，小雌兔捧起畫著兔臉的小葫蘆，一面愛撫，一面高興得流淚的時候，觀眾們都鴉雀無聲，也許他們正在拭著同情之淚！當小白兔因為有了獵槍就驕傲自滿把別的兔子攆走的時候，他們就低聲說：“他別這樣就好了！　”當小黑兔和獵人逗耍，笑得前仰后合的時候，台下哄起了笑聲。當小白兔被狐狸的甜言蜜語所誘惑，掮著沒有子彈的槍，信步走去，越走离開家門越遠的時候，他們就著急地說：“哎呀，別走了！　”當狐狸和狼向小白兔的家急急地走來，而老黃兔帶著几個小兔子從另一個方向也連忙赶來的時候，他們就拍手頓足仿佛要嚷“加油”似的。最后狼和狐狸都被獵人打死了，小白兔慚愧的認了錯，几個兔子高興得跳著靈活輕盈的舞蹈，花也開了，鳥也叫了，小觀眾們高興的拍著手。故事在清朗輕松的音樂气氛中結束了，電燈又亮了。

　　小演員們和小觀眾們圍著銀幕前面一張長方的桌子，一齊坐下。熱烈而興奮的談話就開始了。

　　小演員們在發言中，很謙虛地說他們的表演不算成功，自己看著很不滿意，因為他們雖然上過舞台，但沒有拍過電影。

　　他們又談拍攝的經過，怎樣在真的樹林中生活，熟悉大自然的環境；怎樣自己飼養小兔子，熟悉年齡不同的兔子的种种動作和表情；最困難的是創作兔子的舞蹈，但是他們的“不習慣”和“膽怯”都在導演的熱情和耐心的指導、幫助以及自己的努力研究、細心揣摩之下，逐漸的克服了。他們把一切都歸功于導演和大家的互相幫助，最后他們誠懇的歡迎小觀眾們給他們以不客气的批評，提出寶貴的意見。

　　其他的小演員們對《小白兔》的小演員們表示佩服稱贊，表示要向他們學習克服困難的精神，也提到他們要從這故事中取得友愛團結、不驕傲自滿的教訓。

　　小觀眾們的發言更多了，他們紛紛的表示對這電影的欣賞和滿意。他們首先提到的也是把小白兔的教訓結合到自己實際的生活中來，他們要以小白兔的驕傲自滿、脫离群眾為鑒戒，而重視集体的利益，發揚社會主義社會新人物的崇高品質。小觀眾又問到了好几個技術上的問題，小演員們都熱情耐心的給他們解答了。最后，兩方面小朋友都极其殷勤熱烈地約定以后保持聯系，互相學習。

　　我在旁邊凝神屏息的听著，不禁感到毛澤東時代是多么偉大的時代，毛澤東時代的儿童是多么幸福！這新的一代，和我們的童年比起來，簡直有天淵之別。這些小演員們不是當年驕奢恣肆“可望而不可即”的“小明星”，而是許多“紅領巾”中間的几個“紅領巾”。他們的態度多么謙遜誠懇，他們對于自己的勞動是多么重視，他們求進步的心是多么旺盛。這些小觀眾們也不是那些有錢有閒階級的以看電影為消遣的孩子，乃是嚴肅的尖銳的要把故事中的一切事物，結合到自己眼前生活和將來的理想中去。

　　看到了小演員們以這种謙虛嚴肅的態度來表演，小觀眾們以這种熱烈認真的態度來看電影，我更親切的感到我們儿童文學作家們決不允許落在他們的后面！　《小白兔》是中國第一部童話電影，從各方面看去，都是相當成功而值得介紹給小朋友們看的。我還希望中國的儿童劇作家們快快的創作出中國自己的童話電影劇本，因為我們的良好的小演員和熱情的廣大的小觀眾，連千千万万的成人們，都在迫切的等待著！一九五四年五月八日，北京。

　　（本篇最初發表于《大眾電影》１９５４年５月１０期。）

　　學習憲法草案的体會和感想我很榮幸的參加了政協全國委員會所組織的憲法草案（初稿）座談會，隨同著許多有多年革命工作經驗的姊妹們，一起學習和討論我國第一個憲法的初稿，這對我是一次极有意義的政治教育。

　　在學習和討論的過程中，我听到了許多寶貴精辟的意見，給了我許多啟發。經過反复討論，我對于有些問題的認識更加深入，使我深深的体會到我們這本憲法草案，文字淺顯，精煉簡明，意義深長！它是真正民主的，保障全体人民的權益的，正如序言中所說的：“這個憲法鞏固了我國人民革命的成果和中華人民共和國建立以來政治上、經濟上的新胜利，并且反映了國家在過渡時期的根本要求和廣大人民建設社會主義社會的共同愿望。”

　　我的第二個体會是：這本我們自己的憲法，和資產階級國家的以保護資本主義私有制和人剝削人的制度為目的的憲法，是根本不相同的。我們的憲法承認資本家所有制，規定國家依照法律保護資本家的財產，但是它首先是強調集体的權益，強調公共財產神圣不可侵犯，“保證逐步消滅剝削制度，建立社會主義社會”的。

　　我的第三個体會是：這憲法使我國歷來受著不平等的待遇和漠視的人民，得到了充分的特別的保護。比如在第三章第八十六條第二段，和第九十六條，都明确有力的保證了婦女，婚姻，家庭，儿童的權益。在第二章第一節第二十三條，和第三章第九十八條，保證了國外華僑的權益。在序言的第五段，第一章的第三條，第二章的第五節，和第六節的第七十七條，更是特別強調照顧少數民族的需要，注意他們發展的特點。同時，和它保證全体人民的權益一樣，當它宣布公民的權利時，乃是處處注意到實現這些權利的物質條件的。

　　我的第四個体會是：我們的憲法，是具有深刻的國際主義精神的。在序言的第六段，它宣布了我國和蘇聯和各人民民主國家，以及各國愛好和平的人民，已經建立了偉大的友誼。我們外交政策的方針“是為世界和平和人類進步的崇高目的而努力”的。事實證明，我們的外交政策已經獲得了胜利，今后將繼續獲得胜利。

　　中華人民共和國憲法草案的公布，是我國歷史上惊天動地的一件大事。這本薄薄的憲法草案，今天能夠讓我們大家來從容的討論和學習，這不是一件簡單的事情。這本憲法的一字一句，一點一畫，都是長時期英勇奮斗的革命先烈的鮮血寫成的。中國共產党創造了它，保護著它，沖破監牢鎖銬，跨過草地雪山，把它送到我們的手里，我們怎能不慚愧，怎能不感激？我們又怎能不珍貴它，擁護它，而誠摯的誓愿在不同的崗位上，為它所保證的一切的胜利完成而奮斗呢？

　　作為一個儿童文學工作者，我們的憲法給我以無限的歡欣和鼓舞。我深深為新中國千百万的儿童慶幸。我們的下一代是多么幸福！但是他們決不甘愿坐臥在樹蔭底下，悠閒的等候社會主義和共產主義社會的到來。他們是我們國家將來的主人，是建設社會主義和共產主義社會的后備軍，他們要勞動，要更辛勤更頑強的勞動。為著這艱巨而崇高的事業，他們需要健壯的身体，精湛的知識和技術，高尚的品質，他們需要把他們培養得更壯大更結實的精神食糧。

　　我愿意追隨在我們的文學家和藝術家之后，作為這一支建設后備大軍的精神食品的炊事員，作好自己的工作，以此來表示我對于我們自己的第一個憲法的熱誠擁護。一九五四年六月十四日，北京。

　　（本篇最初發表于《人民文學》１９５４年７月號。）

　　《冰心小說散文選集》自序這本小說散文選集里的十六篇小說和六段散文，是從一九二○年（“五四”時期）到一九四三年（抗戰時期）的作品里，編選出來的。

　　我開始寫作，是在五四運動時期，那正是中國反帝反封建的資產階級民主革命一個新的階段，當時的中國社會，是無比的黑暗的。因此我所寫的頭几篇小說，描寫了也暴露了當時社會的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并沒有找到光明，原因是我沒有去找光明的勇气！結果我就退縮逃避到狹仄的家庭圈子里，去描寫歌頌那些在階級社會里不可能實行的“人類之愛”。同時我的對象和我的興趣，主要是放在少數小資產階級知識分子上面，我沒有“到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最丰富的源泉中去”。脫离群眾，生活空虛，因此我寫出來的東西，就越來越貧乏，越空洞，越勉強；終至于寫不下去！

　　像這些貧乏空洞的東西，還要拿來選輯出版，照我想，是因為五四運動以來，新文學潮流的發展，有它一段一段的過程，這過程像一層一層的台階，通向社會主義現實主義的大門。為要顯示這發展過程的全面，即或是占著一層台階的最低下最畸角的一塊小石頭，人們也不肯把它挖出丟掉。這就是這本選集出版的理由罷！一九五四年七月十三日，北京。

　　（《冰心小說散文選集》，人民文學出版社１９５４年９月初版。）回憶我在印度的日子

　　由印度回來半年多了，但那些難忘的日子，丰富美麗的記憶，強烈火熾的情感，仍然充滿著我的心胸。

　　我們是以中印友好協會的代表，應印度印中友好協會全國會議的邀請，去訪問我們的偉大鄰邦的。我們于一九五三年十一月二十七日离開北京，十二月八日到達新德里。在參加了印中友好協會第一次全國會議后，我們還應邀訪問了印度十九個重要的城市。我們受到了印度中央政府、地方政府和各團体的招待。我們周游了五個星期之后，于一九五四年一月十二日离印返國。

　　這五個星期，每一分鐘都充滿了聲音和光彩。每到一處，飛机剛落，火車剛停，就看見机場車站，人山人海，旗幟飄飄。人的巨流包圍上來，握手，擁抱，套花環，獻花束，在響徹云霄的“中印友好万歲”、“和平万歲”的口號聲中，我們被簇擁上披花插旗的汽車，開到各樣的公共場所，被介紹、受歡呼。我們脖頸上被套上無數美麗芬香的花環，接受禮品，衣服被洒滿了香水，女團員額上被點上吉祥痣。

　　在這些集會上，我們接触的群眾，共有二十多万人；接受的花環，有三千多串。

　　但是無法計算的，是印度人民對于中國人民的熱愛，那真是山樣高海樣深啊！

　　我們忙得只能利用夜間旅行，在久久的道別、揮手之后，把熱情的群眾遺留在回望不見的站台上。火車如飛地穿過城市和田野。我們摘下頸上的花環，收起一件一件的禮物，剛要安排睡覺，火車又過一站，又听見車站上春雷般的歡呼，接著就是熱情洋溢的聲音，暴雨般地來叩我們的窗戶。開門一看，燈光之下，又是無數仰望的熱情的臉，無數芬芳的花環　　我們有時跳下車去，有時就站在車門邊，向他們招手歡呼。但是他們是在“寒風里等了几個鐘頭的”，是“從几十里外連夜赶來的”，他們要求我們講話，“哪怕只說一兩個字”，他們只要握一握我們的手，只要看一看我們的臉。母親們把嬰儿從人們頭上傳遞了過來，只要我們親一親、抱一抱。他們送上“一點點的小禮物”，給新中國友好和平的使者，作個紀念。于是一根甘蔗，一顆香石榴，一只小銅罐，一個木雕的鸚鵡　　紛紛地遞到我們手里。時間短的很，車慢慢的又開動了，群眾扶著車身，跟著火車跑出多遠。我們倚門揮手，直看到他們和遠遠車站上的光影一齊模糊起來。然后我們又關門上窗，准備睡覺。剛要朦朧入睡，車身一震，忽然惊覺，窗外又是春雷般的歡呼　　這樣一站接著一站，一夜難得睡上几個鐘頭的覺，但是我們的精神永遠是煥發的興奮的。

　　我記起我們到達拉甲孟特萊市的日子。那是一個悶熱的夜晚，火車剛停，外面有人叩門，開開車門，車站上已擁擠著黑壓壓的人群。人們在站台上開了歡迎我們的大會。這座安得拉省最古的，也曾受過最嚴重的水災的城市，對中國人民是有特別的感情的。在他們歡迎詞中說：“為著你們緊湊的日程，我們不能陪同你們巡游我們這座遭受水災，而正在慢慢恢复的城市，我們只能在車站上歡迎你們。我們衷心地感謝偉大的中國人民給我們的大量的捐助　　”在短短的十几分鐘中，我們在花環、禮物、致辭、道別的波浪中涌過　　

　　維查耶華達市的歡迎，同樣使我們感動。火車一停，我們就被簇擁著，几乎腳不沾地，頂著花環，在人海的狂潮里，出了車站。街道上貼著五光十色的、橫幅的、豎幅的歡迎我們的標語。

　　更使我們難忘的是在維查耶華達市郊訪問凡努柯魯村的情景。

　　這個村住的是些被人稱為“不可接触的”貧民。這天，全村充滿了節日气象，家家門口畫著吉祥圖案，台階上站滿了披紅著綠笑嘻嘻的觀看的婦女和儿童，我們一路接待著花環，一路又把花環投給他們，她們就笑著爭著來接。會場是在一片草地上，早已坐滿了人，在廣場的四周，椰子樹下，榕樹下，山坡上，水池邊，也黑壓壓地站滿了人。我們注意到有一群婦女，遠遠地站在群眾的背后，不好意思向前。我們便擠到她們前面去，和她們緊緊地握手，熱烈地擁抱。她們喜出望外地，遲疑地輕輕地按住我們的手，老大娘們流著淚把頭靠在我們的肩上，那种歡喜感激的神情，真是不可以言語形容的！

　　在巴特馬城市郊，我們又一次領受了印度農民的感情。

　　那天節目，本來只有蘇烏和比哈爾沙里夫兩個村庄的歡迎會，但是沿途都有別的農村的人民把我們攔住了。他們在大路上橫挂著布的或紙的花花綠綠的歡迎標語，路邊擺上一張大木桌子，就當講台。他們不容辭謝的把我們推擁上台去，給我們帶上花環，洒上香水，對我們念一段歡迎詞。有的地方把我們擁進路旁的村舍，多半是村里最漂亮的建筑，也許是村公所，也許是小學校，只可以容得下百十來人，窗外門內鬧哄哄地擠著成千成百的男女老幼，伸著頭，仰著笑臉，要我們說兩句話，喝一口咖啡。他們又送給我們許多朴質而美麗的小禮物，如紅木漆的小手鐲，一本小書，一朵向日葵　　

　　我們就這樣的一路走走停停，停停走走，好容易走到了我們預定訪問的那兩個村庄，三五里外就有許多農民，臂上挂著要送給我們的花環在等候了。車門一開，這些穿著節日服裝的男男女女一擁而上，拉著我們在塵土飛揚的土道上走向村里。他們一面揮著紙旗，喊著口號，走進我們的行列。我們的行列，愈走愈長。在村舍門口站著的婦女老人，都卷進了這熱烈的隊伍。

　　最后我們被帶進一所房子，在陰涼的屋里，我們飲著奶茶，吃著擺滿在我們面前的甜點心和鮮果，望著前前后后圍住我們站著坐著的、被陽光晒得紅黑的臉，我們真不知道如何才能表達出我們心里的感動！

　　我又記起，在具有音樂歷史的名城瓜洛爾城的夜晚，我們觀賞了印度音樂家的精彩演奏后，已是明月中天。在駛回寓所的路上，我們的心神陶醉在美麗的音律中，心中充滿了對印度音樂的熱愛和敬佩。行至半路，汽車忽然停了，司机匆匆地走下車去，進入黑暗的樹影之下，半天不見。我們正在著急，慢慢地看見司机從黑暗中扶著兩個白色的人形，慢慢地向我們走來。近前一看，朦朧的月色下，原來是兩個披著白衣的老人。老大爺折了一只腳架著雙拐，老大娘也是佝僂龍鐘，又是白布蒙頭，看不清面目。司机抱歉似地向我們介紹說，這是他的父母，因為老邁殘廢走不到群眾大會上去看我們，所以在林中破屋里等著我們經過，与我們會面。說著，兩位老人遞上兩串花環。老大娘伸出枯干的雙臂，一下就把我摟在怀里。這時我的心中，真有說不出的激動。因為語言不通，我們沒有說過半句話，但是緊緊地抱著，已經充分表示了我們的熱愛、快樂，万籟無聲之中，月色把我們的影子拖得很長。我們久久不忍离別。

　　在印度，我們領受了數不清的熱情握手和擁抱。

　　在波保爾城的一個夜晚，我們參加了一個歡迎我們的群眾大會。我們遵照印度的風俗脫鞋上台，席地而坐。快到散會的時候，一位老大娘擠到台前，招手叫我下去。我跳下台去，老大娘把我拉到台右婦女們的坐處，一群婦女立刻把我圍起。為首的兩位老大娘首先把我擁抱起來。以后，一個抱完，那個又來。我的心急跳著，充滿了感動和熱忱。我知道在這里擁抱不只是我，是中印兩國婦女熱情、友誼的奔流。

　　我永遠不會忘記在孟買的日子。各界曾為我們舉行了好几次歡迎會。文藝界的歡迎會中，有兩次是在作家的家里舉行的，空气格外的溫暖親切。我們听了詩人的朗誦，音樂家的演奏，看了電影演員和戲劇演員的表演，听了作家們對于印度近代文藝的簡短的報告。群眾大會是元旦之夜在一個醫科大學的体育場內舉行的，在演講獻禮之后，台上場內同時舉行了唱歌、音樂、舞蹈、角力、体操种种表演。燈光如晝，万眾歡騰，充滿了新年的熱鬧和興奮。

　　孟買印中友協的主席卡朗吉亞先生，在他的歡迎詞里說：

　　“　　今天，在一九五四年，印中友好成了我們世界中最大的需要了　　我們必須從毀坏与滅种的可能中，保衛對于我們具有神圣价值的文化与文明。這是當前印度朝野一致的，最大的公共目標。我們的真誠友誼，是深深的建立在我們的文化和我們人民的心底的。這是和平的友誼；与國際間簽訂建立軍事基地和侵略戰爭條約的凶手集團間的所謂‘友誼’，是迥然不同的。為著歡迎這吉運的一九五四年，我們用壯觀的節日典禮，來慶祝光榮的印中友誼。我們除了請從中國來的兄弟姐妹們，看一看他們周圍歡騰的無邊人海，來表達我們對于他們和中國人民的親情和熱愛之外，我們不能再說什么了。”

　　這是多么懇摯動人的詞句啊！

　　現在，我們离開印度已經半年多了，而我的眼前還浮現著碼頭上揮手的群眾，耳邊還震蕩著道別的聲音，從我腦中掠過的更是連續不完的、動人的印度的圖畫。我和家人、朋友談著印度人民，以及他們的一切。我在圖書館或友人的案頭架上，總留神尋找關于印度的書籍。我每天看報的時候，總特別注意印度的消息，當我看到印度人民為保衛和平而不斷地斗爭的時候，特別是最近當我看到中印兩國總理友好會談并發表聯合聲明強調實現和維護亞洲与世界和平的時候，我的心里充滿了無限的驕傲与喜悅。因為我深信我們這個偉大的鄰邦的很好的人民，會和我們永遠團結起來，為遠東和全世界的持久和平而奮斗到底的！

　　（本篇最初發表于《人民中國》１９５４年第１７期。）友誼的展覽

　　參觀了“印度藝術圖片及手工藝品展覽會”，使我十分高興！首先是那些巨幅的名胜古跡的圖片，有些地方是我們去過的，給了我一种舊友重逢的喜悅，就是那些沒到過沒有看過的地方，也給了我們一种親切的感覺，因為那些建筑和雕刻的形式与風格，都是我們所极其熟悉的。

　　至于那些藝術品和手工藝品，更是美不胜收。那最富有优秀的民族色彩的繪畫，雕塑，象牙雕刻，銅器，銀器等，是不必說的了，我最喜歡的是那虹彩般一幅一幅的“紗麗”，是印度紡織工人和婦女們所最引以自豪的！記得我們在印度德里參觀博物院的時候，陪我們的印度朋友，指著玻璃柜里挂著的一幅彩緞對我們說，殖民主義者因為羡妒印度絲織品的精美，千方百計地想阻止它的流傳，但是這殘暴的行為，只能更引起印度人民的憤怒，他們更堅強的把紡織的藝術和技術，保持了下來。自古至今，印度的綢緞紗綾，和我們中國的絲織品一樣，同是世界絲織品中色彩最富麗，花樣最精美的作品。我們兩國的手工藝術品，流入西方，造成了西方人几千年來，對于“偉大的東方”神話般的印象。我們到過印度的人，雖然到的地方很少，看到的東西也不多，但是我們已經覺得這里所展覽的，只是印度优秀的藝術品和手工業品的一鱗一爪。

　　這個展覽會的重要性，還不全在乎它能代表多少印度人民优秀的藝術傳統，和印度藝術家們的杰出的成就，乃是這展覽品中，有許多是印度政府，各党派，各人民團体贈給前訪問印度的中印友好協會代表團的禮品，每一件禮品上，都深深的隱藏著兩國人民深厚誠摯的友情，這友情有它的兩千年來深遠的輝煌的歷史，更有它的崇高的光明的未來。

　　這展覽會僅僅是個良好的開始！隨著兩國文化交流的發展，我們一定還會有許多這一類的展覽會出現。我們在這里熱誠的等待著這東方兩大國家，悠久燦爛的藝術文化，發出互射的光亮！１９５４．９．１偉大的保證，偉大的關怀

　　在全國人民代表大會會場里，遇見了一位二十多年沒有見面的老朋友，他和我敘起舊來，說：“你記得那次我們去看你，還是在西郊從前的燕京大學　　我們訪過你之后，曾在湖邊塔下游覽了一周。”說到這里，他笑了，“那些建筑，在從前是難得的，現在就不算什么了！　”

　　“現在就不算什么了”，這平平淡淡的一句話，里面不知道有多少苦難与酸辛，多少艱苦頑強的奮斗，更有多少自豪与幸福之感啊！

　　燕京大學成立，正在北洋軍閥統治時期，所有帝國主義國家都在中國出頭露面，支持著這些軍閥連年混戰。在兵荒馬亂之中，帝國主義者從容地伸入魔爪，渾水摸魚，巧取豪奪。他們中間，有的人就披上宗教的外衣，在中國進行著最惡毒陰險的文化侵略。他們在饑饉窮困的中國大地上，圈出几個地方，用他們從中國人民剝削榨取的金錢的絕小部分，來辦了几個大學，燕京大學就是這時期成立的美帝國主義文化侵略堡壘中最“出色”的一個。它有几座中國式美輪美奐的建筑，點綴以湖光塔影，造成了一個避亂的“世外桃源”。這“世外桃源”二十余年來不知迷惑了多少中國的教授与學生，使他們加深了超政治、超階級的絕對錯誤的思想，使他們安于驕奢逸樂的美國式的生活，有的還作了美帝國主義侵略的工具！

　　提起這些事來，真使人痛心，愧汗！美帝國主義者的手腕是陰險惡毒的，但看燕京大學和其他美帝國主義辦的一些大學的畢業生，還有許多流落在海外，忍气吞聲地為帝國主義者服務而還沒有鼓起勇气回到祖國怀抱的事實，就可想而知了。

　　一九四九年，北京解放了，燕京大學終于回到了祖國的怀抱，而成為人民的大學。前年又并入北京大學成為北大的一部分。

　　不久以前，我曾滿怀著興奮的心情，到北京大學巡禮。進了大門，過了小橋，繞過湖邊，向南穿過小山，在濃密的樹蔭之中，掩映著重重疊疊的新的高大建筑，那是文史樓，哲學樓，生物樓，化學樓　　真是五步一樓，十步一閣，比過去燕京大學三十多年的建筑，多出几乎一半！山巔水涯，穿梭般地來往著歡笑的勞動人民的儿女，里面夾雜著好些位來自兄弟國家的男女青年。回想從前的燕京大學，每年至多只收八百多名學生，因為學膳宿費的昂貴，絕大多數還是官僚、地主和資本家的儿女；如今新中國的公民有了受教育的權利，高等學校學生的學膳宿費，已由國家供給，今年的北京大學，光是新生的數目，就有一千七百多人了。從前燕京大學的學生宿舍，只有四院六樓；現在已有大小宿舍二十八座，食堂十處。這真是天懸地隔的差別呵！

　　以上所說，不過是北京大學的一隅，這五年來，僅就北京西北郊區的學校而言，變化更不知有多大！汽車出了西直門，大路兩旁，已矗立起一叢叢一簇簇的高大建筑，就我目力所及，看到有中央民族學院，外國語學校，人民大學。穿過北京大學，經過清華大學，轉到貫穿東西的筆直大道上，兩旁是興建未完的几個學院：航空學院，地質學院，礦業學院，石油學院等。在這几處廣大的工地上，工人往來如織，建筑工程還沒有結束，万千的學生已在開始學習。在還未完工的大門上，飄揚著各色的彩旗，還未鏟平的大道旁，樹立著歡迎新生的標語，如“歡迎我們的新戰友”，“國家的需要就是我的志愿”等等使人興奮的字句。我到了礦業學院的一座大樓的最高層上（這座樓里正在安設電燈，裝釘黑板椅桌），憑欄望去，遠遠四圍的整齊排列的校舍都收入眼底：石油學院是深灰色的，鋼鐵工業學院是白色的，航空學院是淺灰色的，礦業學院是淡紅色的；在各座建筑中間廣闊的空地上，還長著青綠濃密的庄稼。這時正是課余鍛煉時間，在各個學院的廣場上，都有一群群穿著各种各色運動衣服的學生，在歡呼游戲。從上面遠遠地看下去，就仿佛是東一盤西一盤的五色彩珠，在不住地跳躍轉動！

　　暮色蒼茫之中，靜穆庄麗的西山，正在慈藹地望著這些幸福的青年微笑。西山，她是飽歷滄桑的。還不過是五年以前，這西山腳下的一兩千個青年，還在受著迷惑，受著欺騙，受著迫害，受著饑餓；而五年以來，我們自己的党，自己的政府，已經把西山下這一片大地完全變了個樣子！

　　憲法第九十四條規定：

　　中華人民共和國公民有受教育的權利。國家設立并且逐步擴

　　大各种學校和其他文化教育机關，以保證公民享受這种權利。

　　國家特別關怀青年的体力和智力的發展。

　　這些學校都是在憲法公布以前就建立了的，而這些學校還不過是北京城郊我所看見所知道的一角。推想到全國各地各种學校的蓬蓬勃勃的建設情況，怎能叫人不充滿了信任与歡欣，而為我們億万的青年人慶幸！

　　偉大的“保證”，偉大的“關怀”，我們的孩子是幸福的！

　　我們自己也是幸福的，因為我們赶上了這偉大的時代。感謝之余，我們也要保證緊密地團結在党和政府的周圍，為青年人体力和智力的發展，而貢獻出自己的一切力量！一九五四年九月二十六日，北京。

　　（本篇最初發表于《北京日報》１９５４年１０月９日，后收入散文集《歸來以后》。）《印度童話集》

　　〔印度〕穆·拉·安納德著前言

　　這本印度民間故事集的作者穆·拉·安納德（Ｍ．Ｒ．Ａｎａｎｄ）于一九○五年生于印度西北邊境的白沙瓦（Ｐｅｓｈａｗａｒ），他早在一九一九年就參加了青年反帝運動。他在本國大學畢業后，到美國受教育，和英國的前進知識分子開始接触。安納德在二十几歲就開始寫作，他是印度作家協會最早的會員之一。他的作品主要的是長篇和短篇小說，描寫印度人民在帝國主義和封建主義壓迫下的痛苦生活。他是一個反帝、反封建、反戰爭的作家，印度和平運動的健將。

　　安納德還是印度印中友好協會總會的理事，印度和平委員會的副主席，世界和平理事會的理事。一九五一年，他曾以印度親善訪華團團員的資格來到我國北京，參加我國國慶節慶祝典禮。一九五三年，他榮獲了世界和平理事會一九五二年的國際和平獎金。

　　當我在一九五三年底參加中國中印友好協會代表團訪問印度的時候，承作者把這本民間故事集送給我，要我把這些故事講給我國的小朋友們听。

　　如原序里所說，這本集子里的故事，都是作者在小的時候從他的母親、姑姑和阿姨那里听來的印度最流行的故事。這些故事，對他的印象很深，他就把它們重寫了下來。他認為這些故事，不但儿童可以看，而且大人也可以看，不但印度人可以看，外國人也可以看；因為民間故事，通過國際間的來往，常常有相似的題材。關于這一點，我很同意，因為如本書里《空中樓閣》一篇，在許多國家的童話里，都有相仿的故事；《一個婆羅門、一只老虎和一只豺狗》一篇，和我國的《中山狼》故事，就很相像；《多話的烏龜》一篇，印度和緬甸就有几乎完全相同的故事。

　　在這十二篇故事里，除了以動物為主人公的故事以外，几乎全是以神仙和王子、公主為主人公的故事，這和印度的宗教和歷史背景是分不開的，不過作者在改寫的時候，加上了他自己的觀點，比方在《鶴和魚》一篇內，我以為作者是在影射殖民者在印度的陰謀統治的。

　　這本民間故事集的原文，是很美麗的，為便于中國儿童的閱讀，我把較長的名字，略加刪節；有關于印度的典故，也加上簡短的注釋；在文字方面，根据中國的口語的形式，也略為上下挪動。在這几點上，我想作者是能夠了解的。謝冰心一九五四年十月原序

　　這本集子里的這些故事，都是我在童年時代，我的母親和姑姑給我講的。我重述這些故事的第一個動机，就是對于那個時間的眷念，那個時間就是當“從前　　”開始以后、而故事還沒講完、眼睛已經閉上的時候。

　　但是我也想著在我們國家的民間故事里，存留著我們碎斷的傳統的唯一鏈環。我以為只有追溯母親講給儿子听、儿子又講給儿子听的那些故事形式，我們才能發展我們現代短篇小說的新型。當然，現代的短篇小說，假如它真是一篇民間故事的話，就是一篇高度發展的民間故事。但是像現在的短篇小說形式的复興，似乎是一個适當的時机，把它和較早的故事關聯起來，這形式，出人意外地，似乎是存在我所搜集的一札故事的資料里。無論如何，我必須承認我自己在寫短篇小說的時候，雖然放進了許多新的心理學，可是我總努力使它的技巧和民間故事近似；所以，在我的短篇小說里受這些故事的影響總是很深的。

　　因此，這几篇故事，不但小孩子可以看，連那些沒有失去童心的大人也可以看。而且，不管這些故事的气氛和效果對于非印度人是多么生疏，可是我在此所提供的不是對西方人完全陌生的東西，而是他們在童年讀過的那些熟悉的、著名的故事題材。因為通過了商人、旅客、吉卜賽人、技工和十字軍戰士，印度和西方的民間故事，也曾有許多國際間的交往，有許多在國外流行的故事，都和這些故事有著同一的來源。

　　在我把許多年前留在記憶中的故事重述的時候，我曾對照了其他的書本，從不同的文字中取得了最好的故事，所以這本書，和以后要出版的一兩本書，也許可以成為有代表性的印度民間故事選集。

　　穆·拉·安納德一九四六年于孟買世界是怎樣開始的

　　從前，在波斯有一個力气很大的摔交家。有一天，有一個去過印度的人告訴他說，在印度斯坦有一個摔交家，力气比他還要大。這個波斯摔交家覺得滅了他的威風，他立刻決定去向那個印度人挑戰。他就到市上買了十万磅面粉，裝在袋里，頂在頭上，就出發了。

　　到了黃昏，他走到印度斯坦邊界的一個湖邊上。他覺得又餓又渴，就跪在湖邊，用嘴去喝水，只一口就把湖水吸個半干。他又倒出些面粉來，用剩下的水拌了一點面糊，拿來充饑。他吃飽后就睡去了。

　　有一只象每天早晨要到這湖里來喝水。第二天一早，它來喝水的時候，發現湖里的水全干了。“怎么辦呢？”它自言自語地說：“在這周圍一千里以內，是沒有地方找得到水的　　”正當它失望地走開去時，發現那摔交家很舒服地在湖邊睡著。它一看見摔交家的肚子很大，就知道這湖水一定是他喝干的。它就非常生气，跑去踩摔交家的頭。但是摔交家只轉了一下身，說：“別那么輕輕地，你這樣輕輕地撫摩不會把我的頭疼治好的。你要按我的頭的話，還要按得使勁一點。”

　　那只象看見自己并沒有把他踩痛，就气呼呼地退后去站著。它心里想：“我要給這畜生一個教訓，我要把他吃下去。”

　　但是摔交家站起身來預備上路了，他把大象攔腰一抱，包在氈毯里，掮在肩膀上，就往印度斯坦走去。

　　他只跨了几個大步，就走到對手的土房前。他就叫他說；“出來吧，你這個印度的魯斯敦１，出來把我摔倒吧。”

　　印度摔交家的妻子羞答答地回答：“他不在家，他到樹林里拾柴火去啦。”

　　“好吧，我一會儿再來，請把我給他帶來的禮物收下吧。”

　　１魯斯敦是波斯古代的大力士。——譯者說罷，他從土房的牆外，把包著大象的氈包，扔到院子里去。

　　印度摔交家的妻子叫喊起來了：“哎呀，媽媽，媽媽，您看，您儿子的對手把一只耗子扔到我們房子里來啦。”

　　印度摔交家的母親說：“沒關系，孩子，你別理他，等一會儿我儿子會教訓他，叫他客气一些。你就放一個耗子夾把它夾住，我們把它丟了就完了。”

　　波斯摔交家把這些話都听在耳朵里，心里想：“好，若是在印度摔交家老婆的眼里，這么大的一只象只看成一只耗子，那么我在這摔交家眼里，該成了什么東西呢？”可是他仍舊鼓起勇气到森林里去找他那對手。才走了几步，他就看見印度摔交家，頭上頂著一千輛車重的柴火，走回家去。波斯摔交家心里想：“這人真是值得一斗的對手。”他喊著說：“朋友，讓我做你的犧牲品吧，我听見你的大名，特意從波斯來和你見個高低。”

　　印度摔交家回答說：“歡迎得很，我一定要和你斗一場的。

　　但是讓我們到城里的露天劇場去，在觀眾面前斗吧，比賽摔交，若是沒有人喝彩，還有什么意思呢？”

　　波斯摔交家說：“可是我忙著要赶回去，來吧，現在我們就在這里比過算了。你若是要觀眾的話，你看那邊有個老太太扭著來了，我去請她來吧。”說著他就嚷：“老媽媽！老媽媽！請你站住，看我們摔交吧！　”

　　老太太回答說：“不行，孩子，不行，我女儿把我的駱駝偷走啦，我正跑去追她。若是你們愿意在我手掌上摔交的話，我倒可以一邊走著一邊給你們裁判。”

　　這兩個摔交家就跳到老太太的右手掌上，在老太太爬山越岭的時候，摔起交來。

　　老太太的女儿從老遠看見這兩個強壯的摔交家，在老太太手掌上拚命地苦斗，起先她很害怕，以為他們是她母親帶來抓她的兵士。等到她看出那不過是兩個摔交家的時候，她就把她母親連這兩個摔交家都抓住了，把他們和她赶的一百六十只駱駝，都捆成一包，頂在頭上，繼續走下去。

　　有一只駱駝餓了，把頭伸出包袱外面來叫著。老太太的女儿就從地上拔起一兩棵樹，丟在它嘴里當草料來喂。

　　這塊土地上的農夫看到了，就大聲喊叫：“有賊，有賊，捉賊呀。”

　　這女儿不高興農夫跟她這樣搗亂，她把農夫和他的田地，連牛、馬、犁耙一起包在氈毯里就跑。不久，她跑到一個鎮上，肚子餓了。她把一個餅舖連這整個市鎮都包了起來，繼續赶路。最后她走到一塊地上，那里長著一個大西瓜。她口渴了，就把大西瓜剖開，把里頭的瓤吃了。然后她把包袱塞在西瓜皮里，枕在頭底下睡著了。

　　當她睡著的時候，一陣大洪水來了，把這個西瓜皮一直沖到海邊上。上半個西瓜皮掉了下來，從西瓜皮里跑出來了老太太、兩個摔交家、駱駝、樹、農夫、牛、馬、犁耙、做餅的和許多別的東西。世界就是這樣開始的。羅達和克利斯納

　　從前，在印度草原上，有一個年輕的王子，名字叫克利斯納；他統治著一個畜牧的部落。他長得漂亮极了，皮膚的顏色像微明的日光，臉儿像一輪明月。他會吹一支魔笛，人和獸听了都會著迷，好像仙女的歌聲會馴服天和海，雷神的震怒會鎮壓山岭一樣。

　　他國內所有的女孩子，都怀著一种秘密的愿望，想做他的愛人。她們常常和他在一起游戲。她們的卷發上戴著茉莉花環，脖子上挂滿了肉桂，她們的手里拿著雪白的蓮花，和她們的深情的心一樣，發出愛慕的清香。

　　有一個优雅的少女，名叫羅達，克利斯納最歡喜她。她對他崇拜得那樣深摯，使她的情人一下子就看得出來，好像從一朵花心里，一下子就能聞出香气一樣。他和她結了婚，帶她去住在一所仙宮里，這宮里的涼台都是水晶舖地，還有許多清澈的水池，夜里反映出閃爍的星光。

　　有一天，有一個皺紋滿面的老太婆來叩克利斯納的宮門。

　　讓她進來了以后，她就說她又俄又窮，無家可歸；請求在宮里當侍女。羅達可怜她，給她飯吃，給她衣服穿，叫她做一些雜事。可是羅達不知道這老太婆是一個女巫，她完全由于愛慕克利斯納的美貌，想把羅達害了，自己做克利斯納的妻子。

　　几天過去了。在這些日子里，這老太婆把宮里的一切都摸熟了。她覺得時机已經成熟，就想叫克利斯納親手把羅達殺死。她砍死了一只山羊，在夜里偷偷地走進羅達的臥室，把山羊的血抹了羅達一臉。等到天亮，她就跑到克利斯納那里，說他的妻子是一個生吃人獸的妖怪，叫他到羅達的臥室里去看看。克利斯納看見羅達滿臉是血，真以為他是娶了一個怪物，就拔出刀來，把她殺死，埋在繁茂的森林里。

　　羅達的靈魂，像神廟一樣的圣洁。她死后，她的靈魂就變成一座美麗的神廟。她的胳臂和腿變成玉石柱子。她的頭變成圓屋頂，她的戴著花環的黑發，就像攀緣在圓屋頂上的蔓須。她的身体變成一池的水晶般清澄的仙露酒，這座神廟就立在水池當中。她的眼睛變成一對鴿子，整天在這荒野里的神廟門廊里，輕柔地叫著。

　　有一天，克利斯納到樹林里去打獵，和他的同伴失散了，迷了路在荊棘遍地的密林里走來走去。到了晚上，他還在密林里打轉，忽然他看見在荒野里有一座美麗的神廟，他很惊奇。他想到那里去休息過夜。他把馬拴在樹上，喂它吃飽了草，他自己從樹上摘些果子來充饑。然后他就走進神廟，在門廊里躺下睡覺。他還沒有閉上眼睛，就听見頭上有振翼的聲音，他抬頭看見有兩只溫柔的鴿子，飛來坐在一起，開始談話：

　　“這就是那個殺死妻子的狠心人，”他听見那公鴿子說，“只因為一個坏鬼把他騙了。”

　　“他就找不到他的妻子了嗎？”母鴿子問。“他是太信任人啦。他受了人家的騙，不全是他的錯。”

　　公鴿子回答說：“對啦，不全是他的錯，他是被騙了。也許他會找到他的妻子，就是他不知道怎么找法。”

　　母鴿子滿含著慈憫問：“告訴我，他怎樣才能找到她呢？”

　　“好，”公鴿子說：“在半夜里，他的妻子和女伴們會到這仙露池里來洗澡。她披著一幅深紅色的‘紗麗’１，她的朋友１“紗麗”是印度女人身上披卷的卷布。——譯者們穿的是洋紅色的衣服。要是他到池旁邊去，把她們的衣服偷走，再和她們開開玩笑，她的妻子就會從他開玩笑的樣子里，認出他是她的丈夫來，她就會和他重新結婚。”

　　公鴿子說的話，克利斯納每一個字都听見了。他焦躁地躺著，數著時辰，捱到半夜，就走到廟門口去，藏在門后。他果然看見羅達和她的女伴們，跳跳蹦蹦，說說笑笑地來了。她們松開腰帶上的扣子，脫下衣服，撩在一邊，跳到池子里去。

　　熱愛使他起了盜心，他悄悄地走到池邊，拿起那些衣服，爬到旁邊的菩提樹上去。他又拿出那管魔笛來吹，打動了那些快樂的女孩子的心。她們羞答答地抬起頭來看他。她們認出他就是她們所愛的克利斯納。

　　她們合著手掌，低垂了眼睛，含笑地懇求他說：“親愛的，請你把挂在樹枝上的衣服還給我們吧。”

　　但是他拿一把一把的小樹枝扔她們，又從笛子里吹出推三拉四的調子來逗她們。

　　“把衣服還給我們吧，親愛的，我們就把我們的愛送給你。”她們知道他是喜歡搗亂的，就這樣懇求他。

　　他唱著回答：

　　“我要每一個姑娘和我親一親嘴，作為贖金。同時我還要羅達和我成親。”

　　她們跳起舞來，舞帶叮當地響著，她們的手為著愛的游戲也忘記了疲倦。她們留戀著月夜，每人与她們的主公親一親嘴，作為贖金，還等著看羅達和克利斯納的婚禮。太陽·月亮·風和天空

　　在世界剛剛開始的時候，有一天，太陽、月亮和風都到他們的雷叔叔和電嬸嬸家里去吃飯。她們的母親天空，向他們祝了福，并且叮囑他們盡情地玩，她自己看著家，等候他們回來。

　　太陽和風是兩個又饞又自私的孩子，他們把叔叔和嬸嬸給他們吃的好菜都吃光了；一點沒有想到他們可怜的媽媽，她餓著肚子坐在家里禱告，祝他們幸福，希望他們好好地吃，盡情地玩。只有那個溫柔的小月亮，沒有把她的母親忘了。她把擺在她面前的菜，每樣留下了一點儿，帶回家里去給母親吃。

　　當孩子們在晚上回到了家里，母親就問他們：“好啦，孩子們！你們給我帶了什么來啦？”

　　“老太婆，你這是什么意思呀？”大儿子太陽粗暴地說，“你要我給你帶什么呀？我是為自己吃、喝、玩、樂而去的，不是去給你帶東西的。而且像我們吃的那些好菜，你這個吃慣粗飯的人，是嘗不出味道來的。”

　　“可不是嗎，”風那個小坏蛋也附和著說，“你就不懂得怎么吃東西，你嘴里牙齒都沒有了，你也吃不動。你想我們會為了你要吃，就把那些東西都裝在口袋里帶著，把好衣服都弄髒了嗎？再說用手帕來包吃的東西吧，也是一件不体面的事情啊　。上等社會里的人都不會這樣做。庄稼人哪會知道珠寶的价錢呢？你又哪能知道哪一种規矩是好的，哪一种規矩是坏的呢？”

　　溫柔的月亮插進來說：“下流東西，別那么沒規矩，你們才不懂得規矩呢，對母親說這樣的話！　”她又安慰她的母親說：

　　“媽媽，你嘗嘗我給你帶回來的飯菜吧，我把每樣東西都帶一點儿來了。”

　　老太太說：“愿你長命百歲，我的月亮孩子。”她又气呼呼地轉過頭來對兩個儿子說：“老天爺的責罰會臨到你們頭上。你，我的大儿子，你出去吃飯，從來不想到整天在家給你作奴隸的母親。你要在天火中焚燒，你的光線是滾燙的，什么東西一挨近你就會烤焦。你驕橫地出來，人們一看見你就要恨你。還有你，我的小流氓風，你是那么饞又那么自私，你把干空气吹來，東西一碰到你就會干，因此你走到哪里，人們都討厭你　　還有你，我的乖女儿，你總是惦記著媽媽，你會永遠順利，你會又涼爽又安靜，又溫柔又美麗。人們一看見你心里就非常歡喜，他們會對你唱歌，說你是有福的。”

　　因此，太陽出得太大的時候，人們就恨他。風刮得太大的時候，人們就討厭他。只有月亮是人人都歡喜的。一段戀愛的故事

　　在恒河流到平原的地方，有一個村子，每十二年舉行一次廟會，印度斯坦各地有錢沒錢的人都來赴會。在一次集會上，有一個國王帶著他的女儿也來了。

　　這位國王和他女儿的帳篷恰巧搭在一個年輕王子的帳篷的對面。有一天，王子走出帳篷，正要到廟里去進香，一种奇妙的音樂——唱的是情歌——飄到他耳中來，他听得很惊奇。從那天起，他無論怎樣想法排遣，總忘不掉這支歌曲。他悲哀地坐下來祈禱，要把這支歌曲忘掉，但是這支歌曲的弦音，老是縈繞在他的想象里。几天以后，他覺得無論是忘掉這個音樂，或是去追尋它的來處，都已經沒有希望了。他忽然看見對面的帳篷里，在一張花園的長椅上，躺著一個孤寂的少女，她生得那么美麗，連冷月見了她的面，也會羞得把它的清輝暗淡下去。

　　他心里想：“哎呀，她那么美呀，我真想和她講講話。”

　　他真是僥幸，因為同時公主也看見了他，她也在想：“也許他就是我心中想望的對象，為了他，我的眼淚浸透的琴弦，把我心里的音樂彈了出來；為了他，我的愛情變成了頌歌。”

　　從那次起，他們都等候机會，彼此相望，就像樂器等候歌曲一樣。他們彼此望見了，還渴望能夠接近一步的相會，可是他們中間存在著一條鴻溝，沒有辦法通過。

　　廟會開過了，公主的父親命令仆人准備動身。王子望見他情人的帳篷里忙忙碌碌的情形，感到在他倆中間的愛情，快要斷絕了。他正站著想辦法的時候，忽然看見他的情人把轎帘掀開，她坐在轎子里咬著一朵蓮花，又把它放在耳朵上，讓它落下地去，然后她把帘子拉上。轎子就走了。這是他們末次的相見。

　　王子的心碎了，不知道這是什么意思。他心里想：“這一定是個暗號，可是我猜不出。我不知道她叫什么名字，她父親叫什么名字，連她的國名我都不知道。”

　　他很憂愁，弄得生起病來。回到本國，就病倒在一間昏暗的房間里，白天晚上都不吃不喝。他的父親看到了這种光景，就非常難過。他們問他為了什么，他總回答，“沒為什么。”

　　他連給他診斷的大夫也不愿意見，老是默默地躺著，保守著他的戀愛的秘密。

　　這國的宰相的儿子，和王子是最好的朋友，他們曾經在一塊儿上過學，整天在一起。宰相的儿子發現王子沒有去上朝，他就來打听是什么緣故。他看見王子躺在床上，就問道：

　　“你怎么啦？”

　　王子有气無力地回答說：“沒怎么。”

　　宰相的儿子知道王子一定是得了相思病，就安慰他說：

　　“若是你把病源告訴我，我就可以幫助你。”

　　經過了半天的追問，王子才說了實話：“在恒河旁邊的廟會上，有一個國王住在我對面的帳篷里，他有一個非常美麗的女儿。有一天我听見她唱歌，我就愛上了她。從此我每天看見她，可是我總不敢去跟她說話。一個月以后，她跟她的父親走了。現在，我連她的名字，連她父親的名字，連她的國家的名字都不知道呢。”

　　“口歐，這簡單极了，”宰相的儿子說，“我一定會把你帶到她那里去，你起來穿上衣服，吃飯去吧，吃好了飯，我們就出發吧。”

　　王子問：“你連她的名字，連她父親的名字，連她的國家的名字都不知道，怎么能帶我去看她呢？”

　　宰相的儿子回答：“你不用管，你起來穿衣、吃飯，我把你帶到她那里去就是了。”

　　王子立刻爬了起來，打扮、收拾，吃過了飯，就准備出發。

　　宰相的儿子問他：“那位公主在臨走時，說了些什么，做了些什么？”

　　王子說：“對啦，她手里拿著一朵蓮花，先咬了一咬，然后放在耳朵上，以后就丟在地上了。”

　　宰相的儿子說：“呵，那么她的名字就是蓮花公主，來吧，我一定會把你帶到她跟前去。”

　　王子去告訴他的父母，說他要到國外去換換空气。他父母認為他害過病，換換空气一定很有益處，就很高興，一口答應了。

　　王子和宰相的儿子騎上馬就動身。他們經過每一個國家時，都打听這國家有沒有一位名叫蓮花的公主。但是沒有一個國家的公主叫這個名字。最后，他們來到海邊上的一個國家，遇見一個老太婆，他們就問她：有一位名叫蓮花的公主，是不是住在這個國里。

　　老太婆回答說：“這國國王的女儿，名字就叫蓮花。我是她的干娘，我做過她的奶媽，她是吃我的奶長大的。”

　　宰相的儿子机靈得很，他就請求這位老太婆讓他們住在她家里。老太婆看他們都是年輕可愛的貴族，就同意他們和她住在一起。

　　他們在老太婆家里住了几天，宰相的儿子就把他的朋友愛上了蓮花公主的事情，從頭到尾對老太婆說了。他請求她去告訴她的干女儿，說她的情人想与她會面。

　　老太婆看見王子來到這里后，相思得很厲害，弄得很憔悴，很替他難過。她就去傳達了宰相的儿子的話。公主听了非常喜歡，告訴老太婆說，請王子在晚上到花園里的宮殿露台上，和她相會。

　　宰相的儿子很小心地把王子帶到那指定的地方，他自己在外面守望著。王子會見了他的情人，快樂极了。從這晚起，一連一星期，王子每夜都去看她，以后就向她求婚。公主告訴王子說，她要先請求父母的同意。

　　第二天公主到她父母面前去，說她愛上了住在她奶娘家里的一個王子，并且愿意和他結婚。她父母把王子召到宮里來。一看見王子那副英俊的樣子，他們就同意把女儿嫁給他。

　　婚禮在非常歡樂的气氛中舉行了。宰相的儿子參加了婚禮后，又回到那老奶娘的家里去住了，王子呢，就住在他妻子的宮殿里。

　　最初，王子十分快樂。過了几個月，他想起他的朋友宰相的儿子來了，就感到很煩悶。

　　公主看見他郁郁不樂的樣子，就問：“你怎么啦？”

　　他說：“我很難過，因為我好久沒有看見我的朋友了。”

　　她說：“那容易得很，你去看他好了。”

　　王子就去看宰相的儿子，因為久別重逢，他十分高興，就在那里住了整整一個星期。

　　一星期以后，王子回來了，公主因為他离家太久，非常生气。王子告訴她說，他非常喜歡這個朋友，分別了几個月，他有許多話要同朋友談談，所以沒能夠早回來。但是公主不愿意听他這种解釋。

　　不久，公主和她的丈夫和好了，他倆又很快樂地過了一個月。但是王子又煩悶起來，又想去看望他的朋友了。

　　公主說：“好吧，你去看他吧。”她交給王子一些糖果，說，“把這些糖果帶去給他，這是我送給他的禮物。”

　　王子把糖果交給了他的朋友，說是公主特地給他做的。宰相的儿子把糖果放在一邊，他說要等一會再吃。王子再三勸他馬上就吃，宰相的儿子說：“你瞧，我給你看一件奇事吧。”

　　他就把糖果掰開，扔一塊給院子里的烏鴉吃。那几只烏鴉一吃下那糖果，立刻死了；一只狗偶然走過來聞一聞糖果，也立刻死了；王子看了很惊訝。

　　王子看到這情形，气极了。他決定永遠不回到那謀害他朋友的惡毒公主那里去。

　　一個月過去了，宰相的儿子想盡方法勸王子回去，但是他堅決不肯。

　　最后，宰相的儿子說：“若是你還想看一件奇事，你就回到你妻子那里去。當她睡著的時候，把她的珠寶首飾都摘下來，帶回來給我。你回來以前，還得用三角叉，把她的腳扎一下。”

　　王子就回到公主的宮里去，照著他朋友的話做了。公主醒來，發現她的珠寶首飾全部讓人偷走了，就大聲哭喊。她的父母來了，她報告說她的首飾被偷走了。國王立刻命令兵士搜查全城，一定要把賊捉到。

　　這時候，宰相的儿子穿上修行者的衣服，把王子扮成他的徒弟，叫他到市集上去出賣那些珠寶。他自己卻走到河邊去坐著。

　　王子在出賣那些首飾的時候，就讓兵士抓住了。他們追問他這些珠寶是哪里來的。

　　王子說：“我不是賊，我的師父是一個長老，這些東西是他交給我出賣的。”

　　兵士們問：“你的師父在哪儿呢？你領我們去看看他吧。”

　　王子就把他們帶到河邊去。

　　兵士們看見宰相的儿子化裝成長老，就向他嚷：“這是怎么一回事呀？你到底是叫化和尚，還是賊？你這些珠寶是從哪里來的，老老實實招來吧。”

　　王子的朋友回答：“我是一個和尚，我不是賊，這些珠寶的來歷是這樣的：昨天晚上，我坐在這里的時候，來了一個女人，她從河里撈出一具尸首，就吃起來。我看見了很生气，拿起一根三角叉來就追，把她的腳扎傷了。她倉皇逃命的時候，就把這些珠寶甩在地上。我就撿了起來，我不知道她就是你們國王的女儿。”

　　兵士們把珠寶帶回去呈給國王，也把叫化和尚的話全盤報告給國王。國王就徹查這件事，他發現他女儿的腿上，果然有三角叉的傷痕。

　　國王命令說：“把她攆出國境去，她是惡魔托生在我家里的。”兵士們就把公主丟在野獸很多的森林里。

　　宰相的儿子和王子回到老太婆的家里，換上了原來的衣服，他們就到森林里去找蓮花公主。

　　他們找到了她，宰相的儿子問她：“只因為王子是我的朋友，你就要毒害我嗎？”？”

　　蓮花公主痛哭流涕，忏悔了自己的罪惡。他們就一同回到王子的國里，很快樂地生活下去。鶴和魚

　　在印度斯坦北邊的一個美麗的山谷里，有一個大湖，這湖的石堤青綠得好象是翡翠砌成的，湖里的浪花也像藍寶石似的，在太陽下放光。印度斯坦的許多魚、蟹和別的小動物，都住在這個湖里。

　　有一次，有一只鶴鳥，她是一個冒險家，常听說這個湖怎樣的富饒，怎樣的美麗，就從海外飛來。當她發現這個湖是一個找尋食物的好獵場時，就到這湖的國王鱷魚那里去，請求允許她在湖邊居留，用陸地上生長的香料什么的，和這湖里做點小買賣。她咕咕咕地向國王奉承著，用种种甜言蜜語來巴結他。國王是一個懦弱、浮躁，只知道貪杯、好色的坏家伙，他听見阿諛的話很喜歡，就收下她送的禮物，又給她一張執照，允許她在國境內做生意。

　　過了不久，國王死了，他的儿子登了王位；后來新國王又死了，他的儿子又繼續作王。這個新國王是個暴君，國內爆發了許多叛變，有些貴族在國內几個地方宣布了獨立。

　　鶴鳥一直假裝著做生意，其實她是看中了湖里的千万條魚，總想吃掉他們。湖國的變亂，給了她一個最好的机會。

　　她幫助一個貴族，攻打其他的貴族，她假裝跟她幫助的一方非常友好，其實她是想得到在這國內作戰的詳細情況。等到這种互相殘殺的戰爭使這些貴族的力量都削弱了，鶴鳥就表示她愿意出來調停，使這國家能夠和平繁榮。她說若是他們肯擁護她做女皇，至少做到魚們能夠自治為止，那時她就能夠實現這些諾言。

　　可怜的魚相信了鶴鳥的話，主要因為她從來不干涉他們的宗教信仰。可是他們不曉得這女皇，每天偷偷地吞吃了許多條魚，還把這國的財富，送回她的老家去，一面卻不斷地向他們說，她是完全關心他們的福利的。

　　過了一些時候，鶴鳥越來越貪婪了，有一天她想把所有的魚都吃掉。她就裝出非常愁悶的樣子。

　　她的老百姓都來問她為什么煩惱。

　　她回答說：“一個十二年頭長的旱災快要來了，這國里將要一滴水也沒有，你們一定都會死掉。你們要想逃生，就得讓我把你們叼到遠處另外一個湖里去！　”

　　魚們看女皇對他們這樣關心，都很感動，他們謝了這位最慈悲的女皇，請她把他們從將要來臨的災難里救出來。

　　于是，鶴鳥就把他們一條一條地叼在嘴里，假裝把他們送到另外一個湖里去，在半路上卻把他們都吞下去了。

　　她把整個湖里的魚都吃光了，最后輪到一只螃蟹。她向他提議也把他送走。

　　螃蟹問道：“你怎樣把我帶走呢？”

　　鶴鳥回答說：“當然也像我帶那些魚一樣，把你叼在嘴里。”

　　螃蟹是很小心謹慎的。他知道鶴鳥的嘴，离著她的肚子并不太遠。他想：“若是她真的把我帶到另外一個湖里去，那就好极了。但是，若是她不這樣做，那怎么辦呢？”

　　他就對她說：“女皇呀，我想你沒有法子把我叼得緊緊的。

　　我們螃蟹都有堅牢的鉗子，你若是讓我夾住你的脖子，我就愿意跟你去。”

　　鶴鳥的思想遲鈍了一些，沒有看出這里頭有什么文章。她就讓螃蟹夾住她的脖子，飛去了。

　　飛去不遠，鶴鳥就停住，想把螃蟹叼到嘴里。

　　螃蟹問：“你做什么呀？”

　　鶴鳥回答說：“不做什么，你把我的脖子吊累啦，我想松動一下，把你叼在我的嘴里。”

　　螃蟹說：“不行，不行，你把我從脖子上換到嘴里的時候，一不小心，就會把我摔成碎塊的。

　　鶴鳥說：“你就是摔下去也沒有關系，反正你早晚要死的。

　　你若是不摔死，一會儿也得喂我的肚子，你看見那些骨頭沒有？那些都是你的兄弟姐妹們的尸首呀。”

　　螃蟹說：“你真聰明，可是我也不像那些魚那么笨。因為我已經把你的脖子掐住了，你要是把嘴伸過來，我就把你的脖子夾成兩段。”

　　這時候，殘忍的鶴鳥知道她中了計，就哭著叫：

　　“高貴的螃蟹呀，我是和你逗著玩的啊　。我說的話你別見怪呀，我是決不會吃你的。”

　　螃蟹說：“好吧，你把我送回原來的湖里去吧。”

　　鶴鳥掉轉身來飛，把螃蟹送回原來的湖里去。在她正要把螃蟹放下的時候，忽然覺得喉頭一陣刺痛。螃蟹把她的脖子夾斷了。她站著臨死的時候，听見螃蟹說：“一個坏國王的收場是很突然的。”石榴女王

　　從前印度有一個國王，名叫維克拉瑪，他住在首都烏查因城，管理國家大事。他有一個宰相，名叫菩諦。國王非常歡喜他，因為他們兩個都是孤儿，從小在一塊儿住，一塊儿玩，一塊儿上學，一塊儿長大，好像親弟兄一樣。他們兩人都是很好的統治者。國王非常仁慈，凡是到他門口來乞衣素食的人，沒有一個空手回去的。宰相也很英明，凡是到法庭里來請求公平判決的人，沒有一個失望地离開的。這位國王有一种狂熱的想象力，宰相菩諦就運用他的健全的實事求是的本能，來輔助國王實行他的高尚的理想，才把這國家治理得那樣繁榮富強。

　　就在這個國家里，离開烏查因城不遠，有一個又有錢又美麗的公主，叫做石榴女王。她的父母替她在一所美好的花園里蓋了一座仙宮，在這仙宮當中，种了一棵石榴樹，上面長著三顆大石榴。這三顆石榴從中間裂開，每一顆里都放著一張小床。一張是石榴女王睡的，其他兩張是她的兩個侍女睡的。每天清早這石榴樹的枝子就彎到地面上；石榴裂開來，石榴女王和她的侍女就爬出來，在樹蔭底下游玩，一直玩到晚上。每天晚上，石榴樹的枝子又彎下來，好讓公主和她的侍女回到她們的舒服的小臥室里去。

　　石榴女王的芳名，傳播得很廣，遠近都知道：她實在是世界上最美麗的女子。她的頭發黑得像烏鴉的羽毛，她的眼睛像羞怯的小羊的眼睛，她的牙齒像兩排發亮的珍珠，她的臉儿像石榴一樣的紅暈。許多王孫公子都想和她結婚，但是她的父母在她花園的周圍，安上了一道尖刀的篱笆，有几個國王、王子和貴族曾經設法沖破宮牆，到里面去，都沒有成功。

　　有一天，維克拉瑪王在宮里睡覺，夢見父親把他叫到森林里一座廟旁的發光的塔上去。

　　父親告訴他：“在這座塔下埋著一大堆財寶，在你到塔下去以前，必須先去祈求剛拍提財神；然后你在塔頂拴上一根繩索，頭朝下，從繩索上爬下去。你快到地面的時候，就把繩子割斷。在這光塔的座基旁邊有一道尖刀的篱笆，圍著一座花園。你若是掉在這篱笆上，立刻就會被扎死；但是剛拍提是慈悲的，他會保佑你一切平安。你一進到花園里，就會得到那些財寶了。”

　　維克拉瑪王醒來，很是惊訝。他就到宰相那里去，把這個夢告訴他。

　　宰相听了說：“你就照著你父親所說的去做吧。”

　　維克拉瑪王決定按照他父親在夢中的指示去做了。

　　他問：“我怎樣才能夠不讓那尖刀的篱笆把我扎死呢？因為在我達到地面以前，就會掉到篱笆上啊　。”

　　菩諦說：“這很容易，我把繩子絞一下，然后你沿著爬下去，等你下到一半，我一松手，你就會甩到篱笆里面去了。”

　　他們兩個就到光塔上面，維克拉瑪抓住了繩子，菩諦就把繩子絞起來。維克拉瑪下到一半，宰相一松手，維克拉瑪就甩到篱笆里面的花園里去。他就在塔底下挖掘起來。他父親在夢中對他所說的話，果然不錯，這底下堆著金子、銀子、鑽石、紅寶石、藍寶石、翡翠、玳瑁和珍珠。維克拉瑪把這些珠寶收拾起來，同宰相一塊儿离開了那里。國王回到宮里，并沒有把這些財寶胡亂花掉，他用來買了糧食，去周濟窮人，因為他不愛那些使許多人賣掉肉体和靈魂的財富。

　　過了不久，他的父親又出現在他夢中，說：

　　“儿啊，你若是每天虔誠地到廟里去念圣書，你就會很有學問；有學問是最好的，因為你有多少錢財，都可以被賊人盜竊去，但是沒有人能夠把你的學問搶走。”

　　維克拉瑪從夢中醒來，就把他做的夢告訴了蒂諦。宰相說他父親給他的指示很好，他應當遵照著去做。

　　從那時起，維克拉瑪就每天到廟里去。他坐在方丈腳前，研究圣書里的一切知識。

　　這位方丈本來是神佛化身的，有一天他對維克拉瑪說：

　　“徒弟啊，我已經把凡人所能接受的一切，都教給你了。現在你應當走了。在你离開以前，你可以請求一件贈品；挑你最喜歡的要吧；譬如財富、權力、長壽、健康、幸福。”

　　國王說他一時不能決定想要什么，他還得考慮一兩天。那位神佛化身的方丈，當然同意國王好好地想一想。

　　在廟旁恰巧住著一個木匠的儿子，他是十分狡猾的。每天維克拉瑪到廟里去學習的時候，他總跟在后面，把神佛教給國王的那些東西都學會了。他听到那師徒兩人最近的一番談話，他就非常好奇。他決定去偷听維克拉瑪請求的是什么贈品。

　　維克拉瑪一直走到菩諦那里，去請教他應當要哪一种禮物。他說：“我有財富，我也有權力，至于別的好處呢，我宁愿和別人均分，也不愿意獨享，我要什么才好呢？”

　　菩諦建議說：“你愿意有點神通嗎？”

　　維克拉瑪回答說：“對啦，我早就想有一种神通，使我的神魂能夠隨便出殼，附在別的生物的身体里面。”

　　宰相說：“好，那你就請求這個吧。”

　　第二天維克拉瑪王就出去請求贈禮了。木匠的儿子，早已躺在廟旁等了好久，也跟了進去。

　　神佛看見他的徒弟來了，就問，“你決定了么？你要什么？”

　　“決定了，師父，”維克拉瑪恭敬地鞠下躬去。“我想這世界上凡是人心所能想望的東西，我都有了。不過我只缺少一件東西。”

　　神佛說：“你說出來吧，我就給你。”

　　維克拉瑪說：“師父，請給我一种神通：使我的神魂能夠出殼，附在別人身上，在世上隨便到哪里都可以，時間長短也隨意，當我的神魂离体的時候，我的身体也不會朽腐。”

　　神佛說：“我答應你的請求，你的愿望可以達到。”他就教給維克拉瑪念些咒語，一念了咒語他的神魂就可以投入別人的身体里面。

　　木匠的儿子側著耳朵偷听，只學到了使神魂出殼，再投入別人体內的咒語，可是那保持原身不坏的咒語，卻听不見。

　　維克拉瑪學到了咒語不久，有一天夜里，他又夢見了他的父親。

　　父親說：“在尖刀篱笆后面的花園里，有一位美麗的公主，住在石榴里面，你去和她結婚吧。”

　　維克拉瑪從夢中醒來，立刻去看菩諦，把這話告訴了他。

　　菩諦勸他說：“你就去和公主結婚吧。”

　　“我父親沒有說這一回可以用繩子，我怎能跳過刀篱，到花園里去呢？”

　　“為什么你不用你那新學來的神通呢？”聰明的菩諦提醒他，“你把神魂投進鸚鵡的身体里，就能飛過刀篱，把石榴的柄儿咬掉，把那几顆石榴背回來啦。”

　　維克拉瑪說：“妙极了，我的聰明的菩諦。”他就從地上拾起一只死鸚鵡，把自己的神魂附在鸚鵡身上，飛到花園里去。過了不多一會儿，他就把里面睡著公主和兩個侍女的三顆石榴帶回來了。

　　他又念了咒語，把神魂召回到自己身上，就和石榴女王結了婚。女王生得很美，每一個人都被她的美貌所顛倒，菩諦非常高興，因為國王的冒險成功了。

　　維克拉瑪和他的妻子快樂地同居著，一起管理國事。過了一些時候，他覺得一定要出去探險了。

　　有一天他對菩諦說：“我必須出去多看看世界。”

　　菩諦問：“你的年輕的妻子和你的人民怎么辦呢？誰來照顧他們呢？”

　　“我把他們交給你吧，”維克拉瑪說，“我一定要出去，我要運用我的神通，把自己變成別的形体。”

　　菩諦說：“你想做就做吧，你是我的主公，我必須服從你。”

　　于是，維克拉瑪把他的神魂附在一只鸚鵡的身上，就飛走了。

　　木匠的儿子听見了這件事，他想這倒是一個好机會，來應用他從廟里偷听來的神通。他就跑到維克拉瑪的身体旁邊，念了咒語。他的神魂一投在維克拉瑪身上，他自己就扑地死了。

　　大家看見維克拉瑪的身体在宮內走動，都以為剛才國王不過是昏倒，現在又醒過來了。只有菩諦，國王的聰明的宰相，立刻就猜到有人偷學了神佛教給維克拉瑪的咒語。他就到石榴女王那里去，把他的怀疑告訴她，請她在晚上做些很粗的飯食，擺在國王面前。因為維克拉瑪素來只吃最精美的飯菜。來試驗這人是不是真的維克拉瑪，最可靠的方法是看他肯不肯吃這頓粗飯。

　　石榴女王就照著菩諦的話做了。這人果然是假的，因為他把女王給他的粗飯吃得一干二淨。女王就跑到菩諦那里去，告訴他。

　　她對菩諦說：“我覺得他一定不是維克拉瑪，我們該怎么辦呢？”

　　菩諦說：“我們把他關在監牢里，等到他發現一個國王的生活，沒有他預想的那么舒服的時候，他就要离開這軀殼，回到他的原身上去了。”

　　木匠的儿子就被關在監獄里。他只會念進入人身的咒語，不會念使原身不坏的咒語，因此他的尸首已經腐爛了，他只好呆在國王的身体里。

　　同時，維克拉瑪的神魂，附在鸚鵡身上，飛越山谷，到了一個森林里面，那里有一棵老榕樹，樹上住著一千只鸚鵡。

　　他同他們交了朋友，和他們住在一起。每天他和他們一同出去找食物；每晚他回到老榕樹上歇息。

　　有一天，來了一個獵人，他整天跑來跑去，沒有打著什么，很累，就在這榕樹底下休息。他听見頭上面那一群一千零一只的鸚鵡在喧嘩。“這是多好的一大口袋的獵品呀，”他心里想。他決定爬到榕樹上，去捉那些鸚鵡。這棵樹的枝干滑溜得很，他每次爬上去就摔下來。他失望地走開了，但是他還想以后再來。

　　這些鸚鵡過了些很快樂的日子，有一天早晨，當他們飛翔著找尋食物的時候，下了一陣暴雨，把他們都赶回家來。他們飛到窩前，發現有一千零一只的一群烏鴉，在榕樹上躲雨。

　　維克拉瑪對同伴們說：“我們把他們赶走吧，因為他們會把嘴里叼的种子吐到地上。新的樹木就會長出來，人家就會從這些樹木上，爬到這棵高大的榕樹上來捉我們。”

　　可是那些鸚鵡都笑維克拉瑪，說他這是荒唐的想法。

　　他們說：“我們不可以把這些烏鴉攆走，在雨里他們會淋透了的。”

　　維克拉瑪預料的果然不錯。烏鴉嘴里的种子掉到榕樹下的地上。過了不久，就長起几棵很高的樹來了，從這些樹上要攀到榕樹的每一個窩，都很容易。

　　那個失望的獵人第二次路過的時候，他看見榕樹底下長了些樹，他想到他現在可以捉那些鸚鵡了，就高興起來。他等到鸚鵡都飛出去的時候，就爬到榕樹上，安了一些夾子。當天晚上，那些鸚鵡回來，他們的腳都被夾住了，鸚鵡們就叫喊：“唧！唧！唧！我們怎么辦呀！唧！唧！唧！維克拉瑪！

　　你對了，我們錯了呀！你教我們怎么辦吧！唧！唧！唧！　”

　　“我不是告訴過你們嗎！傻子，一定會弄到這個地步的！　”

　　維克拉瑪回答說。“現在只有一個脫身的方法。等到獵人上樹來捉你們的時候，你們就垂著頭裝死。他就會把你們扔在地上。等到我們一千零一個都被獵人從夾子上拿了下來，在他爬下樹以前，我們就赶緊飛到空中去。”

　　“妙极了，妙极了，”全体鸚鵡都贊成他的話，他們就照著維克拉瑪的指示去做。獵人爬了上來。發現每一只鸚鵡都垂著頭，他就一只一只的把他們放開，扔到地上去。最后該輪到維克拉瑪了，可是他運气不好，獵人失手把刀子掉到地上，鐺鎯一聲，把地上的那些鸚鵡，都嚇得飛了起來。可怜的維拉克瑪就單獨的被扣下了。

　　“就是你這小坏蛋，”獵人气沖沖地對維克拉瑪喊，“看來你不像是他們一群的，這坏招儿一定是你想出來的。就為了你這個坏主意，我要掐死你，讓你得到一個教訓。”

　　維克拉瑪回答說：“你讓我騙了就是一個大傻瓜，你若是現在把我掐死，你就更傻了。我長得這么漂亮，而且勇敢。你為什么不把我討价一千塊金圓出賣呢？”

　　獵人听見這只鸚鵡會說出這么有道理的話，非常惊訝。可是他想，誰肯出一千塊金圓買一只鸚鵡呢？

　　維克拉瑪勸他：“別做傻樣吧，你把我帶到城里去叫賣，你一定能夠得到一千塊金圓的。”

　　獵人被鸚鵡的責備激動起來，什么都不考慮，他就邊走邊喊：“誰要買，誰要買這只好看的鸚哥呵？誰要買，誰要買這只漂亮的鸚哥呵？”

　　有些人一看見這鸚鵡就中意，可是一听到討价一千塊金圓，他們就笑著走開了，還說：“即使一個做著夢的傻子，也不肯出這么多錢，來買這只小鸚鵡的。”

　　獵人叫賣了一整天，又累又气。他就對他的俘虜說：“我跟你說過，不管你多漂亮，也沒有人肯出一千塊金圓的。現在我餓极了，我要把你掐死，用好的加喱粉來煮了把你吃掉。”

　　維克拉瑪求他說：“口歐，你別這么做，你再試一次，你看，我看見一個富商從那邊來了。我想他會買我的。”

　　獵人又喊起來了：“誰要買，誰要買這只好看的鸚哥？誰要買，誰要買這只漂亮的鸚哥？”

　　商人走過來問：“你要賣多少錢呀？兩個盧比１嗎？”

　　獵人回答說：“先生，那可買不到，我要的价是一千塊金圓。”

　　商人叫了起來：“什么！一千塊金圓！你瘋了，拿這個价錢你能買到十畝地、一所房子和一千頭水牛呢。”

　　“等一下，掌柜的，等一下，”鸚鵡看見那商人气呼呼地走開，就喊住他，“你拿一千塊金圓把我買去吧，你將會看到你并沒有吃虧，我是維克拉瑪——万王之王——變成的鸚鵡。

　　你若是把我買下來，放在你的店里，我終有法子報答你的。”

　　商人听見這鸚鵡說話像真人一樣，十分惊奇，就看上了他。他給獵人一千塊金圓，把維克拉瑪帶了回去，挂在他的店里。

　　每一個來到他店里的顧客，都听到維克拉瑪說的又聰明又漂亮的話。所以他們總到他店里來買東西，不上別處去了。

　　這商人銷售的貨物比誰都多，賺的錢比以前增加了一千倍。因此維克拉瑪在商人那里，住了好些日子。

　　１盧比是印度的貨幣單位。——譯者恰巧在這城里，有一個很美麗的女舞蹈員，她舞得非常好。這城里人家，每逢有喜慶等宴會，例如結婚或生孩子，總要請她去表演。

　　在這城里，住著一個窮樵夫，靠著在樹林里撿些干枝，到市場里賣錢度日。

　　有一天，這樵夫在樹林里撿干柴。撿得累了，他就在樹蔭里睡著。他夢見他成了一個富翁，還和那個著名的女舞蹈員結了婚。他送給她一千塊金圓聘禮。他做了這個怪夢，自己很莫名其妙，回到城里，就把這個夢告訴一個朋友。

　　“朋友啊，別讓這個渺茫的幻想把你騙了吧，”樵夫的朋友說罷，就打發他走開。

　　當這樵夫對他的朋友談夢的時候，正好就站在那個女舞蹈員的屋旁。他說的話她都听見了。“這個人看樣子很窮，但是他一定會有一千塊金圓，”她想，“不然的話，他不會說得那么起勁，說要娶我，要把這錢給我。我試試看能不能拿到他的錢。”

　　她立刻命令仆人們出去追他。把他帶來了以后，她就裝模作樣地跪在他的腳邊，哭了起來：“哎呀，我的丈夫呀，我的丈夫呀。你上哪儿去來著？我等你等得太久啦。”

　　“我真不懂得你說的是什么，”樵夫惊奇地說：“我是一個窮樵夫，你是一個闊小姐，我想你是認錯了人啦。”

　　“沒有，沒有，”她回答，一面還纏住他。“你怎能這樣忍心地把我忘了呢？你不記得我們結婚的那一天嗎？多么隆重的婚禮呀！你把我接到宮里去，還答應送我一千塊金圓作為聘禮呢！當時，你忘了給我錢，你就走了，我從那時起就一直等著你。”

　　樵夫不相信自己的眼睛和耳朵，他以為他在做夢，可是那女舞蹈員的仆人們都說有這么一回事。

　　后來，樵夫忍耐不住了，他想從女舞蹈員和她的仆人們的拉扯中掙脫出來，跑回家去。但是他們把他拉得緊緊的，樵夫一對他們抗議，他們就大嚷大鬧起來。看熱鬧的人都走了進來，勸他們到法庭里去解決。

　　這件官司到了法官那里，法官不能判斷，就轉到國王那里去。女舞蹈員硬指樵夫是她的丈夫，欠她一千塊金圓的聘禮，她還帶著證人來證明她有要錢的權利。樵夫就反駁她，說他是一個娶不起老婆的苦工人，他也帶了證人來替他作證。

　　國王也不曉得怎樣來判決這件疑案。每一個人都在推測，不知道這件案子怎樣了結。

　　有一天國王听說本城有一個商人，有一只非常聰明的鸚鵡，它也許會解決這個爭端。于是維克拉瑪立刻被召到法庭上來。

　　他坐在籠子里說：“樵夫，把這事情告訴我吧。”

　　樵夫把事實說了，他怎么樣到樹林里去砍柴，怎么樣睡著了，他怎么樣夢見和這個漂亮的女舞蹈員結婚，又送她一千塊金圓作為聘禮。

　　“我傻到這個地步，把這荒唐的夢告訴了一個朋友，”他又說，“這個女舞蹈員也許听到了，她認為可以向我敲詐。”

　　維克拉瑪說：“女舞蹈員，現在你把你這一方面的事實告訴我吧。”

　　女舞蹈員把她的事實說了，維克拉瑪把可靠的證人叫來一問，證明她的話全是假的。可是她還要堅持說樵夫有一千塊金圓。維克拉瑪就叫人把一只封口的玻璃瓶拿到法庭上來。

　　他對女舞蹈員說：“把這瓶子打開，你就會找到里面有一千塊金圓。”

　　她回答說：“怎么找得到呢？這里面沒有錢啊！　”

　　維克拉瑪說：“那就得了，你怎么能希望從這老頭儿身上榨出油水來，他實在沒有錢給你呀。”

　　女舞蹈員弄得非常狼狽，慚愧地走出法庭。樵夫就被釋放了。

　　女舞蹈員本來是非常狠毒的，這只鸚鵡當眾羞辱了她，她決定要報仇。不久机會到了，有一天她被請到那個商人的家里，在他儿子的婚筵上表演。她舞蹈得非常好，果然不出她的預料，那商人請她隨意挑他家里或者店里她最喜愛的東西，不論是一件最華麗的珠寶，或是一塊最貴重的衣料。

　　她說：“我要那只鸚鵡，我看上了它。”

　　商人眼見他不得不把這件替他招財進寶的好東西送出去，他就大不高興。他根本沒有想到，這女舞蹈員會要求那只好看的小鸚鵡。但是他已經和她這樣約定，只好流著眼淚，把維克拉瑪交給她。

　　女舞蹈員一回到家里，連忙向這只當眾羞辱她的鸚鵡報复。

　　“把這鸚鵡拿去煮了，給我做晚飯吃。”她對侍女說。“首先，把它的頭割下來，烤了給我嘗嘗。”

　　她的侍女很奇怪，為什么女主人會想吃烤鸚鵡頭這一种怪菜，但是她不敢說什么。她回到廚房里，就忙著把維克拉瑪的羽毛拔掉。

　　維克拉瑪聰明得很。他把頭垂下來裝死。侍女以為他已經死了，就到別的屋子里去拿水。這時候，維克拉瑪就赶緊跑到一個洞（從廚房里倒殘飯、剩菜、肉骨頭等的垃圾洞）里去。

　　侍女回來發現鸚鵡不見，就叫起來：“糟了！糟了！　”她一想到女主人會責罵她，就很害怕。后來她想出一個辦法，去烤了一只雞頭來頂替，她知道女主人一定分辨不出的。

　　果然不錯，當侍女把盛著烤雞頭的盤子放在女主人面前時，女舞蹈員就吃了下去，沒有疑心到不是一個鸚鵡頭。

　　維克拉瑪怕被人發現，只得躲藏在那倒殘飯剩菜的洞里。

　　他感到非常不舒服，因為那是一個很髒、不适宜居住的地方。

　　不久，他的新羽毛長出來了，他就飛到森林里的一座廟里去。

　　這個女舞蹈員是很怕死的，恰巧有一天她到這廟里去祈禱，求神佛應許她肉身升天。

　　她跪在神像前哭泣著祈求：“神佛呀，只要你答應我的請求，無論你叫我做什么，我都愿意去做。”

　　維克拉瑪正好坐在神像后面，听出了她的聲音，就想：

　　“開玩笑的机會到了！　”他稍為改變了嗓音說：

　　“小姐，你的祈求可以得到允許，若是你肯把全部財產變賣了分給窮人。以后你到廟院里來，我就送你肉身升天。”

　　女舞蹈員以為真的是神佛和她說話，就去照著神佛的吩咐做了。后來她回來，坐在廟外，告訴人們說神佛應許她肉身升天。人們津津有味地听她講著，他們相信她真會被神佛送到天上去，就去叫全城的人都來看這奇跡。

　　她耐心地等待著，到了上天的時辰，听見有鳥飛的聲音，維克拉瑪出現了，嘲笑著說：

　　“哎呀，你這女舞蹈員呀！你來了要想上天呀。我恐怕你的罪孽太深重了，舉不上去吧！　”

　　她認出了鸚鵡的聲音，這時候才明白藏在神像后面說話的就是他。她后悔當初不該虐待他，就撞著牆壁自殺。

　　來到廟里看奇跡的人群里，就有維克拉瑪的宰相菩蒂，他正在到處尋找國王。他看到這只鸚鵡，像人一樣對這女舞蹈員說話，知道一定是維克拉瑪。菩諦就跑到一座小山上，好讓他容易看見。維克拉瑪正在空中飛翔，立刻就認出宰相來。

　　他就飛到菩諦手上，和宰相一同回到烏查因去。

　　現在，國王的神魂怎樣回到他的原身去，成了問題，因為他的身体被木匠的儿子占据了，木匠的儿子的身体是已經腐朽了的。

　　但是菩諦卻會臨机應變，他知道怎么解決這個難題。他把假國王放出來，告訴他說真國王來了，要索回他的王位。木匠的儿子當然堅持說他是真國王。

　　菩諦說：“他說他是真國王，你也說你是真國王，判別真假的最好的辦法，就是讓你的公羊和他的公羊比賽一下。”

　　維克拉瑪的羊，恰巧一直拴在菩提樹下，它的角因為在柔嫩的樹干上磨擦，磨得十分堅利。可是木匠儿子的羊，是拴在麻栗樹下，那樹干是堅硬的，這只羊的角在上面磨得不結實了。

　　比賽一開始，木匠的儿子看見他的羊的角，既不能進攻，又不能防御，他擔心它會打輸。他就把羊的頭砍下來，把他自己的神魂附在羊身上，他想這樣他會打得更好，一定會打贏。

　　菩諦早就料到這一著，他預先關照維克拉瑪守在一邊。他一看見這假國王從國王身体里出來，就向他的主公作了手勢。

　　維克拉瑪的神魂立刻离開鸚鵡，回到他自己的身体里去。他回到原身以后，立刻拿起矛來，把那身体里有木匠儿子的魂靈的那只羊扎死了。他就同菩諦一起回到宮里，去看石榴女王。她看見國王回來，高興极了。他們很快樂地生活下去。空中樓閣

　　從前，在印度有一個婆羅門１，他不做工，整天胡思亂想。

　　有一天他的母親責備他浪費時間，勸他去進一個行業。恰好那時候他也正在埋怨自己，就听從他母親的勸誡。問題就是他應當干哪一行呢。做僧官他又沒有學問，要當兵他的身体又太弱，并且他是一個婆羅門，不應當做勞力的工作。因此他就決定做一個商人。

　　母親問：“你想賣什么呢？”她對他提了許多可以賣的東西：糧食啦，布匹啦，點心啦，但是他把這些意見都甩在一邊，他說他要賣些玻璃鐲子和釉彩的盆罐什么的。

　　母親給他本錢去做這項買賣。他就去批發了一筐玻璃器皿，坐在市集里等待顧客。

　　太陽照在玻璃器皿上，發出耀眼的彩光，那彩光把他的１婆羅門是印度國民四個階級中的最高階級，僧侶階級。——譯者幻想高高地引到了天上去。他想：“今天我要得利一成，才肯把這些東西賣出去，我要用這筆錢去買些假珠子，當作真珠子賣出去。我一定會賺到一百個盧比。再用這筆錢去買几只山羊。每六個月山羊就會生小羊羔，這樣，我就會有一大群羊了。我把山羊賣了，再買几只母牛。母牛一生小牛，我就把小牛賣了去換水牛。我用賣水牛的利潤，再去買母馬。母馬再生小馬，我就有好多匹馬了。我賣了這些馬，就可以賺到許多金子。我用這些金子在山頂上蓋一座宮殿，里面點綴許多亭、台、樓、閣。哈斯提那菩拉的國王听見了，就要陪送許多嫁妝把他的女儿喀沙雅嫁給我。我接受了這門親事，還和她生下一個儿子。等到這孩子大到能在我膝上跳躍的時候，我就坐在宮廷里，把他叫來跟我玩。因為他太淘气，把我惹急了，我就打他罵他。他就大聲哭叫，我就叫我的老婆來把他抱走。她正忙著做些家務，我就起來狠狠地踢她一腳，她以后就不敢再耍懶骨頭了。”

　　他想得太起勁了，幻想變成了行動。他狠狠地踢了一腳，把筐里所有的玻璃玩意儿和陶器，都踢碎在他面前的地上了。一個愛父親像愛鹽的公主

　　從前，在印度斯坦的北邊，有一個國王，他有七個女儿。

　　有一天，他叫她們到宮里，問她們：

　　“孩子們，你們每個人都告訴我，有多愛我？”

　　年長的六個公主，一個接著一個地回答：“父親，我們愛你就像愛那蜜甜的糖一樣。”

　　第七個公主半天沒有做聲。國王一定要她回答，她就說：

　　“父親，我愛你像愛鹽一樣。”

　　國王听了六個大女儿的回答，本來十分高興，一听見小女儿的話，就气极了。他在盛怒之下，就命令把她放逐出去，再也不要見她的面。

　　國王的仆人弄來一頂轎子，把小公主抬到深林里去。當他們把她扔下的時候，可怜的公主自歎命苦，痛哭不止。她一直哭到了晚上，就睡著了。

　　第二天，她一覺醒來，看見她身旁擺著一盤滿滿的飯菜，還有滿滿的一杯清水，就很惊訝，她想在這樣一個荒涼的地方，誰會是她的恩人呢。她餓得很，就把東西都吃了。她禱告神明，請求神明讓她看到這位救她性命的恩人。

　　她等著等著，等了半天，沒有人來。她就站起來，去找給她送飯的人。她走了好一段路，一個人也沒有見到，她想不找了，忽然看見在森林中間濃蔭的后面，有一座玉石砌的宮殿，在太陽下閃光。她費了許多气力，爬過了森林里的深密的蔓草，去叩那宮門。沒有人答應，宮門卻自己開了，露出一座雪白的房子，蓋在一個最美麗的花園里，旁邊有一個清澈的小湖。她走進這宮院，里面一個人也沒有。她就悄悄地走遍了所有的華麗的房間，最后她來到一間屋子里，里面躺著一個昏睡著的漂亮王子，渾身都有針扎著。

　　公主就坐在他身邊，開始把他身上的針，一根一根地拔去。她整天整夜地忙著拔針，拔了四天四夜，他身上的針還沒有拔完。

　　几個星期以后，她把王子身上的針都拔光了，只剩下扎在頭上的那一根了。公主知道這最后一根針拔出來，王子一定會清醒過來，她打算出去，在湖里洗個澡，打扮一下。

　　原來這王子有一個很惡毒的妻子，就是她在王子身上扎滿了針。當公主出去洗澡的時候，這個狠毒的女人發現王子身上的針，全被拔走了。她想自己居功，就把最后一根針拔了出來，救活了王子。

　　公主回來，听見王子問：“誰拔出了我身上的針，把我救活了呢？”公主正要回答，听見帘子后面有人在喊：“是我，還有一個新來的侍女幫著我拔的。”

　　公主沒有辦法。她怕被王子的老婆殺死，什么都不敢說。

　　她忍气吞聲地做了這宮里的侍女。

　　王子的健康恢复了，他看見這女孩子在宮里做活，覺得她長得太美麗，不像一個侍女，但是他很怕他的凶惡的老婆，也不敢說什么。

　　有一天，他要出國去換換空气，就問他的妻子要他帶回什么東西，他也問侍女要什么不要。

　　他妻子說她要珠寶、綢緞，公主卻說她想要一只小小的太陽盒子。

　　王子從來沒听說過有太陽盒子這么一件東西，他也不知道那是什么樣子的，要上哪里去找，怎么找法。但是他答應她一定要給她帶來，于是就出發到國外去了。

　　在旅行中，他時時刻刻把太陽盒子的事放在心上。他到處打听，可是沒有一個人听說過有這么一件東西。

　　他快要回國的時候，還沒有找到送給侍女的禮物，他就很煩惱。晚上他躺在床上想著想著就睡著了，他做了一個夢，夢見自己穿過樹林，走到一個隱士的茅廬里。這隱士一連睡了九年覺，又一連十年不睡，他有一只太陽盒子。

　　第二天王子就騎上馬，帶了几個侍從，去找他夢里的森林。他一直走去，走到一個地方，他看見一個隱士，和他夢中所見的一模一樣。他身上長著許多亂草，王子替他拔掉了。

　　他把隱士收拾干淨，就坐下來等他醒轉來。

　　兩個星期以后，隱士醒過來了。他看見自己身上的亂草沒有了，就知道是坐在他身旁的王子給拔下來的。他祝福了王子，又問他要什么謝禮。

　　王子合著手掌請求說：“圣賢，我要一只太陽盒子。”

　　隱士說，“你要的是一件不容易得到的東西，因為你是一個虔誠的人，我就給了你吧。”

　　隱士說著就到一口很好看的井里去，往下走，他走到一個紅色仙人的家里，這仙人就有王子所想要的太陽盒子。隱士站在水里念著咒語，仙人就出現了。

　　“隱士之王呵，我來听吩咐了。”

　　隱士回答：“小仙人，我要那只太陽盒子。”仙人就投到水里去，轉眼的工夫，捧出一只美麗的小盒子來。

　　仙人解釋說：“這里面有七個小人，還有一枝小魔笛。除了要這盒子的本人，別人都不許打開。本人要打開這盒子的話，也必須在夜里。”

　　隱士謝了仙人，就把盒子交給王子，也把仙人的話告訴了他。王子很高興，把這盒子珍重地藏在頭巾里面，向隱士道別了回去。

　　他回到家里，把妻子叫了來，就把替她帶回來的珠寶、綢緞給了她。然后又把公主叫來，把太陽盒子給了她。公主謝了王子。她听說這盒子只能在夜里打開，她就拿去藏在她的枕頭底下。

　　到了晚上，她做完了活，就一個人跑到樹林里去，坐在空曠的地方，把盒子打開來。一枝笛子和七個小人就從盒子里跳出來。她把魔笛撿起來，放在嘴邊吃。七個小人就圍著她悄悄地慢慢地按著節拍舞起來。她們又忙著替公主梳頭戴花。她們替公主裝扮的時候，公主一面吹著笛子就哭起來。小仙人們看見公主難過，就想逗她笑，但是公主還是哭泣。

　　最后有一個小仙人鼓起勇气來問：“美麗的公主，你為什么哭呀？”

　　她回答說：“我的父親又不公平又狠心，只為了我的姐姐們說她們愛他像愛糖一樣，而我卻說我愛他像愛鹽一樣，就把我赶到了國外。我還愛上了那個被他老婆扎得滿身針刺，而被我救了的王子。”

　　仙人們安慰她說：“別哭啦，別哭啦，慢慢地一切都會好的。”

　　公主又吹起魔笛，把小仙人們送進盒子里去。天亮以前，她回到了宮里。

　　第二天晚上她又帶著那只盒子，到樹林里的老地方去。一切事情都跟頭一天晚上一樣，只是有一個樵夫，在回家的路上，經過樹林里，被樂聲和舞態迷住了。他爬上樹去，看見公主在哭訴：“我的父親又不公平又狠心，只為了我的姐姐們說她們愛他像愛糖一樣，我說我愛他像愛鹽一樣，就把我赶到了國外。我還愛上了那個被他老婆扎得滿身針刺，而被我救了的王子。”

　　第三天晚上，一切照舊，那樵夫在回家的路上，又看見又听見了那一切。他就很疑惑。

　　第二天樵夫就到宮里去，把他所看見的事情，告訴了王子。王子很惊訝，他說：“我要和你一同去，親眼看看。”

　　這天晚上，在公主离宮以前，王子和樵夫先爬到樹上去等候。不久，他看見公主來了，吹起笛子，仙人們就出來歌舞。他看見公主又哭又訴，就像樵夫告訴他的話一樣。

　　王子本來以為她是個侍女，現在才曉得她原來是一個公主，他從樹上跳下來，跪在她面前，求她饒恕，又向她求婚。

　　然后他帶了公主回宮，命令手下人把他的狠毒的妻子送到遠遠的島上去，一方面准備和公主結婚。

　　公主寫信給她的父母和姐姐們，請他們來參加婚禮。

　　他們都來了，看見她還活在人間，很是惊奇。王子和公主的婚禮在十分歡慶中舉行。公主的親戚們，還和她同住了一些日子。整整一個星期，公主給別人准備放糖也放鹽的平常的菜，但是給她父親做菜的時候，只放些糖。她父親每天吃甜的菜，吃膩了。一星期后，她才給她的父親做一盤有咸味的菜，他才体會到鹽是可貴的。于是他悔悟了，就分一部分國土給女儿和女婿去管理，作為贖罪。他們都很快樂地生活下去。獅子和山羊

　　從前有一群山羊，他們每天到樹林里去吃草。有一天，在晚上回家的時候，他們中間有一只老母羊，走得累了，拖在后面。天漸漸地黑了，她迷了路，跑到附近一個洞里去藏身。

　　她走進去，發現有一只獅子坐在里面，就大吃一惊。她嚇得呆了一會儿，她定了一定神，就盤算應該怎么辦。她想：“我若是跑了的話，這只獅子一定馬上捉住我，若是我能鼓起勇气，沉著地對付他，我也許可以逃過去。”

　　她就大搖大擺地走到獅子面前，一點沒有害怕的樣子。獅子對她看了又看，他猜不透為什么一只山羊竟敢這樣大膽，一點都不像別的山羊那樣，從來不敢走近他。最后他想她一定不是山羊，而是他從來沒有看見過的一种怪獸。

　　獅子大著膽子恭敬地問：“老人家，你是誰呀？”

　　母山羊回答說：“我是山羊的女王，我是濕婆１神的信徒，我曾經向他立愿要吃一百只老虎，二十五只象和十只獅子。我已經吃了一百只老虎和二十五只象了，現在我正在尋找十只獅子。”

　　獅子听了，嚇得不得了，他相信山羊真是來吃他的。他推說他要到河邊去洗臉，就從洞里溜出去了。

　　他跑到洞外，碰見了一只豺狗。豺狗看見百獸之王那种惊慌的樣子，就問他是什么緣故。

　　獅子慌慌張張地告訴豺狗，說他碰見了一只怪獸，看去很像山羊，卻一點不像山羊那樣膽小　。

　　豺狗是很聰明的。他一下子就猜到，把獅子嚇到這個地步的，不過是一只可怜的老山羊，就安慰獅子說，這不過是１濕婆是印度教三大神之一，是破坏的神。——譯者只老弱的動物，她為了避免自己被你吃掉，玩弄的一條詭計。

　　豺狗提議說：“你沉住气，跟我一塊儿回到洞里去，把這個冒牌的東西當一頓飯吃了吧。”

　　獅子听了他的話，就和豺狗一塊儿回去。

　　山羊看見獅子回來了，她知道一定是和他同來的豺狗教給他的。她一點不惊慌，迎上前去，做出非常庄嚴的樣子，對豺狗說：

　　“你就是這樣的執行我的命令嗎？我叫你去捉十只獅子來，給我做一頓吃，你卻只帶了一只來。為著你這個罪過，我就該剝你的皮！　”

　　獅子听見了，他以為是上了豺狗的當，馬上狂怒地扑到豺狗身上，把他吃掉了。

　　這時候，母山羊就溜出山洞，逃出了獅子的爪牙。一個殘忍的后娘

　　從前，在印度有一個國王，他有一位美麗的王后。他非常愛她。她生了兩個很好的孩子。女孩子五歲，男孩子三歲，他們很快樂地住在一起。

　　忽然，王后生病死了。國王十分哀痛。他想到孩子們沒有了母親，就哭得更加傷心了。他因為忙著料理國家大事，不能照顧這兩個孩子，就找了一個男仆人和一個女仆人，來照看他們。

　　在王后死后不久，鄰國有一個公主死了丈夫，她自愿嫁給這位印度國王。但是印度國王沒有意思再娶。他知道新王后一定會像一般的后娘，虐待他的儿女。鄰國的公主向他保證，說她一定會愛他們，像愛親生的孩子一樣，她勸國王和她結婚。

　　剛開頭的時候，一切還好。以后新王后就開始責打起孩子來了，并且對他們的生活漠不關心。有一天她把王子的臉打腫了。國王從朝上回來，看見儿子的臉腫了，就問是誰打的。儿子太怕后娘，不敢說出來，只是啼哭。國王又查問仆人。他們也怕新王后，都不敢開口。國王猜是新王后下的毒手。他就非常生气，說：“因為你說你會好好地待我的孩子，我才和你結婚的。你要是虐待他們，我就把你送回娘家去。”

　　他說完，就上朝去了。

　　新王后為著孩子，受到了國王的責備，心里就恨透這兩個孩子。她決定殺死他們。她拿了一把大刀，把他們叫到面前來。這兩個可怜的小孩子，嚇得跪在地下，哀求她饒命。殘忍的王后什么都不听，惡狠狠地把他們殺死了，把他們的頭和手腳都埋了起來，其余的部分就用咖喱粉來煮成飯。

　　國王回到宮里來吃飯，王后把咖喱飯放在他面前。國王向來和孩子們一塊吃飯的，他不見孩子，就問：“孩子到哪儿去了？”王后說：“你吃你的飯吧，他們也許在外面玩呢。”

　　但是國王不看見孩子，就不肯吃飯，他走出去找孩子，到處看不見他們的影子。國王憂悶极了。他去祈求神佛，不管他的孩子們在什么地方，都請保佑他們回來。果然，他的儿女馬上健康快樂地站在他的面前了。

　　“你們到哪儿去了呢？”國王几乎樂瘋了，一邊叫著一邊把他們抱起來。

　　“我們在樹林里玩來著，”孩子們回答，在王后面前他們不敢說實話。

　　大家就坐下來吃飯，那咖喱飯就變成了咖喱羊肉。

　　王后看見死孩子复活了，簡直不相信自己的眼睛。她就到埋孩子的地方，去看他們的頭和手腳還在不在。她發現那墓里是空空的。

　　第二天，王后決定把孩子殺死在离王宮很遠的森林里。她雇了一個凶手，對他說：“你若能把這兩個討厭的孩子，帶到遠處去殺死，你要多少錢我都肯賞給你。”這凶手同意把孩子帶到沒人的地方去，把他們殺死。可是在他磨刀的時候，他看見兩個孩子那么天真，那么好看，被他們的哀求所感動，于是就把他們丟棄在他們母親的墳邊。他回到宮里，騙王后說已經把孩子們殺了，領了王后答應給他的賞錢。

　　國王從朝廷上回來，到處找不見兩個孩子，他問王后孩子們在哪里。王后說不知道，她不能把他們整天拴在身邊。一天一天的過去，總是找不到孩子，國王知道他們一定被王后害死了。他就開始恨她。

　　這時候，小王子和他的姐姐，住在离他母親墳墓不遠的一座小宮殿里，神佛使他們的母親复活了，來看護他們。當然，他們不曉得那個看管他們的女人，就是自己的母親。

　　他們就這樣的一塊儿過了些快樂日子。后來新王后听說這兩個孩子還活著，知道她的計策失敗了，就非常生气。她決定再想法把他們害掉。

　　這一次，她假裝自己病得很厲害。她對國王說，大夫說過，只有把住在森林里的兩個孩子的心肝，煮成湯來喝，才能把她救活。國王就吩咐一個刺客，去把這兩個孩子殺了，把心肝帶回來。

　　王后拿到了孩子們的心肝，十分高興。她不是真正想煮了吃，就把心肝扔在園子里。你們猜怎么著？第二天王后起來，發現在她昨天扔下心肝的地方，一夜就長出兩棵美麗的小樹來。她自言自語地說，等她一洗完澡，就去把那兩棵樹拔掉。但是那天早上，她把這事完全忘了。第二天早晨她去一看，她很惊奇，發現那兩棵小樹上開了兩朵花。她心里准備把這兩朵花掐掉。但是過后她又忘了。每天都是這樣。

　　最后，有一天她叫她的仆人去掐那兩朵花。但是他走到樹前動手去掐花時，無論怎么樣總夠不到。仆人回來把這情形告訴王后。王后罵他笨，她就親自來掐。但是她也夠不著這兩朵花，她想明天再來掐吧。到了第二天她還是夠不著。天天這樣，直到有一天早晨，王后往樹上看時，看見那兩朵花已經結成兩顆熟透了的果子。

　　王后看見那兩顆美麗的熟果子，饞得就想去摘。但是等她動手去摘，就像從前掐花一樣，怎么也拿不到手。她又生气又失望，叫人把這棵樹砍了。樹被砍倒后，第二天又長起來了。王后气瘋了。她叫人把果樹砍成碎片。但是這也沒有用處，第二天，這兩棵樹又長了出來。

　　她去告訴國王，說花園里的果樹上，長出兩顆果子，她想去摘，可是總夠不到。她一气叫人把樹砍了，可是第二天樹又長出來了。國王覺得非常奇怪。他說他要親自去看看。王后立刻把他帶到了那里，國王發現他妻子的話果然是真的。

　　國王決定自己一個人跑到樹下，去摘果子。當天晚上他就自己跑去摘，奇怪得很，他的手剛剛碰到樹上，那兩顆果子就掉到他的手里。他把兩顆果子拿到臥房里去，放在盤子里，准備明天吃，就去睡覺了。

　　他還沒有躺好，就听見從一顆果子里，有一個嬌嫩的聲音在叫：“弟弟呀，我們怎么辦呀？明天國王就要把果子切開了。王后知道了，又要把我們殺了。神佛已經使我們复活了三次，第四次她就不管了。”

　　國王靜靜地听著。他想起來把果子切開，但是他一天的工作太累，就又睡著了。過一會儿他睜開眼睛，想去切那果子，但是他又昏昏地睡去了。這一夜他醒了又睡，睡了又醒，有好多次，最后他振起精神，把瞌睡赶跑了，從床上起來，匆匆忙忙地拿起刀來就切。

　　一個聲音說：“輕輕的，父親，輕輕的，別把我們切坏了。”

　　國王慢慢地把果子切開。果殼裂開了，他的兩個孩子站在他面前，告訴他怎樣被繼母殺害，國王緊緊地摟著他們，不住地親吻他們。國王把房門關好，不讓王后听見，又去拿飯給他們吃。

　　第二天早晨，他叫人做了一只木籠，把坏王后關在里面，放在火上燒。國王等到她的身体全部燒毀，叫人把她的骨頭撿出來，裝在一只鐵盒子里，丟在河里，這樣子她的罪惡就洗去了。

　　以后，國王和他的孩子們過了些快樂的日子。但是他們還需要一個人，才能使他們的快樂更加圓滿。他們死去的母親知道了這件事，就每天祈求神佛，使她再活轉來，可以有時去看看她的孩子們。神佛說她不能再生成一個女人，不過她可以變成一只鳥，飛去看看她的孩子。神佛把她變成一只鳥，可是她一定要做一個女人。于是神佛在她頭頂上扎一根針，說：“多會儿這根針一拔出來，你就可以變成一個女人。”

　　她立刻飛到國王的花園里去，晚上落在一棵樹上，向她孩子睡覺的屋子望著。這時候，有一個更夫從樹下經過，她就叫住他說：

　　“更夫呀！更夫呀！請告訴我，國王和他的孩子們都平安嗎？”

　　更夫回答說：“很平安，很平安，小鳥儿，他們都很好。”

　　小鳥听見這話，高興得哭了，眼淚像珍珠似地滾了下來，落在花園里。

　　早晨，更夫在宮里行走，經過樹下，發現滿地都是亮閃閃的珍珠。他不知道是什么東西，就撿起來拿回家去。

　　每天晚上，這只小鳥都來打听國王和他孩子們的健康。更夫告訴她他們都好，小鳥把珠淚洒在草地上，第二天早晨，更夫就來撿走。日子長久了，他攢了許多珍珠，常常拿去送人。

　　有一天，一個叫化子到門口來要飯。更夫因為珍珠多，就抓一把給他。叫化子高興极了。他想既然國王的更夫能拿珠子來布施，那么國王一定會拿紅寶石來布施了。因此他就到王宮前來求布施。

　　國王叫仆人給了他一把米，打發他走。

　　“真奇怪，”貪心的叫化子抗議說，“你的更夫都把珠子給我，你就很小气，只給我這點米。”

　　國王很惊訝。他想更夫給叫化子的那些珍珠，一定是從宮里偷去的。他就穿上叫化子的衣服，走到更夫門口，看看叫化子的話确實不确實。果然，他一向更夫求乞，更夫就給了他一把珍珠。

　　國王露出真面目來問：“你的珠子哪里來的？”

　　更夫回答說：“陛下，有一只美麗的小鳥，每天來打听您和您的孩子們的健康，當我告訴了她你們都很安好，她就流下淚來，她的眼淚變成了珍珠。今夜若是陛下能來的話，就可以親自看見了。”

　　因此，國王就和更夫一塊儿在樹下守夜。他看見那小鳥飛來，落在樹枝上，說：

　　“更夫呀！更夫！國王和他的孩子們好嗎？”

　　更夫回答說：“好，他們都很好。”

　　這時，小鳥掉下快樂的眼淚，變成了珍珠。

　　第二天，國王宣告說，若有人能夠把那小鳥活捉來，可以得到十個村庄的賞格。更夫自愿去捉這小鳥，不要報酬。他說這小鳥已經給了他許多珠子，他不需要國王的賞格了。

　　在這天晚上，那小鳥又來打听國王健康的時候，更夫對她說：“國王很好，孩子們也好。不過他們想要一只像你這樣的小鳥，去跟他們玩。你愿意去住在宮里，和他們作伴嗎？”

　　“我很愿意，”小鳥高興得哭了。她就飛下來，落在更夫的手上。

　　到了早晨，更夫就把這小鳥送到國王和他的孩子那里去。

　　他們都非常高興。在他們撫摩她的時候，國王發現一根針扎在她的頭上。他想這可怜的小東西一定很疼痛，就把針拔了出來。啊哈！他從前的愛妻站在他面前了。國王和他的妻子久別重逢，真是太高興了。孩子們和母親在一起也非常快樂。

　　他們就快樂地住下去。

　　一個婆羅門、一只老虎和一只豺狗從前有一個婆羅門，他去朝山進香，路上看見一只鐵籠子，里面關著一只老虎。他看見這可怜的畜生關在籠子里，很可怜他。婆羅門又想到一只野獸若是不關起來，是會傷生的。

　　他就繼續走他的路。

　　老虎看見這位善人的慈悲的眼光就喊住他說：“婆羅門呀，慈悲的婆羅門呀，可怜可怜我吧。你把我放了再走吧，我渴死了，想到河邊去喝一點水呢。”

　　“我不敢放你出來，”婆羅門說著又走回籠邊來，“我不敢，我不敢放你出來，万一你去喝水以前，把我吃了呢。我不敢，我怕　　”

　　老虎含著眼淚懇求說：“慈悲的圣賢呀，虔誠的師父呀，請你可怜我吧。請你，請你大發慈悲吧。我永遠不會忘恩負義地把你吃掉的呀。你怎么會這樣想呢？”

　　婆羅門被老虎的哀求深深地打動了。他打開籠門，把老虎放了出來。他急急忙忙地上路，因為他已經讓老虎耽誤了不少時間。但是他万万想不到，老虎卻扑到他面前，攔住去路，喊著：

　　“站住，老先生，站住　。你又疑心又害怕，唯恐把我放了出來，我就吃掉你。你看，你不該把這個主意教給我啊　。現在在我喝水以前，一定先要把你吃了充饑。醫生說過，空肚子喝水是不好的。”

　　“哎呀，你不是答應過嗎？若是我放了你出來，你決不傷害我！　”婆羅門嚇得抖抖索索，他說，“你不是一個忘恩負義的家伙嗎？”

　　“答應沒答應都是一樣，”老虎臉上現出一种不可捉摸的表情。“我餓了，我必得吃你。而且我也不能不听醫生的話。

　　空著肚子就去喝水呀。”

　　可怜的婆羅門站著發抖，一句話都說不上來。老虎不耐煩了，就扑了過來。婆羅門想他必須設法拖延一些時間，多活一會。

　　他對老虎又溫和又堅決地說：“朋友，你听我說，你關在籠子里受著痛苦，因為你答應我，說你出來后不傷害我，我才把你放了。可是現在你又要吃我。讓我們去找五個公正的人來評評理，你吃我是不是應該的。”

　　“好吧，”老虎猶豫了一下同意了，他和婆羅門一塊儿走到一棵榕樹面前。他長滿了胡子似的气根，陰郁地站著，好像一個法官。

　　婆羅門合掌跪在地下懇求：“呀，聰明正直的老榕樹呀，請听我講來，然后請你裁判吧。”

　　榕樹很庄嚴地說：“說明你的情況吧。”

　　婆羅門說：“這只老虎原本是關在籠子里的，他看見我走過，就求我放他出來，他說他渴了，要到附近的河邊去喝水。

　　我怕我一開了籠門，他會把我吃掉。他賭咒說決不想傷害我。

　　我就把他放了。現在他卻要吃我了。告訴我吧，老夫子，他可以這樣做嗎？”

　　榕樹說：“人們常常到我的綠枝涼蔭下來休息，可是一到了冬天，他們不需要我的涼蔭了，就砍我的枝子，燒我的葉子來取暖。就讓老虎吃人吧，因為人是忘恩負義的。”

　　“聰明的法官，你說得真對。”老虎叫喊了一聲，向婆羅門扑去，說：“先生，你的肉真香呀！　”

　　“等一下，等一下，朋友，我們還得請教四位公正的人呢，”

　　婆羅門說。他就看見一只鴿子坐在窩里咕咕叫，他向他招呼說：

　　“仁慈溫柔的鴿子呀，請听我講來，然后請你裁判吧。”

　　鴿子柔和地說：“你說吧。”

　　婆羅門就把情形講了，說老虎怎樣的哀求他把他從籠子里放出來，還答應不傷害他，現在可又要吃他了。

　　鴿子說：“人們喜歡我們的淺黃的毛色，也喜歡听我們的音樂。可是他們一看見我們，就丟石子打我們，張网子捉我們。人是世界上最卑鄙的東西，動物是真正高貴的。讓高貴的來統治吧。”

　　老虎得意地說：“你听。”

　　“來吧，我們去听听那只公牛的意見吧，”婆羅門說，他以為這只家畜也許會幫他的。老虎跟在婆羅門后面，因為鴿子贊他高貴，羞得臉都紅了。

　　“神圣的公牛呀，我們神牛的至善的配偶１呀，請听我講來，然后再下你的最公正的裁判吧，”婆羅門走到公牛面前說，“我去朝山進香，路上看見一只老虎關在籠子里。他說他渴了，求我放他出來。我怕他會傷害我。但是他擔保只要我放他出１印度的神牛都是母牛。——譯者來，我一定安全無事的。我就把籠子打開了。我正要繼續赶路，他攔住我說在他去喝水以前，必須先把我吃掉。”

　　公牛說：“先生，你恭維我了，稱我為神圣的和至善的，你用得著我，才這樣的恭維我。這是你們這种人的手段。當我年輕力壯，替你們農民弟兄工作的時候，他就喂養我，伺候我。現在我年邁力衰，他就把我丟在荒野里，讓我自己去掙扎生活。因此我覺得人們是忘恩負義的，動物是可以向他們報复的。”

　　“先生，我真想吃你的肉呀，我餓了呀，”老虎吼叫著，跳到婆羅門面前。

　　“等一下，等一下，我們還得請教兩位公正的人呢，”婆羅門在絕望中，還希望有人會認識到他行善的价值。“這里有一條道路，讓我問問他的意見吧。”他就把這情形對路講了。

　　道路說：“好先生，你怎能希望世界上會有公平的事情呢。

　　你看我吧，我對大家都有用處，無論是窮人、富人，無論是人或禽、獸。可是他們都踩著我，只給我煙灰和糠皮吃。”

　　婆羅門失望了。可是他想那只向他走來的豺狗，也許會支持他。

　　他喊：“豺叔叔，請听我講來，再給我主持公道吧！　”

　　豺狗說：“把這件事從頭到尾告訴我吧。”

　　婆羅門把這件事情源源本本地又細說了一遍。

　　“唉，我真糊涂，我還沒把這事的頭尾弄清楚呢。請你再說一遍吧。”

　　婆羅門就再說了一遍。

　　豺狗搖搖頭說：“真奇怪，你這些話仿佛從我這一個耳朵進來，又從那一個耳朵出去了。讓我看看這件事到底是怎樣發生的吧。你，我的親愛的婆羅門，我仿佛听說，你是被關在籠子里，老虎從那里經過　　”

　　老虎插嘴說：“不是，不是，你真是個笨人！關在籠子里的是我。”

　　“當然啦！　”豺狗叫著，裝做傻子。“對啦，是我在籠子里來著。不是，我沒在籠子里。哎呀！哎呀！我的腦子怎么啦？

　　我看，是籠子在老虎里面，婆羅門從旁邊走過，不對，不對，也不是這么回事　　好啦，我的親愛的朋友們，你們走下去問別人吧，我是永遠弄不明白的！　”

　　“會的，你會弄明白的！　”老虎回答說，豺狗的糊涂勁儿把他气坏了。“我會使你明白的！　”

　　“你看：我就是那只老虎——”

　　“對，”豺狗說。

　　“這就是那個婆羅門——”

　　“對，”豺狗點點頭說。

　　“那就是籠子。我就關在那籠子里，你明白了嗎？”

　　“對——不對——哎呀，我能夠把這些弄清楚了才好呢。”

　　老虎嚷著說：“好了，你是個傻瓜！十足的傻瓜！　”

　　豺狗說：“對啦，也許我是傻瓜，可是我愿意看見你是怎樣進到籠子里去的！　”

　　“怎樣進去的嗎？好，當然是普通的進去法子，你真笨！　”

　　說著老虎就跳進籠子里，嚷著，“就是這樣子，現在你看明白了吧？”

　　“完全明白了，”豺狗肯定地說。他迅速地走過去，把籠門關上，讓老虎鎖在里面。婆羅門謝了豺狗的幫忙，就又上路去了。多話的烏龜

　　從前有一個國王，非常愛說話。他整天地問他的大臣們許多傻問題。到他沒有問題來問的時候，他就告訴他們許多他們不愛听的事情，使他們非常厭煩。在他說話的時候，沒有人能夠插進一句話去。

　　國王的宰相是個很聰明的人，他想把國王多毛病治好。但是他不敢公開的勸國王不要多話，怕國王生了气，會把他殺掉，他耐心地等候勸告他的机會。

　　有一天，机會來了。國王又是嘮嘮叨叨地說了一整天，嗓子都說啞了，聲音都沒有了，不能再說了。可是他還想和人談話，自己又說不了，他就叫他的宰相給他講一個故事。聰明的宰相很高興，一口答應了，他就講了下面一個故事：

　　“從前在喜馬拉雅山里有一個小湖，湖里住著一只多話的烏龜。他的街坊，都討厭他那种無盡無休的問題，什么‘在哪儿’啦‘為什么’啦；也膩煩他那沒完沒結的閒話。他們討厭他到了這樣的地步：遠遠看見他來，就赶緊悄悄地溜走了。

　　“烏龜感到很寂寞，因為他愛說又找不到人去說。后來有兩只飛到瑪那薩洛瓦湖去的野鵝，半路停下來，在湖邊休息。

　　這只愛說話的烏龜，知道他們是外路人，一定會听他說的，就立刻跑來同他們攀談。

　　“‘你們是從哪一個國家來的？你們叫什么名字？你們是干什么的？’他連珠炮似地一個問題接著一個問題地問，也不等著听人家的回答。

　　“野鵝們覺得很好笑。因為他們呆的時間很短，也沒有法子曉得這烏龜是一個多話的討厭東西。所以他們很熱心地回答他的問題，也很高興听他的胡聊。

　　“兩只野鵝只呆了一個短時間，就要走了。烏龜想到這上就難過，他剛找到兩個這么好的朋友，即刻又要和他們分离了。他忽然有了一個主意，赶緊對他們說：‘這湖里的街坊對我很冷淡，我煩悶得很。你們能不能把我帶到瑪那薩洛瓦湖去呢？’

　　“野鵝說：‘我們怎么能夠帶你到瑪那薩洛瓦湖去呢？你又不會飛！　’

　　“烏龜老著臉皮說：‘哈，這可容易，你們倆嘴上叼著一根棍子，我咬住棍子的中段。這樣你們就把我提到瑪那薩洛瓦湖去了。’

　　“‘好吧，’野鵝同意了，覺得這個新奇的辦法很好玩。

　　“他們就一頭一個的叼了一根棍子，烏龜咬住棍子的中段，他們就在空中慢慢地飛。剛飛過山頭不遠，一只烏鴉注意到了他們，就對別的小鳥叫著說：‘朋友們，朋友們，快來看這怪樣儿啊，’一只鸚鵡和別的鳥一塊儿飛來了，也學著說。

　　“‘這有什么可笑呀？’烏龜脫口說了出來，他急于說話，沒有咬住棍子，立刻掉到石頭上摔死了。”

　　故事講完了，國王就請宰相告訴他這個故事里包含的教訓。聰明的宰相就念了几句詩，來闡明故事中的意義：

　　那只多嘴的烏龜真的死了；他話說得太多，

　　誰也攔不了。國王，請听吧，

　　要說聰明話，說得要又得時又少；國王，說話太羅唆的時候，道理就講不清楚了。

　　國王領會到多話的愚蠢，后來就變成一個說話謹慎的人，他說起話來，又聰明又很得時。（譯文部分刊于《譯文》１９５４年１２月號。《印度童話集》，中國青年出版社１９５５年１月出版。）１９５５年

　　我看了《一個女人的新生活》我看了《一個女人的新生活》，深深的為這部匈牙利影片所感動！這里面的故事，和故事中主人翁知識婦女伊洛娜，在党和政府的教育下，放下了知識分子的包袱，參加到勞動人民的隊伍里，把自己改造為有政治覺悟的、愛祖國、愛人民的勞動婦女，這真實親切的過程，在我們都不是陌生的。

　　伊洛娜是一個典型的舊社會的熱情正直的知識婦女。她愛她的家庭，愛她的丈夫和儿子，她把心身一切無條件的貢獻給“家庭”這個狹小的單位。家庭是她勞動的范圍，丈夫和儿女的幸福，就是她自己的“幸福”。故事開始，伊洛娜帶著兩個孩子拉著一車行李，回到被侵略戰爭所摧毀的破爛不堪的房子里去，看到她那“小天地”的破損的景象，她悲憤的流淚了；但她立刻就動手把它修補整理起來。在破爛堆中她找到了還在俘虜營里的丈夫的試驗儀器，她喜出望外的把它珍重的收藏了起來。這時她熱愛和關心的對象，也仍是她丈夫的工作和儿子們的生活。她開始還沒有想到為生活而勞動，只到她丈夫的工厂里去請求生活補助金，等到補助金暫時無望又看見一個男爵夫人為了生活而賣蛋糕的時候，她才想起賣小面包來維持生計。她的生活是很苦的，但她還是毅然的拒絕了季鮑爾，一個間諜坏蛋的引誘，不肯為了物質享受，去過那腐化墮落的生活，也不肯听她妹妹瑪麗卡的話，去做那卑鄙的沒有良心的美金投机的生意。在她生活不能維持，自己覺得山窮水盡，“只剩自己一個人”的時候，一個可愛的形象，女工卡季，來鼓舞她，引領她，到為建設祖國，而頑強勇敢勞動的工人隊伍中去。

　　她開始和偉大的勞動人民接触了，她的覺悟提高了，眼界放寬了，在這個無線電工厂的食堂里，她并沒有輕視廚房里的削馬鈴薯的工作，而愉快地參加了集体勞動。不久，就獲得了工人們的同情与信任，使她對于她的新生活更加熱愛，更明确的領會到她不止是一個母親和妻子，而是社會里的一個成員，在全國工人們積极地建設新興的祖國的時候，她是應當全心全力地和勞動人民在一起，盡她一分的力量。

　　她的丈夫卡爾曼從俘虜營回來了。這一段影片表現得很細膩。伊洛娜在這時一面是一個熱愛家庭，熱愛丈夫的妻子，她高高興興的拉著他巡視她親手修整起來的小家庭，親手洗刷懸挂起來的他的衣服，和養在澡盆里的她替他預備的一只肥鴨。第二天早起，在她急急忙忙上工之前，還在他床前替他擺上一盤早點，放上寫著“早安”的卡片（最細膩的是連匣里的火柴也抽出一根來，准備他點煙之用）。另一方面，表現她是一個積极的公民，熱愛祖國的勞動婦女，她把她替卡爾曼收存好的發明儀器，歡歡喜喜的指給他看，鼓勵他重新工作，為人民服務，為祖國的建設服務。她自己又在各方面設法，使他的試驗工作，能以順利進行。當卡爾曼在受間諜們的誣告，說他陷害工人，在案情未弄清楚，不能恢复工作以前，他認為人民不了解他，党和政府也不需要他，因而灰心失望意志消沉。伊洛娜又多方的勉勵他，給他講為人民服務的道理。卡爾曼反而譏笑她說：“難道你受的教育，就是為了削削馬鈴薯，給別人拿拿碟子嗎？”她雖然“從沒感到這工作的低微”，但是在工會的報告會上，听了“知識分子在人民民主國家中的作用”，她請求調動工作了。在工人同志們的啟發之下，她猛然覺悟到自己從前所受的教育，只是彈琴繡花之類，而且就是在這些方面也只是一知半解，對于目前國家建設是沒有幫助的，她悔恨羞慚，沉痛的表示她愿意到車間學習。她這正确的想法，立刻得到了工人群眾的歡迎。自此以后，她積极工作，努力學習；同時在工余心身疲倦的時候，還孜孜不懈的幫助了她丈夫的試驗工作。

　　最后她的考驗來了，卡爾曼的發明試驗是被間諜分子收買了的，他被迫必須离開祖國。在不了解“為誰服務”的意義，而且愛自己胜過愛祖國的時候，卡爾曼竟然想勸她和他一同离開。但是有了政治覺悟的伊洛娜，不是從前“小天地”中的伊洛娜了，她雖然熱愛她的丈夫，但是當他不听她的勸阻，一意孤行的時候，她不像從前那樣百依百隨的了。她比卡爾曼看得更遠大更徹底，她嚴正的拒絕說“不，卡爾曼，這是我的祖國，我在她身上獲得新的生命。孩子怎么辦呢？難道我有權利剝奪他們的祖國么？”為了祖國，她儼然拒絕了到外國去生活，為了孩子們有祖國，她不讓卡爾曼把他們帶到祖國以外的地方去。

　　卡爾曼走了，她悲傷的默默的擁抱了一會她的孩子，但她赶緊“履行自己的義務”，收拾了卡爾曼的試驗圖樣，交到工厂里去，因為她認為“圖樣是屬于國家的”。

　　卡爾曼被正在建設祖國頑強勞動的工人群眾的談話所感動，終于又回到家里來了。正在伊洛娜和工程師在卡爾曼的儀器上重复試驗得不到結果的時候，回頭看見卡爾曼走進門來，她那惊喜的表情，和熱烈的擁抱，已不止是“小天地”中夫妻重圓的情景了，而更是為了這試驗的成功有了把握，國家建設多了一個人材，在勞動人民的行列中，多了一個群眾。

　　這難道不是新社會里夫婦之間所應有的新的健康高尚的感情嗎？

　　影片的結局，是我們猜想得到的，卡爾曼受了工人群眾的啟發，得到了他妻子和其他同志們的幫助，他的發明終于成功了。

　　新中國的成立，還不過五年，這個反映匈牙利的一九四九年知識分子生活的影片對于我們新中國的知識婦女，是格外親切動人的。我們中國有多少人，也會經過這一段改造的過程：由熱愛家庭，進而熱愛祖國；由熱愛家庭勞動，進而熱愛社會勞動，由熱愛“小天地”中的丈夫和儿女，進而熱愛偉大祖國的偉大工人階級。

　　在我們的國家里，也許還有些知識婦女還關在自己的“小天地”里，過著輕視勞動、對國家建設事業漠不關心的生活。也許還有些知識婦女，有著認識模糊，思想落后的丈夫，不肯和妻子在一起全心全力的共同為祖國建設的事業服務。

　　那我就希望伊洛娜這個明朗動人的形象和她逐步走向新生活的真實親切的事實，會幫助啟發許多中國的知識婦女，放下知識分子的包袱和她們的丈夫們互勉互助，改造自己，充實自己，不斷的提高前進，獻身于祖國建設事業，為新中國的提早進入社會主義社會而奮斗到底！　《吉檀迦利》〔印度〕泰戈爾著譯者前記

　　這本《吉檀迦利》是印度大詩人羅賓德羅那特·泰戈爾的詩集。《吉檀迦利》就是印度語“獻詩”的意思。

　　泰戈爾（一八六一——一九四一年）是印度人民最崇拜最熱愛的詩人。他參加領導了印度的文藝复興運動，他排除了他周圍的紛亂窒塞的，多少含有殖民地奴化的，從英國傳來的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他進到鄉村，從農夫，村婦，瓦匠，石工那里，听取神話，歌謠和民間故事，然后用孟加拉文字寫出最素朴最美麗的散文和詩歌。

　　這本獻詩集里的一百零三首詩，是他在五十歲那年（一九一一年）從他的三本詩集——《奈維德雅》（奉獻），《克雅》（渡河）和《吉檀迦利》（獻詩）——里面，以及從一九○八年起散見于印度各報章雜志上的詩歌，自己選擇成英文的。

　　從這一百零三首詩中，我們可以深深的体會出這位偉大的印度詩人是怎樣的熱愛自己的有著悠久优秀文化的國家，熱愛這國家里愛和平愛民主的勞動人民，熱愛這國家的雄偉美麗的山川。從這些首詩的字里行間，我們看見了提燈頂罐，巾帔飄揚的印度婦女；田間路上流汗辛苦的印度工人和農民；園中渡口彈琴吹笛的印度音樂家；海邊岸上和波濤一同跳躍喧笑的印度孩子，以及熱帶地方的郁雷急雨，叢樹繁花　　

　　我們似乎听得到那繁密的雨點，聞得到那濃郁的花香。

　　在我到過印度之后，我更深深地覺得泰戈爾是屬于印度人民的，印度人民的生活是他創作的源泉。他如魚得水地生活在熱愛韻律和詩歌的人民中間，他用人民自己生動素朴的語言，精煉成最清新最流麗的詩歌，來唱出印度廣大人民的悲哀与快樂，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的詩在印度是“家弦戶誦”，他永遠生活在廣大人民的口中。

　　這本詩集，是從英文的譯本轉譯的，既不能摹擬出孟加拉原文的富有音樂性的，有韻律的民歌形式，也沒有能夠傳達出英譯文的熱烈美妙的詩情，在此我要感謝在百忙中替我根据孟加拉文原作校閱的石素真女士，沒有她，我是沒有膽量來翻譯的。一九五五年三月十三日

　　你已經使我永生，這樣做是你的歡樂。這脆薄的杯儿，你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來充滿。

　　這小小的葦笛，你攜帶著它逾山越谷，從笛管里吹出永新的音樂。

　　在你雙手的不朽的按撫下，我的小小的心，消融在無邊快樂之中，發出不可言說的詞調。

　　你的無窮的賜予只傾入我小小的手里。時代過去了，你還在傾注，而我的手里還有余量待充滿。

　　當你命令我歌唱的時候，我的心似乎要因著驕傲而炸裂；我仰望著你的臉，眼淚涌上我的眶里。

　　我生命中一切的凝澀与矛盾融化成一片甜柔的諧音——我的贊頌像一只歡樂的鳥，振翼飛越海洋。

　　我知道你喜歡我的歌唱。我知道只因為我是一個歌者，才能走到你的面前。

　　我用我的歌曲的遠伸的翅梢，触到了你的雙腳，那是我從來不敢想望触到的。

　　在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我卻稱你為朋友。

　　我不知道你怎樣地唱，我的主人！我總在惊奇地靜听。

　　你的音樂的光輝照亮了世界。你的音樂的气息透徹諸天。

　　你的音樂的圣泉沖過一切阻礙的岩石，向前奔涌。

　　我的心渴望和你合唱，而掙扎不出一點聲音。我想說話，但是言語不成歌曲，我叫不出來。呵，你使我的心變成了你的音樂的漫天大网中的俘虜，我的主人！

　　我生命的生命，我要保持我的軀体永遠純洁，因為我知道你的生命的摩撫，接触著我的四肢。

　　我要永遠從我的思想中摒除虛偽，因為我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

　　我要從我心中軀走一切的丑惡，使我的愛開花，因為我知道你在我的心宮深處安設了座位。

　　我要努力在我的行為上表現你，因為我知道是你的威力，給我力量來行動。

　　請容我懈怠一會儿，來坐在你的身旁。我手邊的工作等一下子再去完成。

　　不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作變成了無邊的勞役海中的無盡的勞役。

　　今天，炎暑來到我的窗前，輕噓微語；群蜂在花樹的宮廷中盡情彈唱。

　　這正是應該靜坐的時光，和你相對，在這靜寂和無邊的閒暇里唱出生命的獻歌。

　　６

　　摘下這朵花來，拿了去吧，不要遲延！我怕它會萎謝了，掉在塵土里。

　　它也許不配上你的花冠，但請你采折它，以你手采折的痛苦來給它光寵。我怕在我警覺之先，日光已逝，供獻的時間過了。

　　雖然它顏色不深，香气很淡，請仍用這花來禮拜。趁著還有時間，就采折吧。

　　我的歌曲把她的裝飾卸掉。她沒有了衣飾的驕奢。裝飾會成為我們合一之玷；它們會橫阻在我們之間，它們丁當的聲音會淹沒了你的細語。

　　我的詩人的虛榮心，在你的容光中羞死。呵，詩圣，我已經拜倒在你的腳前。只讓我的生命簡單正直像一枝葦笛，讓你來吹出音樂。

　　那穿起王子的衣袍和挂起珠寶項鏈的孩子，在游戲中他失去了一切的快樂；他的衣服絆著他的步履。

　　為怕衣飾的破裂和污損，他不敢走進世界，甚至于不敢挪動。

　　母親，這是毫無好處的，假如你的華美的約束，使人和大地健康的塵土隔斷，把人進入日常生活的盛大集會的權力剝奪去了。

　　呵，傻子，想把自己背在肩上！呵，乞人，來到你自己門口求乞！

　　把你的負擔卸在那雙能擔當一切的手中吧，永遠不要惋惜地回顧。

　　你的欲望的气息，會立刻把它接触到的燈火吹滅。它是不圣洁的——不要從它不洁的手中接受禮物。只領受神圣的愛所付予的東西。

　　這是你的腳凳，你在最貧最賤最失所的人群中歇足。

　　我想向你鞠躬，我的敬禮不能達到你歇足地方的深處——那最貧最賤最失所的人群中。

　　你穿著破敝的衣服，在最貧最賤最失所的人群中行走，驕傲永遠不能走近這個地方。

　　你和那最貧最賤最失所的人們當中沒有朋友的人作伴，我的心永遠找不到那個地方。

　　１１

　　把禮贊和數珠撇在一邊吧！你在門窗緊閉、幽暗孤寂的殿角里，向誰禮拜呢？睜開眼你看，上帝不在你的面前！

　　他是在鋤著枯地的農夫那里，在敲石的造路工人那里。太陽下，陰雨里，他和他們同在，衣袍上蒙著塵土。脫掉你的圣袍，甚至像他一樣地下到泥土里去吧！

　　超脫嗎？從哪里找超脫呢？我們的主已經高高興興地把創造的鎖鏈帶起；他和我們大家永遠連系在一起。

　　從靜坐里走出來吧，丟開供養的香花！你的衣服污損了又何妨呢？去迎接他，在勞動里，流汗里，和他站在一起吧。

　　我旅行的時間很長，旅途也是很長的。

　　天剛破曉，我就驅車起行，穿遍廣漠的世界，在許多星球之上，留下轍痕。

　　离你最近的地方，路途最遠。最簡單的音調，需要最艱苦的練習。

　　旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內殿。我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說：“你原來在這里！　”

　　這句問話和呼喚“呵，在哪儿呢？”融化在千股的淚泉里，和你保證的回答“我在這里！　”的洪流，一同泛濫了全世界。

　　１３

　　我要唱的歌，直到今天還沒有唱出。

　　每天我總在樂器上調理弦索。

　　時間還沒有到來，歌詞也未曾填好，只有愿望的痛苦在我心中。

　　花蕊還未開放，只有風從旁歎息走過。

　　我沒有看見過他的臉，也沒有听見過他的聲音；我只听見他輕躡的足音，從我房前路上走過。

　　悠長的一天消磨在為他在地上舖設座位；但是燈火還未點上，我不能請他進來。

　　我生活在和他相會的希望中，但這相會的日子還沒有來到。

　　我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永遠用堅決的拒絕來拯救我；這剛強的慈悲已經緊密地交織在我的生命里。

　　你使我一天一天地更配領受你自動的、簡單偉大的賜予——這天空和光明，這軀体和生命与心靈——把我從极欲的危險中拯救了出來。

　　有時候我懈怠地捱延，有時候我急忙警覺尋找我的路向；但是你卻忍心地躲藏起來。

　　你不斷地拒絕我，從軟弱動搖的欲望的危險中拯救了我，使我一天一天地更配受你完全的接納。

　　１５

　　我來為你唱歌。在你的廳堂中，我坐在屋角。

　　在你的世界中我無事可做；我無用的生命只能放出無目的的歌聲。

　　在你黑暗的殿中，夜半敲起默禱的鐘聲的時候，命令我吧，我的主人，來站在你面前歌唱。

　　當金琴在晨光中調好的時候，寵賜我吧，命令我來到你的面前。

　　我接到這世界節日的請柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看見了美麗的景象，我的耳朵也听見了醉人的音樂。

　　在這宴會中，我的任務是奏樂，我也盡力演奏了。

　　現在，我問：那時間終于來到了嗎？我可以進去瞻仰你的容顏，并獻上我靜默的獻禮嗎？

　　我只在等候著愛，要最終把我交在他手里。這是我延誤的原因，我對這延誤負咎。

　　他們要用法律和規章來緊緊地約束我，但是我總是躲著他們，因為我只等候著愛，要最終把我交在他手里。

　　人們責備我，說我不理會人；我也知道他們的責備是有道理的。

　　市集已過，忙人的工作都已完畢。叫我不應的人都已含怒回去。我只等候著愛，要最終把我交在他手里。

　　云霾堆積，黑暗漸深。呵，愛，你為什么讓我獨在門外等候？

　　在中午工作最忙的時候，我和大家在一起；但在這黑暗寂寞的日子里，我只企望著你。

　　若是你不容我見面，若是你完全把我拋棄，我真不知將如何度過這悠長的雨天。

　　我不住地凝望遙遠的陰空，我的心和不宁的風一同彷徨悲歎。

　　若是你不說話，我就含忍著，以你的沉默來填滿我的心。

　　我要沉靜地等候，像黑夜在星光中無眠，忍耐地低首。

　　清晨一定會來，黑暗也要消隱，你的聲音將划破天空，從金泉中下注。

　　那時你的話語，要在我的每一鳥巢中生翼發聲；你的音樂，要在我叢林繁花中盛開怒放。

　　２０

　　蓮花開放的那天，唉，我不自覺地心魂飄蕩。我的花籃空著，花儿我也沒有去理睬。

　　不時地有一段幽愁來襲擊我。我從夢中惊起，覺得南風里有一陣奇香的芳蹤。

　　這迷茫的溫馨，使我想望得心痛，我覺得這仿佛是夏天渴望的气息，尋求圓滿。

　　我那時不曉得它离我是那么近，而且是我的，這完美的溫馨，還是在我自己心靈的深處開放。

　　我必須撐出我的船去。時光都在岸邊捱延消磨了——不堪的我呵！

　　春天把花開過就告別了。如今落紅遍地，我卻等待而又流連。

　　潮聲漸喧，河岸的蔭灘上黃葉飄落。

　　你凝望著的是何等的空虛！你不覺得有一陣惊喜和對岸遙遠的歌聲從天空中一同飄來嗎？

　　在七月霪雨的濃陰中，你用秘密的腳步行走，夜一般地輕悄，躲過一切守望的人。

　　今天，清晨閉上眼，不理連連呼喊的狂嘯的東風，一張厚厚的紗幕遮住永遠清醒的碧空。

　　林野住了歌聲，家家閉戶。在這冷寂的街上，你是孤獨的行人。呵，我唯一的朋友，我最愛的人，我的家門是開著的——不要夢一般地走過吧。

　　在這暴風雨的夜晚你還在外面作愛的旅行嗎，我的朋友？

　　天空像失望者在哀號。

　　我今夜無眠。我不斷地開門向黑暗中了望，我的朋友！

　　我什么也看不見。我不知道你要走哪一條路！

　　是從墨黑的河岸上，是從遠遠的愁慘的樹林邊，是穿過昏暗迂回的曲徑，你摸索著來到我這里嗎，我的朋友？

　　假如一天已經過去了，鳥儿也不歌唱，假如風也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我蓋上吧，如同你在黃昏時節用睡眠的衾被裹上大地，又輕柔地將睡蓮的花瓣合上。

　　旅客的行程未達，糧袋已空，衣裳破裂污損，而又筋疲力盡，你解除了他的羞澀与困窮，使他的生命像花朵一樣在仁慈的夜幕下蘇醒。

　　２５

　　在這困倦的夜里，讓我帖服地把自己交給睡眠，把信賴托付給你。

　　讓我不去勉強我的萎靡的精神，來准備一個對你敷衍的禮拜。

　　是你拉上夜幕蓋上白日的倦眼，使這眼神在醒來后的清新喜悅中更新起來。

　　他來坐在我的身邊，而我沒有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我呵！

　　他在靜夜中來到；手里拿著琴，我的夢魂和他的音樂起了共鳴。

　　唉，為什么每夜就這樣地虛度了？呵，他的气息接触了我的睡眠，為什么我總看不見他的面？

　　燈火，燈火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它點上吧！

　　燈在這里，卻沒有一絲火焰——這是你的命運嗎？我的心呵！你還不如死了好！

　　悲哀在你門上敲著，她傳話說你的主醒著呢，他叫你在夜的黑暗中奔赴愛的約會。

　　云霧遮滿天空，雨也不停地下。我不知道我心里有什么在動蕩——我不懂得它的意義。

　　一霎的電光，在我的視線上拋下一道更深的黑暗。我的心摸索著路徑，尋找那呼喚著我的夜的音樂。

　　燈火，燈火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它點上吧！雷聲在響，狂風怒吼著穿過天空。夜像黑岩一般的黑。不要讓時間在黑暗中度過吧。用你的生命把愛的燈點上吧。

　　羅网是堅韌的，但是要撕破它的時候我又心痛。

　　我只要自由，為希望自由我卻覺得羞愧。

　　我确知那無价之寶是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我卻舍不得清除我滿屋的俗物。

　　我身上披的是塵灰与死亡之衣；我恨它，卻又熱愛地把它抱緊。

　　我的債負很多，我的失敗很大，我的恥辱秘密而又深重；但當我來求福的時候，我又戰栗，唯恐我的祈求得了允諾。

　　被我用我的名字囚禁起來的那個人，在監牢中哭泣。我每天不停地筑著圍牆；當這道圍牆高起接天的時候，我的真我便被高牆的黑影遮斷不見了。

　　我以這道高牆自豪，我用沙土把它抹嚴，唯恐在這名字上還留著一絲罅隙：我煞費了苦心，我也看不見了真我。

　　我獨自去赴幽會。是誰在暗寂中跟著我呢？

　　我走開躲他，但是我逃不掉。

　　他昂首闊步，使地上塵土飛揚；我說出的每一個字里，都摻雜著他的喊叫。

　　他就是我的小我，我的主，他恬不知恥；但和他一同到你門前，我卻感到羞愧。

　　“囚人，告訴我，誰把你捆起來的？”

　　“是我的主人，”囚人說，“我以為我的財富与權力胜過世界上一切的人，我把我的國王的錢財聚斂在自己的寶庫里。我昏困不過，睡在我主的床上，一覺醒來，我發現我在自己的寶庫里做了囚人。”

　　“囚人，告訴我，是誰鑄的這條堅牢的鎖鏈？”

　　“是我，”囚人說，“是我自己用心鑄造的。我以為我的無敵的權力會征服世界，使我有無礙的自由。我日夜用烈火重錘打造了這條鐵鏈。等到工作完成，鐵鏈堅牢完善，我發現這鐵鏈把我捆住了。”３２

　　塵世上那些愛我的人，用盡方法拉住我。你的愛就不是那樣，你的愛比他們的偉大得多，你讓我自由。

　　他們從不敢离開我，恐怕我把他們忘掉。但是你，日子一天一天地過去，你還沒有露面。

　　若是我不在祈禱中呼喚你，若是我不把你放在心上，你愛我的愛情仍在等待著我的愛。

　　白天的時候，他們來到我的房子里說：“我們只占用最小的一間房子。”

　　他們說：“我們要幫助你禮拜你的上帝，而且只謙恭地領受我們應得的一份恩典。”他們就在屋角安靜謙柔地坐下。

　　但是在黑夜里，我發現他們強暴地沖進我的圣堂，貪婪地攫取了神壇上的祭品。

　　只要我一息尚存，我就稱你為我的一切。

　　只要我一誠不滅，我就感覺到你在我的四圍。任何事情我都來請教你，任何時候都把我的愛獻上給你。

　　只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起來。

　　只要把我和你的意旨鎖在一起的腳鐐還留著一小段，你的意旨就在我的生命中實現——這腳鐐就是你的愛。

　　在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；在那里，知識是自由的；

　　在那里，世界還沒有被狹小的家園的牆隔成片段；在那里，話是從真理的深處說出；在那里，不懈的努力向著“完美”伸臂；在那里，理智的清泉沒有沉沒在積雪的荒漠之中；在那里，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想与行為——

　　進入那自由的天國，我的父呵，讓我的國家覺醒起來吧。

　　這是我對你的祈求，我的主——請你鏟除，鏟除我心里貧乏的根源。

　　賜給我力量，使我能輕閒地承受歡樂与憂傷。

　　賜給我力量，使我的愛在服務中得到果實。

　　賜給我力量，使我永遠不拋棄窮人，也永不向淫威屈膝。

　　賜給我力量，使我的心靈超越于日常瑣事之上。

　　再賜給我力量，使我滿怀愛意地叫我的力量服從你意志的指揮。

　　３７

　　我以為我的精力已竭，旅程已終——前路已絕，儲糧已盡，退隱在靜默鴻蒙中的時間已經到來。

　　但是我發現你的意志在我的身上不知有終點。舊的語言剛在舌尖上死去，新的音樂又從心上迸來；舊轍方迷，新的田野又在面前奇妙地展開。

　　我需要你，只需要你——讓我的心不停地重述這句話。日夜引誘我的种种欲念，都是透頂的詐偽与空虛。

　　就像黑夜隱藏在祈求光明的朦朧里，在我潛意識的深處也響出呼聲——我需要你，只需要你。

　　正如風暴用全力來沖擊平靜，卻尋求終止于平靜，我的反抗沖擊著你的愛，而它的呼聲也還是——我需要你，只需要你。

　　在我的心堅硬焦躁的時候，請洒我以慈霖。

　　當生命失去恩寵的時候，請賜我以歡歌。

　　當煩躁的工作在四圍喧鬧，使我和外界隔絕的時候，我的宁靜的主，請帶著你的和平与安息來臨。

　　當我乞丐似的心，蹲閉在屋角的時候，我的國王，請你以王者的威儀破戶而入。

　　當欲念以誘惑与塵埃來迷蒙我的心眼的時候，呵，圣者，你是清醒的，請你和你的雷電一同降臨。

　　在我干枯的心上，好多天沒有受到雨水的滋潤了，我的神。天邊是可怕的赤裸——沒有一片輕云的遮蓋，沒有一絲遠雨的涼意。

　　如果你愿意，請降下你的死黑的盛怒的風雨，以閃電震懾諸天吧。

　　但是請你召回，我的主，召回這彌漫沉默的炎熱吧，它沉重、尖銳而又殘忍，用可怕的絕望焚灼人心。

　　讓慈云低垂下降，像父親發怒的時候母親的含淚的眼光。

　　我的情人，你站在大家背后，藏在何處的陰影中呢？在塵土飛揚的道上，他們把你推開走過，沒有理睬你。在乏倦的時間，我擺開禮品來等候你，過路的人把我的香花一朵一朵地拿去，我的花籃几乎空了。

　　清晨、中午都過去了。暮色中，我倦眼朦朧。回家的人們瞟著我微笑，使我滿心羞慚。我像女丐一般地坐著，拉起裙儿蓋上臉，當他們問我要什么的時候，我垂目沒有答應。

　　呵，真的，我怎能告訴他們說我是在等候你，而且你也應許說你一定會來。我又怎能抱愧地說我的妝奩就是貧窮。

　　呵，我在我心的微隱處緊抱著這一段驕榮。

　　我坐在草地上凝望天空，夢想著你來臨時那忽然炫耀的豪華——万彩交輝，車輦上金旗飛揚。在道旁眾目睽睽之下，你從車座下降，把我從塵埃中扶起坐在你的旁邊，這襤褸的女丐，含羞帶喜，像蔓藤在暑風中顫搖　。

　　但是時間流過了，還听不見你的車輦的輪聲。許多儀仗隊伍都在光彩喧闐中走過了。你只要靜默地站在他們背后呢？

　　我只能哭泣著等待，把我的心折磨在空虛的佇望之中嗎？

　　在清曉的密語中，我們約定了同去泛舟。世界上沒有一個人知道我們這無目的、無終止的遨游。

　　在無邊的海洋上，在你靜听的微笑中，我的歌唱抑揚成調，像海波一般地自由，不受字句的束縛。

　　時間還沒有到嗎？你還有工作要做嗎？看吧，暮色已經籠罩海岸，蒼茫里海鳥已群飛歸巢。

　　誰知道什么時候可以解開鏈索，這只船會像落日的余光，消融在黑夜之中呢？

　　那天我沒有准備好來等候你，我的國王，你就像一個素不相識的平凡的人，自動地進到我的心里，在我生命的許多流逝的時光中，蓋上了永生的印記。

　　今天我偶然照見了你的簽印，我發現它們和我遺忘了的日常哀樂的回憶，雜亂地散擲在塵埃里。

　　你不曾鄙夷地避開我童年時代在塵土中的游戲，我在游戲室里所听見的足音，和在群星中的回響是相同的。

　　陰晴無定，夏至雨來的時節，在路旁等候了望，是我的快樂。

　　從不可知的天空帶信來的使者們，向我致意又向前赶路。

　　我衷心歡暢，吹過的風帶著清香。

　　從早到晚我在門前坐地，我知道我一看見你，那快樂的時光便要突然來到。

　　這時我自歌自笑。這時空气里也充滿著應許的芬芳。

　　你沒有听見他靜悄的腳步聲嗎？他正在走來，走來，一直不停地走來。

　　每一個時間，每一個年代，每日每夜，他總在走來，走來，一直不停地走來。

　　在許多不同的心情里，我唱過許多歌曲，但在這些歌調里，我總在宣告說：“他正在走來，走來，一直不停地走來。”

　　四月芬芳的晴天里，他從林徑中走來，走來，一直不停地走來。

　　七月陰暗的雨夜中，他坐著隆隆的云輦，前來，前來，一直不停地前來。

　　愁悶相繼之中，是他的腳步踏在我的心上，是他的雙腳的黃金般的接触，使我的快樂發出光輝。

　　我不知道從久遠的什么時候，你就一直走近來迎接我。

　　你的太陽和星辰永不能把你藏起使我看不見你。

　　在許多清晨和傍晚，我曾听見你的足音，你的使者曾秘密地到我心里來召喚。

　　我不知道為什么今天我的生活完全激動了，一种狂歡的感覺穿過了我的心。

　　這就像結束工作的時間已到，我感覺到在空气中有你光降的微馨。

　　夜已將近，等他又落了空。我怕在清晨我正在倦睡，他忽然來到我的門前。呵，朋友們，給他開著門吧——不要攔阻他。

　　若是他的腳步聲沒有把我惊醒，請不要叫醒我。我不愿意小鳥嘈雜的合唱，和慶祝晨光的狂歡的風聲，把我從睡夢中吵醒。即使我的主突然來到我的門前，也讓我無扰的睡著。

　　呵，我的睡眠，寶貴的睡眠，只等著他的摩触來消散。呵，我的合著的眼，只在他微笑的光中才開睫，當他像從洞黑的睡眠里浮現的夢一般地站立在我面前。

　　讓他作為最初的光明和形象，來呈現在我的眼前。讓他的眼光成為我覺醒的靈魂最初的歡躍。

　　讓我自我的返回成為向他立地的皈依。

　　清晨的靜海，漾起鳥語的微波；路旁的繁花，爭妍斗艷；在我們匆忙赶路無心理睬的時候，云隙中散射出燦爛的金光。

　　我們不唱歡歌，也不嬉游；我們也不到村集上去交易；我們一語不發，也不微笑；我們不在路上流連。時間流逝，我們也加速了腳步。

　　太陽升到中天，鴿子在涼蔭中叫喚。枯葉在正午的炎風中飛舞。牧童在榕樹下做他的倦夢。我在水邊臥下，在草地上展布我困乏的四肢。

　　我的同伴們嘲笑我；他們抬頭疾走；他們不回顧也不休息；他們消失在遠遠的碧靄之中。他們穿過許多山林，經過生疏遙遠的地方。長途上的英雄隊伍呵，光榮是屬于你們的！

　　譏笑和責備要促我起立，但我卻沒有反應。我甘心沒落在樂受的恥辱的深處——在模糊的快樂陰影之中。

　　陽光織成的綠蔭的幽靜，慢慢地籠罩著我的心。我忘記了旅行的目的，我無抵抗地把我的心靈交給陰影与歌曲的迷宮。

　　最后，我從沉睡中睜開眼，我看見你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我從前是如何地懼怕，怕這道路的遙遠困難，到你面前的努力是多么艱苦呵！

　　你從寶座上下來，站在我草舍門前。

　　我正在屋角獨唱，歌聲被你听到了。你下來站在我草舍門前。

　　在你的廣廳里有許多名家，一天到晚都有歌曲在唱。但是這初學的簡單的音樂，卻得到了你的賞識。一支憂郁的小調，和世界的偉大音樂融合了。你還帶了花朵作為獎賞，下了寶座，停留在我的草舍門前。

　　我在村路上沿門乞求的時候，你的金輦像一個華麗的夢從遠處出現，我在猜想這万王之王是誰！

　　我的希望高升，我覺得我苦難的日子將要告終，我站著等候你自動地施与，等候那撒擲在塵埃里的財寶。

　　車輦在我站立的地方停住了。你看到我，微笑著下車。我覺得我的運气到底來了。忽然你伸出右手來說：“你有什么給我呢？”

　　呵，這開的是什么樣的帝王的玩笑，向一個乞丐伸手求乞！我糊涂了，猶疑地站著，然后從我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米獻上給你。

　　但是我一惊不小　。當我在晚上把口袋倒在地上的時候，在我乞討來的粗劣東西之中，我發現了一粒金子。我痛哭了，恨我沒有慷慨地將我所有都獻給你。

　　夜深了。我們一天的工作都已做完。我們以為投宿的客人都已來到，村里家家都已閉戶了。只有几個人說，國王是要來的。我們笑了說：“不會的，這是不可能的事！　”

　　仿佛門上有敲叩的聲音，我們說那不過是風。我們熄燈就寢。只有几個人說：“這是使者！　”我們笑了說：“不是，這一定是風！　”

　　在死沉沉的夜里傳來一個聲音。朦朧中我們以為是遠遠的雷響。牆搖地動，我們在睡眠里受了惊憂。只有几個人說：

　　“這是車輪的聲音。”我們昏困地嘟噥著說：“不是，這一定是雷響！　”

　　鼓聲響起的時候天還沒亮。有聲音喊著說：“醒來吧！別耽誤了！　”我們拿手按住心口，嚇得發抖。只有几個人說：

　　“看哪，這是國王的旗子！　”我們爬起來站著叫：“沒有時間再耽誤了！　”

　　國王已經來了——但是燈火在哪里呢？花環在哪里呢？給他預備的寶座在哪里呢？呵，丟臉，呵，太丟臉了！客廳在哪里，陳設又在哪里呢？有几個人說：“叫也無用了！用空手來迎接他吧，帶他到你的空房里去吧！　”

　　開起門來，吹起法螺吧！在深夜中國王降臨到我黑暗凄涼的房子里了。空中雷聲怒吼。黑暗和閃電一同顫抖。拿出你的破席舖在院子里吧。我們的國王在可怖之夜与暴風雨一同突然來到了。

　　我想我應當向你請求——可是我又不敢——你那挂在頸上的玫瑰花環。這樣我等到早上，想在你离開的時候，從你床上找到些碎片。我像乞丐一樣破曉就來尋找，只為著一兩片散落的花瓣。

　　呵，我呵，我找到了什么呢？你留下了什么愛的表記呢？

　　那不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水。那是你的一把巨劍，火焰般放光，雷霆般沉重。清晨的微光從窗外射到床上。

　　晨鳥嘁嘁喳喳著問：“女人，你得了什么呢？”不，這不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水——這是你的可畏的寶劍。

　　我坐著猜想，你這是什么禮物呢。我沒有地方去藏放它。

　　我不好意思佩帶它，我是這樣的柔弱，當我抱它在怀里的時候，它就把我壓痛了。但是我要把這光寵銘記在心，你的禮物，這痛苦的負擔。

　　從今起在這世界上我將沒有畏懼，在我的一切奮斗中你將得到胜利。你留下死亡和我作伴，我將以我的生命給他加冕。我帶著你的寶劍來斬斷我的羈勒，在世界上我將沒有畏懼。

　　從今起我要拋棄一切瑣碎的裝飾。我心靈的主，我不再在一隅等待哭泣，也不再畏怯嬌羞。你已把你的寶劍給我佩帶。我不再要玩偶的裝飾品了！

　　你的手鐲真是美麗，鑲著星辰，精巧地嵌著五光十色的珠寶。但是依我看來你的寶劍是更美的，那彎彎的閃光像毗濕奴的神鳥展開的翅翼，完美地平懸在落日怒發的紅光里。

　　它顫抖著，像生命受死亡的最后一擊時，在痛苦的昏迷中的最后反應；它炫耀著，像將盡的世情的純焰，最后猛烈的一閃。

　　你的手鐲真是美麗，鑲著星辰般的珠寶；但是你的寶劍，呵，雷霆的主，是鑄得絕頂美麗，看到想到都是可畏的。

　　我不向你求什么；我不向你耳中陳述我的名字。當你离開的時候我靜默地站著。我獨立在樹影橫斜的井旁，女人們已頂著褐色的瓦罐盛滿了水回家了。她們叫我說：“和我們一塊走吧，都快到中午了。”但我仍在慵倦地流連，沉入恍惚的默想之中。

　　你走來時我沒有听到你的足音。你含愁的眼望著我；你低語的時候聲音是倦乏的——“呵，我是一個干渴的旅客。”

　　我從幻夢中惊起，把我罐里的水倒在你掬著的手掌里。樹葉在頭上蕭蕭地響著；杜鵑在幽暗處歌唱，曲徑里傳來膠樹的花香。

　　當你問到我的名字的時候，我羞得悄立無言。真的，我替你作了什么，值得你的憶念？但是我幸能給你飲水止渴的這段回憶，將溫馨地貼抱在我的心上。天已不早，鳥儿唱著倦歌。楝樹葉子在頭上沙沙作響，我坐著反复地想了又想。

　　乏倦壓在你的心上，你眼中尚有睡意。

　　你沒有得到消息說荊棘叢中花朵正在盛開嗎？醒來吧，呵，醒來，不要讓光陰虛度了！

　　在石徑的盡頭，在幽靜無人的田野里，我的朋友在獨坐著。不要欺騙他吧。醒來，呵，醒來吧！

　　即使正午的驕陽使天空喘息搖顫——即使灼熱的沙地展布開它干渴的巾衣——

　　在你心的深處難道沒有快樂嗎？你的每一個足音，不會使道路的琴弦迸出痛苦的柔音嗎？

　　只因你的快樂是這樣地充滿了我的心，只因你曾這樣地俯就我。呵，你這諸天之主，假如沒有我，你還愛誰呢？

　　你使我做了你這一切財富的共享者。在我心里你的歡樂不住地遨游。在我生命中你的意志永遠實現。

　　因此，你這万王之王曾把自己修飾了來贏取我的心。因此你的愛也消融在你情人的愛里。在那里，你又以我倆完全合一的形象顯現。

　　光明，我的光明，充滿世界的光明，吻著眼目的光明，甜沁心腑的光明！

　　呵，我的寶貝，光明在我生命的一角跳舞；我的寶貝，光明在勾撥我愛的心弦；天開了，大風狂奔，笑聲響徹大地。

　　蝴蝶在光明海上展開翅帆。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。

　　我的寶貝，光明在每朵云彩上散映成金，它洒下無量的珠寶。

　　我的寶貝，快樂在樹葉間伸展，歡喜無邊。天河的堤岸淹沒了，歡樂的洪水在四散奔流。

　　讓一切歡樂的歌調都融和在我最后的歌中——那使大地草海歡呼搖動的快樂，那使生和死兩個孿生兄弟，在廣大的世界上跳舞的快樂，那含淚默坐在盛開的痛苦的紅蓮上的快樂，那不知所謂，把一切所有拋擲于塵埃中的快樂。

　　５９

　　是的，我知道，這只是你的愛，呵，我心愛的人——這在樹葉上跳舞的金光，這些駛過天空的閒云，這使我頭額清爽的吹過的涼風。

　　清晨的光輝涌進我的眼睛——這是你傳給我心的消息。

　　你的面孔下俯，你的眼睛下望著我的眼睛，我的心接触到了你的雙足。

　　孩子們在無邊的世界的海濱聚會。頭上是靜止的無垠的天空，不宁的海波奔騰喧鬧。在無邊的世界的海濱，孩子們歡呼跳躍地聚會著。

　　他們用沙子蓋起房屋，用空貝殼來游戲。他們把枯葉編成小船，微笑著把它們飄浮在深遠的海上。孩子在世界的海濱做著游戲。

　　他們不會鳧水，他們也不會撒网。采珠的人潛水尋珠，商人們奔波航行，孩子們收集了石子卻又把它們丟棄了。他們不搜求寶藏，他們也不會撒网。

　　大海涌起了喧笑，海岸閃爍著蒼白的微笑。致人死命的波濤，像一個母親在搖著嬰儿的搖籃一樣，對孩子們唱著無意義的歌謠。大海在同孩子們游戲，海岸閃爍著蒼白的微笑。

　　孩子們在無邊的世界的海濱聚會。風暴在無路的天空中飄游，船舶在無軌的海上破碎，死亡在猖狂，孩子們卻在游戲。在無邊的世界的海濱，孩子們盛大地聚會著。

　　這掠過嬰儿眼上的睡眠——有誰知道它是從哪里來的嗎？是的，有謠傳說它住在林蔭中，螢火朦朧照著的仙村里，那里挂著兩顆甜柔迷人的花蕊。它從那里來吻著嬰儿的眼睛。

　　在嬰儿睡夢中唇上閃現的微笑——有誰知道它是從哪里生出來的嗎？是的，有謠傳說一線新月的微光，触到了消散的秋云的邊緣，微笑就在被朝霧洗淨的晨夢中，第一次生出來了——這就是那嬰儿睡夢中唇上閃現的微笑。

　　在嬰儿的四肢上，花朵般噴發的甜柔清新的生气，有誰知道它是在哪里藏了這么久嗎？是的，當母親還是一個少女，它就在溫柔安靜的愛的神秘中，充塞在她的心里了——這就是那嬰儿四肢上噴發的甜柔新鮮的生气。

　　當我送你彩色玩具的時候，我的孩子，我了解為什么云中水上會幻弄出這許多顏色，為什么花朵都用顏色染起——當我送你彩色玩具的時候，我的孩子。

　　當我唱歌使你跳舞的時候，我徹底地知道為什么樹葉上響出音樂，為什么波浪把它們的合唱送進靜听的大地的心頭——當我唱歌使你跳舞的時候。

　　當我把糖果遞到你貪婪的手中的時候，我懂得為什么花心里有蜜，為什么水果里隱藏著甜汁——當我把糖果遞到你貪婪的手中的時候。

　　你使不相識的朋友認識了我。你在別人家里給我准備了座位。你縮短了距离，你把生人變成弟兄。

　　在我必須离開故居的時候，我心里不安，我忘了是舊人遷入新居，而且你也住在那里。

　　通過生和死，今生和來世，無論你帶領我到哪里，都是你，仍是你，我的無窮生命中的唯一伴侶，永遠用歡樂的系鏈，把我的心和陌生的人聯系在一起。

　　人一認識了你，世上就沒有陌生的人，也沒有了緊閉的門戶。呵，請允許我的祈求，使我在与眾生游戲之中，永不失去和你單獨接触的福祉。

　　在荒涼的河岸上，深草叢中，我問她：“姑娘，你用披紗遮著燈，要到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的燈借給我吧！　”她抬起烏黑的眼睛，從暮色中看了我一會。“我到河邊來，”她說，“要在太陽西下的時候，把我的燈飄浮到水上去。”我獨立在深草中，看著她那燈的微弱的火光，無用地在潮水上飄流。

　　在薄暮的寂靜中，我問她：“你的燈火都已點上了——那么你拿著這燈到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的燈借給我吧。”她抬起烏黑的眼睛望著我的臉，站著沉吟了一會。最后她說：“我來是要把我的燈獻給上天。”我站著看她的燈光在天空中無用地燃點著。

　　在無月的夜半朦朧之中，我問她：“姑娘，你為什么把燈抱在心前呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的燈借給我吧。”

　　她站住沉思了一會，在黑暗中注視著我的臉。她說：“我是帶著我的燈來參加燈節的。”我站著看著她的燈，無用地消失在眾光之中。

　　我的上帝，從我滿溢的生命之杯中，你要飲什么樣的圣酒呢？

　　通過我的眼睛，來觀看你自己的創造物，站在我的耳門上，來靜听你自己的永恒的諧音，我的詩人，這是你的快樂嗎？

　　你的世界在我的心靈里織上字句，你的快樂又給他們加上音樂。你把自己在夢中交給了我，又通過我來感覺你自己的完滿的甜柔。

　　那在神光离合之中，潛藏在我生命深處的她，那在晨光中永遠不肯揭開面紗的她，我的上帝，我要用最后的一首歌把她包裹起來，作為我給你的最后的獻禮。

　　無數求愛的話，都已說過，但還沒有贏得她的心；勸誘向她伸出渴望的臂，也是枉然。

　　我把她深藏在心里，到處漫游，我生命的榮枯圍繞她起落。

　　她統治著我的思想、行動和睡夢，她卻自己獨居索處。

　　許多的人叩我的門來訪問她，都失望地回去。

　　在這世界上從沒有人和她面對過面，她在孤守著靜待你的賞識。

　　你是天空，你也是窩巢。

　　呵，美麗的你，在窩巢里，就是你的愛，用顏色、聲音和香气來圍擁住靈魂。

　　在那里，清晨來了，右手提著金筐，帶著美的花環，靜靜地替大地加冕。

　　在那里，黃昏來了，越過無人畜牧的荒林，穿過車馬絕跡的小徑，在她的金瓶里帶著安靖的西方海上和平的涼飆。

　　但是在那里，純白的光輝統治著伸展著的、為靈魂翱翔的、無際的天空。在那里無晝無夜，無形無色，而且永遠、永遠無有言說。

　　６８

　　你的陽光射到我的地上，整天地伸臂站在我門前，把我的眼淚、歎息和歌曲變成的云彩，帶回放在你的足邊。

　　你喜愛地將這云帶纏圍在你的星胸之上，繞成無數的形式和褶紋，還染上變幻無窮的色彩。

　　它是那樣地輕柔，那樣地飄揚、溫軟，含淚而黯淡，因此你就愛惜它。呵，你這庄嚴無瑕者。這就是為什么它能夠以它可怜的陰影遮掩你的可畏的白光。

　　就是這股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿過世界，又應節地跳舞。

　　就是這同一的生命，從大地的塵土里快樂地伸放出無數片的芳草，迸發出繁花密葉的波紋。

　　就是這同一的生命，在潮汐里搖動著生和死的大海的搖籃。

　　我覺得我的四肢因受著生命世界的愛撫而光榮。我的驕傲，是因為時代的脈搏此刻在我血液中跳動。

　　這歡欣的音律不能使你歡欣嗎？不能使你回旋激蕩，消失碎裂在這可怖的快樂旋轉之中嗎？

　　万物急遽地前奔，它們不停留也不回顧，任何力量都不能挽住他們，它們急遽地前奔。

　　季候應和著這急速不宁的音樂，跳舞著來了又去——顏色、聲音、香味在這充溢的快樂里，匯注成奔流無盡的瀑泉，時時刻刻地在散濺、退落而死亡。

　　我應當自己發揚光大，四周放射，投映彩影于你的光輝之中——這便是你的幻境。

　　你在你自身里立起隔欄，用無數不同的音調來呼喚你的分身。你這分身已在我体內形成。

　　高亢的歌聲響徹諸天，在多彩的眼淚与微笑、震惊与希望中回應著；波起复落，夢破又圓。在我里面是你自身的破滅。

　　你卷起的那重帘幕，是用晝和夜的畫筆，繪出了無數的花樣。幕后的你的座位，是用奇妙神秘的曲線織成，拋棄了一切無聊的筆直的線條。

　　你我組成的偉麗的行列，布滿了天空。因著你我的歌聲，太空都在震顫，一切時代都在你我捉迷藏中度過了。

　　就是他，那最深奧的，用他深隱的摩触使我清醒。

　　就是他把神符放在我的眼上，又快樂地在我心弦上彈弄出种种哀樂的調子。

　　就是他用金、銀、青、綠的靈幻的色絲，織起幻境的披紗。他的腳趾從衣褶中外露。在他的摩触之下，我忘卻了自己。

　　日來年往，就是他永遠以种种名字，种种姿態，种种的深悲和极樂，來打動我的心。

　　在斷念摒欲之中，我不需要拯救。在万千歡愉的約束里，我感到了自由的擁抱。

　　你不斷地在我的瓦罐里滿滿地斟上不同顏色、不同芬芳的新酒。

　　我的世界，將以你的火焰點上他的万盞不同的明燈，安放在你廟宇的壇前。

　　不，我永不會關上我感覺的門戶。視、听、触的快樂會含帶著你的快樂。

　　是的，我的一切幻想會燃燒成快樂的光明，我的一切愿望將結成愛的果實。

　　白日已過，暗影籠罩大地。是我到河邊汲水的時候了。

　　晚空憑著水的凄音流露著切望。呵，它呼喚我出到暮色中來，荒徑上斷絕人行，風起了，波浪在河里翻騰。

　　我不知道是否應該回家去。我不知道我會遇見什么人。淺灘的小舟上有個不相識的人正在彈著琵琶。

　　你賜給我們世人的禮物，滿足了我們一切的需要，可是他們又毫未減少地返回到你那里。

　　河水有它每天的工作，匆忙地穿過田野和村庄；但它的不絕的水流，又曲折地回來洗你的雙腳。

　　花朵以芬芳熏香了空气；但它最終的任務，是把自己獻上給你。

　　對你供獻不會使世界窮困。

　　人們從詩人的字句里，選取自己心愛的意義；但是詩句的最終意義是指向著你。

　　過了一天又是一天，呵，我生命的主，我能夠和你對面站立嗎？呵，全世界的主，我能合掌和你對面站立嗎？

　　在廣闊的天空下，嚴靜之中，我能夠帶著虔恭的心，和你對面站立嗎？

　　在你的勞碌的世界里，喧騰著勞作和奮斗，在營營扰扰的人群中，我能和你對面站立嗎？

　　當我已做完了今生的工作，呵，万王之王，我能夠獨自悄立在你的面前嗎？７７

　　我知道你是我的上帝，卻遠立在一邊——我不知道你是屬于我的，就走近你。我知道你是我的父親，就在你腳前俯伏——我沒有像和朋友握手那樣地緊握你的手。

　　我沒有在你降臨的地方，站立等候，把你抱在胸前，當你作同道，把你占有。

　　你是我兄弟的兄弟，但是我不理他們，不把我賺得的和他們平分，我以為這樣做，才能和你分享我的一切。

　　在快樂和痛苦里，我都沒有站在人類的一邊，我以為這樣做才能和你站在一起。

　　我畏縮著不肯舍生，因此我沒有跳入生命的偉大的海洋里。

　　當鴻蒙初辟，繁星第一次射出燦爛的光輝，眾神在天上集會，唱著，“呵，完美的圖畫，完全的快樂！　”

　　有一位神忽然叫起來了——“光鏈里仿佛斷了一環，一顆星星走失了。”

　　他們金琴的弦子猛然折斷了，他們的歌聲停止了，惊惶地叫著——“對了。那顆走失的星星是最美的，她是諸天的光榮！　”

　　從那天起，他們不住地尋找她，眾口相傳地說，因為她丟了，世界失去了一种快樂。

　　只在嚴靜的夜里，眾星微笑著互相低語說——“尋找是無用的，無缺的完美正籠蓋著一切！　”

　　假如我今生無緣遇到你，就讓我永遠感到恨不相逢——讓我念念不忘，讓我在醒時或夢中都怀帶著這悲哀的痛苦。

　　當我的日子在世界的鬧市中度過，我的雙手滿捧著每日的贏利的時候，讓我永遠覺得我是一無所獲——讓我念念不忘，讓我在醒時或夢中都怀帶著這悲哀的苦痛。

　　當我坐在路邊，疲乏喘息，當我在塵土中舖設臥具，讓我永遠記著前面還有悠悠的長路——讓我念念不忘，讓我在醒時或夢中都怀帶著這悲哀的苦痛。

　　當我的屋子裝飾好了，簫笛吹起，歡笑聲喧的時候，讓我永遠覺得我還沒有請你光臨——讓我念念不忘，讓我在醒時或夢中都怀帶著這悲哀的苦痛。

　　我像一片秋天的殘云，無主地在空中飄蕩。呵，我的永遠光耀的太陽！你的摩触還沒有蒸化我的水气，使我与你的光明合一。因此我計算著和你分离的悠長的年月。

　　假如這是你的愿望，假如這是你的游戲，就請把我這流逝的空虛染上顏色，鍍上金輝，讓它在狂風中飄浮，舒卷成种种的奇觀。

　　而且假如你愿意在夜晚結束這場游戲，我就在黑暗中，或在燦白晨光的微笑中，在淨化的清涼中，溶化消失。

　　在許多閒散的日子，我悼惜著虛度了的光陰。但是光陰并沒有虛度，我的主。你掌握了我生命里寸寸的光陰。

　　你潛藏在万物的心里，培育著种子發芽，蓓蕾綻紅，花落結實。

　　我困乏了，在閒榻上睡眠，想象一切工作都已停歇。早晨醒來，我發現我的園里，卻開遍了异蕊奇花。

　　你手里的光明是無限的，我的主。你的分秒是無法計算的。

　　夜去明來，時代像花開花落。你曉得怎樣來等待。

　　你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。

　　我們的光陰不能浪費，因為沒有時間，我們必須爭取机緣。我們太窮苦了，決不可遲到。

　　因此，在我把時間讓給每一個急性的、向我索要時間的人時，我的時間就虛度了，最后你的神壇上就沒有一點祭品。

　　一天過去，我赶忙前來，怕你的門已經關閉；但是我發現時間還有余裕。

　　８３

　　圣母呵，我要把我悲哀的眼淚穿成珠鏈，挂在你的頸上。

　　星星把光叫做成足鐲，來裝扮你的雙足，但是我的珠鏈要挂在你的胸前。

　　名利自你而來，也全憑你予取，但這悲哀卻完全是我自己的。當我把它當作祭品獻給你的時候，你就以你的恩慈來酬謝我。

　　离愁彌漫世界，在無際的天空中生出無數的情境。

　　就是這离愁整夜地悄望星辰，在七月陰雨之中，蕭蕭的樹籟變成抒情的詩歌。

　　就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠通過詩人的心靈，融化、流涌而成為詩歌。

　　當戰士們從他們主公的明堂里剛走出來，他們的武力藏在哪里呢？他們的甲胄和干戈藏在哪里呢？

　　他們顯得無助、可怜，當他們從他們主公的明堂走出的那一天，如雨的箭矢向著他們飛射。

　　當戰士們整隊走回他們主公的明堂里的時候，他們的武力藏在哪里呢？

　　他們放下了刀劍和弓矢；和平在他們的額上放光。當他們整隊走回他們主公的明堂的那一天，他們把他們生命的果實留在后面了。

　　死亡，你的仆人來到我的門前。他渡過不可知的海洋臨到我家，來傳達你的召令。

　　夜色沉黑，我心中畏懼——但是我要端起燈來，開起門來，鞠躬歡迎他。因為站在我門前的是你的使者。

　　我要含淚地合掌禮拜他。我要把我心中的財產，放在他腳前，來禮拜他。

　　他的使命完成了就要回去，在我的晨光中留下了陰影；在我蕭條的家里，只剩下孤獨的我，作為最后獻禮的祭品。

　　在無望的希望中，我在房里的每一個角落找她；我找不到她。

　　我的房子很小，一旦丟了東西就永遠找不回來。

　　但是你的房子是無邊無際的，我的主，為著找她，我來到了你的面前。

　　我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。

　　我來到了永恒的邊涯，在這里万物不滅——無論是希望，是幸福，或是從淚眼中望見的人面。

　　呵，我把空虛的生命浸到這海洋里吧，跳進這最深的完滿里吧。讓我在宇宙的完整里，感覺一次那失去的溫馨的接触吧。

　　破廟里的神呵！七弦琴的斷弦不再彈唱贊美你的詩歌，晚鐘也不再宣告禮拜你的時間。你周圍的空气是寂靜的。

　　流蕩的春風來到你荒涼的居所。它帶來了香花的消息——就是那素來供養你的香花，現在卻無人來呈獻了。

　　你往昔的禮拜者，漂泊流浪，永遠在企望那還未得到的恩典。黃昏來到，燈光明滅于塵影之中，他困乏地帶著饑餓的心回到這破廟里來。

　　對你來說，許多佳節都在靜默中來到，破廟的神呵。許多禮拜之夜，也在無火無燈中度過了。

　　精巧的藝術家，造了許多新的神像，當他們的末日來到了，便被拋入遺忘的圣河里。

　　只有破廟的神遺留在無人禮拜的、不死的冷淡之中。

　　我不再高談闊論了——這是我主的意旨。從那時起我輕聲細語。我心里的話要用歌曲低唱出來。

　　人們急急忙忙到國王的市場上去，買賣的人都在那里。但在工作正忙的正午，我就早早地离開。

　　那就讓花朵在我的園中開放，雖然花時未到；讓蜜蜂在中午奏起它們慵懶的嗡鳴的樂曲。

　　我曾把充分的時間用在理欲交戰里，但如今是我暇日游侶的雅興把我的心拉到他那里去；我也不知道，這忽然的召喚會引到什么無用的結局。

　　當死神來叩你的門時，你將以什么貢獻他呢？

　　呵，我要在我客人面前，擺上我的滿斟的生命之杯——我決不讓他空手回去。

　　我一切的秋日和夏夜的丰美的收獲，我匆促的生命中的一切獲得和收藏，在我臨終，死神來叩我的門的時候，我都要擺在他的面前。

　　呵，你這生命最后的完成，死亡，我的死亡，來對我低語吧！

　　我天天在守望著你；為你，我忍受著生命中的苦樂。

　　我的一切存在，一切所有，一切希望和一切的愛，總在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永遠是你的。

　　花環已為新郎編好。婚禮行過，新娘就要离家，在靜夜里和她的主人獨對了。

　　我知道這日子將要來到，當我眼中的人世漸漸消失，生命默默地向我道別，把最后的帘幕拉過我的眼前。

　　但是星辰將在夜中守望，晨曦仍舊升起，時間像海波的洶涌，激蕩著歡樂与哀傷。

　　當我想到我的時間的終點，時間的隔欄便破裂了。在死的光明中，我看見了你的世界和世界里棄置的珍寶。最低的座位是极其珍奇的，最小的生物也是世間少有的。

　　我追求而未得到和我已經得到的東西——讓它們過去吧。只讓我真正地据有那些我所輕視和忽略的東西。

　　我已經請了假。兄弟們，祝我一路平安吧！我向你們大家鞠了躬就啟程了。

　　我把我門上的鑰匙交還——我把房子的所有權都放棄了。我只請求听你們最后的几句好話。

　　我們做過很久的鄰居，但是我接受的多，給与的少。現在天已破曉，我黑暗屋角的燈光已滅，召命已來，我就准備啟行了。

　　９４

　　在我動身的時光，祝我一路福星吧，我的朋友們！天空里晨光輝煌，我的前途是美麗的。

　　不要問我帶些什么到那邊去。我只帶著空空的手和企望的心。

　　我要戴上我婚禮的花冠。我穿的不是紅褐色的行裝，雖然間關險阻，我心里也沒有懼怕。

　　旅途盡處，晚星將生，從王宮的門口將彈出黃昏的凄樂。

　　當我剛跨過此生的門檻的時候，我并沒有發覺。

　　是什么力量使我在這無邊的神秘中開放，像一朵嫩蕊，中夜在森林里開花！

　　早起我看到光明，我立時覺得在這世界里我不是一個生人，那不可思議、不可名狀的，已以我自己母親的形象，把我抱在怀里。

　　就是這樣，在死亡里，這同一的不可知者又要以我熟識的面目出現。因為我愛今生，我知道我也會一樣地愛死亡。

　　當母親從嬰儿口中拿開右乳的時候，他就啼哭，但他立刻又從左乳得到了安慰。

　　９６

　　當我走的時候，讓這個作我的別話吧，就是說我所看過的是卓絕無比的。

　　我曾嘗過在光明海上開放的蓮花里的隱蜜，因此我受了祝福——讓這個做我的別話吧。

　　在這形象万千的游戲室里，我已經游玩過，在這里我已經瞥見了那無形象的他。

　　我渾身上下因著那無從接触的他的摩撫而喜顫；假如死亡在這里來臨，就讓它來好了——讓這個作我的別話吧。

　　當我同你做游戲的時候，我從來沒有問過你是誰。我不懂得羞怯和懼怕，我的生活是熱鬧的。

　　清晨你就來把我喚醒，像我自己的伙伴一樣，帶著我跑過林野。

　　那些日子，我從來不想了解你對我唱的歌曲的意義。我只隨聲附和，我的心應節跳舞。

　　現在，游戲的時光已過，這突然來到我眼前的情景是什么呢？世界低下眼來看著你的雙腳，和它的肅靜的眾星一同敬畏地站著。

　　９８

　　我要以胜利品——我的失敗的花環來裝飾你。逃避使不受征服，是我永遠做不到的。

　　我准知道我的驕傲會碰壁，我的生命將因极端的痛苦而炸裂，我的空虛的心將像一枝空葦嗚咽出哀聲，頑石也融成眼淚。

　　我准知道蓮花的百瓣不會永遠閉合，深藏的花蜜定將顯露。

　　從碧空將有一只眼睛向我凝視，在默默地召喚我。我將空無所有，絕對地空無所有，我將從你腳下領受絕對的死亡。

　　當我放下舵盤，我知道你來接收的時候到了。當做的事立刻要做了。掙扎是無用的。

　　那就把手拿開，靜默地承認失敗吧，我的心呵，要想到能在你的崗位上默坐，還算是幸運的。

　　我的几盞燈都被一陣陣的微風吹滅了，為想把它們重新點起，我屢屢地把其他的事情都忘卻了。

　　這次我要聰明一點，把我的席子舖在地上，在暗中等候；什么時候你高興，我的主，悄悄地走來坐下吧。

　　１００

　　我跳進形象海洋的深處，希望能得到那無形象的完美的珍珠。

　　我不再以我的舊船去走遍海港，我樂于弄潮的日子早已過去了。

　　現在我渴望死于不死之中。

　　我要拿起我的生命的弦琴，進入無底深淵旁邊，那座涌出無調的樂音的廣廳。

　　我要調拔我的琴弦，和永恒的樂音合拍，當它嗚咽出最后的聲音時，就把我靜默的琴儿放在靜默的腳邊。

　　我這一生永遠以詩歌來尋求你。它們領我從這門走到那門，我和它們一同摸索、尋求著，接触著我的世界。

　　我所學過的功課，都是詩歌教給我的；它們把捷徑指示給我，它們把我心里地平線上的許多星辰，帶到我的眼前。

　　它們整天地帶領我走向苦痛和快樂的神秘之國，最后，在我旅程終點的黃昏，它們要把我帶到哪一座宮殿的門首呢？

　　我在人前夸說我認得你。在我的作品中，他們看到了你的畫像。他們走來問我：“他是誰？”我不知道怎么回答。我說：“真的，我說不出來。”他們斥責我，輕蔑地走開了。你卻坐在那里微笑。

　　我把你的事跡編成不朽的詩歌。秘密從我心中涌出。他們走來對我說：“把所有的意思都告訴我們吧。”我不知道怎樣回答。

　　我說：“呵，誰知道那是什么意思！　”他們哂笑了，鄙夷之极地走開。你卻坐在那里微笑。

　　在我向你合十膜拜之中，我的上帝，讓我一切的感知都舒展在你的腳下，接触這個世界。

　　像七月的濕云，帶著未落的雨點沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，讓我的全副心靈在你的門前俯伏。

　　讓我所有的詩歌，聚集起不同的調子，在我向你合十膜拜之中，成為一股洪流，傾注入靜寂的大海。

　　像一群思鄉的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉。

　　（《吉檀迦利》，人民文學出版社１９５５年４月出版。）我控訴

　　——看了日本電影《混血儿》以后《混血儿》這部電影是根据日本女作家高畸節子的小說改編的，揭露了由于將近十年來在日本的美國占領軍的嚴重罪行，所造成的今天日本社會的一個嚴重問題。

　　作者在這部影片里，沒有加意的渲染故事情節和用更多的筆墨刻划人物，作者通過了日常的一些細小生活片斷，使觀眾看到美帝國主義發動的侵略戰爭和美帝國主義的占領軍，帶給美國青年和日本人民生活、思想和心靈上的墮落，是多么可怕啊　。這里，我只引用今年四月初在印度召開的亞洲國家會議里，日本儿童文學女作家丹野節子《關于日本今日儿童的生活与文化的報告》里的一段話，來說明電影作者所要向觀眾表達的主題。

　　一，就是太深的可怕的“美國主義”影響著日本儿童。走到街上，他們听到下流的爵士音樂和喧鬧的流行歌曲；在廣告牌上，他們看見五花十色的好勇斗狠的美國西部的格斗的圖畫。街上有賽馬、賽自行車以及其他一切，使日本活像一個殖民地。在國內七百余處外國的海、陸、空軍基地的周圍，許多年輕的女孩子和外國兵士調情。這些都給學校學生們以反教育和下流的環境。隨著這种社會趨勢，儿童文學的內容也是充滿了敘寫冒險，斗爭，明星軼事，滑稽故事的文章——這些都太流行了。廣播和電影更是以這些文章的內容作為節目和主題，使這坏影響加深擴大，降低了儿童的知識和智力。這些節目和主題都是与“看輕生活”，“漠視基本人權”，“崇拜暴力”等等有關。　　

　　這是多么嚴重的一個社會問題！

　　戰后，我曾在日本住過一個時期，當我看到《混血儿》這部電影片子時，我在日本所親眼看到的美帝國軍隊的暴行和罪惡，美帝國軍隊道德的敗坏和日本人民所遭受的災難和痛苦，又在我眼前一幅一幅的迅速涌現出來了。這些慘狀，曾使我在國外度過了許多失眠的夜晚！我痛恨獸性的美帝國殖民主義。

　　現在我愿就和《混血儿》這部電影有關的向我們廣大的觀眾提出對美帝國主義的控訴：我曾經看到在東京的銀座、新宿，在橫濱，在橫須賀，以及許多其他美軍緤集的地方，夜晚便站滿了三五成群的妓女，在街頭路燈下，佯歡強笑，面無人色！至于大街上的舞場酒店，以及小街僻巷里面還有數不盡的舞女和私娼。据一位日本經濟學教授告訴我，在戰后日本經濟的极端凋敝之下，成千成万的農村和城市婦女被迫流落街頭淪為娼妓。在福岡地方，只有兩千個美國駐軍，卻有三千個日本娼妓。還有一位日本女社會工作者告訴我，只東京一處，每天死亡的娼妓，至少在十人左右，就由她們的同伴，忍淚吞聲地把她們掩埋了。

　　美軍縱欲的魔爪，還不斷地伸到良家婦女身上，誘拐綁架，日有所聞。其結果，日本的混血儿的數目不斷地增加。將近十年之中，日本的混血儿數目總在四十万左右。這些天真無辜的孩子，從呱呱落地的那天起，便失去了溫暖的母愛，便被剝奪了基本人權，便成為人們譏笑鄙視的對象。在我們日本住宅的短短一條小巷里，就住著三四個“吉普女郎”，每夜都有美軍的汽車停在門口，阻礙了這小巷的交通。這巷口有一個神社，是附近儿童的游戲場所。有時我帶著自己的孩子，從神社走過，在神社牆角游玩的几個藍睛黃發的混血儿，雖然只有四五歲光景，卻似乎已經習慣于屈辱的地位，當他們羞懼地站起，低頭退到路旁的時候，常常使我眼里涌上了悲憤的淚水！我恨不得過去把他們緊緊抱住，對他們說：“抬起頭來吧，孩子，你是無罪的，讓我們來一起打倒那万惡的美帝國殖民主義吧！　”

　　讓我們再看看美帝國殖民主義的侵略戰爭，給他們本國的廣大人民帶來多大的災害。

　　只就美國青年兵士來說，我在日本常常看見新從美國來到日本的進駐軍隊，他們都很年輕，有的不過十七八歲，肩上挂著照相机，嘴里嚼著口香糖，帶著興奮好奇的眼光，在街上三五成群的游蕩。他們都是受了美國軍部的征兵廣告“免費旅行東方”的誘騙而來的！及至套到這陷人的魔圈之中，他們就跟著一起腐朽墮落死亡下去。我看到好几個美國隨軍牧師的報告：在進駐軍部隊里，百分之九十以上的兵士，患著嚴重的花柳病，其他方面的道德墮落，更是不可計算的。一位美國母親曾沉痛地對我說：“我的男孩子已經快到了服兵役的年齡，為他的前途，我真是日夜擔心！在侵略軍隊里服務的結果，想起就使我戰栗。你想，一個在和愛溫暖的家庭里出來的，很好很壯健的孩子，一送到侵略軍隊里去，其結果，不是在遠遠的海外做了炮灰，就是回來以后變成一個暴戾、放恣、喪失了理性的人。最好的也是對于世界悲觀失望，一天一天地頹廢消沉下去。我們應當在一起想個辦法，來消滅這种現象　　”

　　是的，為著日本的儿童，為著美國和世界上千千万万的青年，世界上的母親們，和愛好自由、民主、和平的廣大人民，應當聯合起來，向美帝國殖民主義提出最嚴正的控訴！印度重游記

　　四月二日黎明以前，一架巨型的，机壁上挂著“印中友好万歲”的標語的客机，正在穩穩地向著德里前進。

　　我壓抑著興奮的心情，細數著机窗外青空里點點滴滴的搖動的春星，忽然地平線邊一行行整齊的燈光，旋轉到我們的眼底，“德里在望了！　”我們都忍不住歡呼了起來。

　　飛机斜著翅膀，緩緩地降低，好容易“腳踏實地”，又緩緩地轉几個大彎，停住了。机門開處，上來了許多人，頭一個是披著白巾笑容滿面的我們的老朋友森德拉爾先生　　我們簇擁到了梯口，下望燈光如晝，迎面兩大橫幅“亞洲國家會議万歲”、“歡迎團結与和平的使者們”的標語，向著我們走來。標語下面向著我們歡呼招手的是無數熟識的臉，我們剛走盡梯子，便被許多雙“越眾向前”的手臂圍抱住了，我們忙亂地在人潮推擁之中，挂上重重疊疊的花環，在一閃一閃的攝影鎂光之下，是熱烈嘈雜的互相問訊　　。

　　在亞洲國家會議開幕的前夕，我們盡量地利用光陰，拜訪了許多新舊朋友，也接受了許多朋友的訪問。十四個月之中，我覺得不但青年朋友們顯得更高大更成熟，老年朋友們也是更精神更樂觀。我們的談話里洋溢著熱烈團結的气氛。

　　“潘池希拉”成了寒暄、問好、祝福的代用語。是的，和平共處五項原則的印語——“潘池希拉”，包括了一切！我們相見的時候彼此合起掌來，笑著說“潘池希拉”，就已說出了中印兩國九億多人民的全部愿望，說出了亞洲十四億人民的全部愿望。

　　亞洲國家會議是在四月六日晚開幕的。憲法俱樂部的草場上，坐滿了密密層層的來賓。中國代表團進入會場的時候，花雨紛飛，歡聲雷動，“印中友好万歲”，“印中人民是弟兄”

　　的口號，在夾道歡迎的群眾間，怒濤般地起伏著。我們在應接不暇的點頭招手之中，好容易坐了下來，抬頭望去，主席台上，在寫著“亞洲國家會議万歲”，畫著和平鴿的美麗輝煌的圖案前面，坐滿了穿著不同的五彩絢爛的東方服裝的代表團長們。主席拉希米瓦拉·尼赫魯夫人致了開幕詞，又逐一介紹了十五個与會的亞洲國家代表團的團長，對每個代表團，會中都報以熱烈的掌聲，尤其在中國代表團團長郭沫若走到台前的時候，真是万眾歡騰！郭沫若的致詞中，剛說到：“我代表中國六万万人民向印度和亞洲人民致敬　　”底下的話，就被如雷的掌聲吞沒了。亞洲人民是如何地愛慕和崇敬中國人民啊！他們親切地知道六万万愛好和平的中國人民，是一股強大的捍衛亞洲和世界和平的力量。

　　會議日程是從四月七日開始的。

　　在金彩交輝的廣大的會議廳里，各國代表的座位是按著英文字母次序排列的，中國代表坐在錫蘭代表之后，日本代表之前。回頭望去，一排排一行行的几百個膚色不同的臉上，都閃耀著熱烈興奮的眼光。亞洲國家會議的意義太重大了！這是自有歷史以來，具有悠久优美的文化的愛好和平的亞洲人民，第一次團結在一起決定自己的前途。正如大會秘書印度辛格博士在政治報告中所說的：“今天，覺醒了的亞洲，再次充滿了再度燃燒的活力。我們已經決定從現在起，我們將決定自己的命運，我們決不容許任何人背著我們，來決定我們的命運。”

　　多少年來，廣大的熱愛勞動熱愛和平的亞洲人民，在自己的遼闊富饒的土地上，受盡了殖民主義者的殘酷的剝削和奴役，過著极端貧困和落后的生活。十四億人民的心目中，還涌現著痛苦的記憶：一艘艘殖民者的軍艦、商船，從海外開來，侵略者們像一群餓獸似地，咆哮跳躍著涌上了亞洲的土地，他們用槍刀炮火強迫這土地的主人們替他們開辟道路，建造樓屋，開石油礦，种橡膠園，亞洲人民在自己的碼頭上流著血汗替殖民主義者送走自己的寶藏；亞洲人民在自己開辟建造出來的、繁花如錦、芳草如茵的公園牆外，作了隔欄窺望的人。

　　這种非人的慘痛的生活，至終要結束了，亞洲人民覺醒了，站起來了。現在，有的亞洲國家已經得到了獨立自主，有的也正在爭取獨立自主的路上走，這共同的經歷，和共同的命運，使得十四億亞洲人民覺悟到只有緊緊地團結起來，才能有力地反對帝國殖民主義，保衛亞洲和世界的和平。

　　拉希米瓦拉·尼赫魯夫人說：“我們亞洲人比任何人都需要和平。我們大多數是剛剛開始重建我們的國家　　和平共處五項原則指出了維護和平的道路。”

　　但是以美帝國主義為首的侵略集團，是不甘心退卻的，是不甘心讓亞洲人民重建自己的家園的，他們在世界各地攫取軍事基地，侵占我們的領土台灣，制造大規模毀滅性的原子武器，企圖發動新的侵略戰爭。

　　敘利亞的代表說得好：“我們要提醒大家說，新的帝國主義又在我們四圍出現了。這所謂‘新’，也只是在形式方面　　

　　他們知道殖民地都要得到自由了，他們從前門被赶了出來，卻想從后門溜進去。他們發明的新方法就是种种的軍事同盟和條約。”

　　中國代表團團長郭沫若說：“　　對于美國好戰分子的戰爭威脅，我們中國人民是絕對不能退讓的。我們要解放台灣，是為了祖國的安全，同時也是為了亞洲的和平与世界的和平。”

　　日本代表團團長松本治一郎說：“日本人民在第二次世界大戰時曾親身遭受了原子彈的實際災難，而且在比基尼島的氫彈試驗中又遭受了很大的痛苦。　　我們必須阻止并粉碎僅僅為了西方國家利益而結成的軍事聯盟。我們必須取消亞洲的一切外國軍事基地，包括使用核子武器在內。”

　　各國代表們關于反對殖民主義的沉痛激昂的發言，真是太多了。拉希米瓦拉·尼赫魯夫人的總結性的一句話就是：

　　“一切形式的殖民制度——公開或隱蔽的——必須滾蛋。”

　　短短五天的會期，匆匆就過去了。閉幕的這一天，來向主席團獻花的几十個德里市的儿童，從十日早晨七時半就到了會場，一直等到十一時半。他們整整齊齊地坐在后面座位上，低語微笑，毫無倦容。這些孩子們也知道這些來自亞洲各國的和平戰士們，正為著大家，為著他們的幸福前途而作最大的努力，討論的時間長一些，團結和平的基礎更鞏固一些，他們的幸福也會更大一些。

　　閉幕式在十一時半開始了，在這高大的廳堂里，真是“坐無隙地”！新聞記者席上更是擠滿了屏息專注的記者，他們爭先要把亞洲和全世界的人民所切望等待的消息傳播出去。和平戰士們登上主席台了，戴著白帽的、披著紅衣的，一個一個走到台前，朗讀出主席團提出的決議案，在极度興奮熱烈的气氛中，与會者以如雷的不斷的掌聲，一致通過了十六項關于政治、經濟、社會、科學、文化等問題的決議和宗教界的呼吁書。在通過關于給予中華人民共和國以在聯合國中的合法地位，和台灣應還歸中國，美軍必須撤出台灣等決議的時候，都是全場起立，掌聲雷動。最后有几十位德里市的婦女和儿童，向主席團獻花致敬。久待的德里的儿童們，這時笑容滿面，在母親們教師們的推擁之下，抱著鮮花和泥制的玩具，魚貫地走上台去。當他們被舉到桌上和主席團擁抱的時候，全場成了一片歡呼的海洋！

　　主席宣告了會議閉幕，全体再度熱烈鼓掌，离座后代表們又紛紛互相祝賀，互相擁抱，大家高興得流下了熱淚。許多參加過其他國際會議的代表們，都歡欣贊歎地說，像亞洲國家會議這樣，在短短的五天之中，通過了這許多明确有力的決議，精神的融洽，成就的巨大，是從來所未有的。

　　大會結束發，個人和團体間的接触，又頻繁了起來。我們這些到過印度的人們，索性連旅行參觀的机會也犧牲了。在旅館，在人家，在茶會里、酒會里、汽車上、机場上，清晨，夜半，我們同印度和其他國家來的舊友如日本、錫蘭　　三五個人以至十几個人歡聚在一起，談著過去，談著將來，我們都覺得和平的力量一天一天地在擴大，和平的浪潮在洶涌澎湃，遍及四海！我們樂觀，我們高興，但是我們也互相叮嚀提醒說，戰爭販子是不甘于失敗的，我們越成功，他們就越憤怒越瘋狂，我們必須加倍警惕，加倍努力。

　　談到社交接触，中國代表團和印度及其他的代表團之間，以及和印度人民之間，大小總在七十七次以上——個別的往來還不在內——最大的場面是市政委員會廣場和甘地廣場前舉行的兩次群眾大會。入場和上台時，中國代表團都受到极度熱烈的歡迎。我們挂著重疊的花環，受著濃密的圣水，望著四圍攢動的熱情的臉，我們更加体會到中印友好的巨大力量，正在增長的和平的力量。

　　我們都分別地受到印度文藝界、婦女界、學術界和科學界等的招待，全体代表并受到印度國會議員團体的招待。在這些招待會上，我們會到了許多到過中國的人士，以及將要來中國訪問的人士，我們的談話，分外地親切而熱烈。我們都感到中印兩國總理的和平共處五項原則的聯合宣言，使兩國之間的友誼与合作又躍進了一大步。同時也使我們深深地体會到像約旦代表在發言中所提到的：“我們認為一個強盛獨立的印度，和充分發展的自由的中國，是我們自由与安全的脊骨，也是一切愛好和平人民的幸福的保障。”我們兩國人民要永遠和亞洲与世界上愛好和平的人們緊緊地團結在一起，為保衛和平貢獻出我們一切的力量！

　　四月二十二日夜，我們又在星光下起飛。摩撫著頸上的花環，下望著机場上揮手的群眾，我們沒有“黯然魂消”，心頭卻充滿了喜悅。人民間的友好与團結，使得世界越來越縮小了，我們的“再見”是很容易的，讓我們在保衛和平的工作上更加努力吧。

　　再見了，美麗的印度！再見了，和平的印度人民！

　　中印友好万歲！

　　“潘池希拉”万歲！一九五五年六月十日。好媽媽

　　今天一早，小弟和小妹就把我吵醒了，小弟說小妹拿了他的襪子，小妹說小弟穿了她的衣服，兩個人站在床上，亂拉亂扯的，把衣服都甩在地下了。我急得直喊：“媽媽，您快來吧，他們又吵呢，星期日早上也不讓人多睡一會儿！　”

　　爸爸從外屋進來了，輕輕地說：“別吵了，媽媽做著飯呢，你們總不讓媽媽安靜一會儿。”爸爸一面說一面就幫他們穿衣服，又把他們帶了出去。

　　我又往被窩里一縮，使勁閉上眼，可是怎么也睡不著了。

　　我想起我今天下午還要過隊日呢，不知道媽媽把我的那件衣服洗好了沒有？我的功課還拉下了許多，今天上午一定做不完。星期日總是我最忙的日子！

　　我越想越睡不著，赶緊穿衣服起來，把被窩往后一推，忙忙地出去梳頭洗臉，從桌上拿起早飯就吃，一邊問媽媽：“昨天我脫下來的那件制服，您給我洗了沒有？我今天下午過隊日要穿。”

　　媽媽正在收拾屋子，听我這末一問就愣了一下，說：“你那件衣服不是剛換的么？怎么又弄髒了？”

　　我急了，說：“換倒是剛換了的，可是袖子上讓同學給弄上了些墨水，昨天晚上我脫下來，忘了告訴您了。反正我今天不能穿它去，多難看呀！　”

　　媽媽歎口气說：“好吧，等我完了事，赶著給你洗，可是不一定干得了——你怎么又過隊日了？我今天下午有事，還指著你給我看小弟小妹呢。”

　　我瞪著眼搖著頭說：“不行，過隊日不能不去！每星期日您總是有事，可是我也有我的事呀。您做事就是沒有計划，老師說了，我們應該懂得怎樣分配時間，凡是按著計划安排好，就不會忙了，我勸您以后也得訂一下計划！　”

　　爸爸走過來說：“你叫媽媽怎么訂計划呀？你的衣服剛穿上就弄髒了，早也不告訴媽媽，今天過隊日也不早告訴媽媽！　”

　　我沒有答話，丟下飯碗就到里屋去了，我必須得抓緊時間作點功課，下午就沒有工夫了。

　　進屋一看，小弟和小妹正在翻我的書包呢，他們把我的書本呀，鉛筆盒儿什么的，都拉出來了。我連忙把他們推開，把書本整理一下，發現我那本算術不見了，我急得又喊：“媽媽您看他們多討厭，盡動我的東西，把我的那本算術也弄沒啦！　”媽媽走進來說：“你那本算術是你自己放在桌上的，我給收在抽屜里了。你自個的書總不歸著好，書包也不挂起來，還老說小弟小妹動你的東西！　”

　　這時候小弟和小妹已經溜到外屋，爸爸把他們帶到外面玩去了。

　　我气呼呼地從抽屜里翻出那本算術來，想坐下來作几道習題，可是桌上堆得滿滿的，什么茶杯啦，熱水瓶啦，書啦，一點地方都沒有！

　　亂，亂，真是亂死了！媽媽整天抓起這個，扔下那個，也不知道忙些什么，家里總是亂七八糟的！我就是佩服隔壁的李大娘，她家里總是整整齊齊的，李永珍身上的衣服也總是干干淨淨的，他們家的孩子比我們家還多呢，人家李大娘怎么一點也不亂呢。

　　我想：我到李家作功課去吧，她們那里總是清靜的，孩子們也不鬧，李大爺喜歡我們，總和我們大說大笑的，永珍也會幫助我。我一邊想著，一邊就拿起書本往李家跑。

　　我一走進李家門，看見他們屋里早已收拾得干干淨淨的。

　　永珍的姐姐永瑛是個中學生，今天也在家，正在抹桌子，永珍帶著她的小弟小妹正在書桌上畫畫呢。李大爺和李大娘在里屋換著衣服，仿佛要出門去。李大娘看見我就笑著說：“早呀，小琴真是個好學生，星期日還用功。你媽媽做什么呢？”

　　我說：“我媽媽忙著收拾屋子呢，您這么早就出門呀？”李大娘說：“可不是，永珍她們說今天早場的電影好，你李大爺一早去買了票，說陪我去看。我說星期日家里人多事多，我就不去吧，可是他們一定要讓我去。”李大爺笑著說：“人多就應該事少。本來星期日都應該休息嘛，我們工人星期日不上班，學生們星期日也不上課，只有你們家庭婦女，一年到頭都沒有休息。”李大爺回頭又對永瑛笑著說：“你平常還總寫信回家說‘親愛的媽媽，那雙新鞋子做好了沒有？星期日我要帶走，我的鞋子又破了。’要不然就說：‘親愛的媽媽，我想吃餃子，這個星期日您給我預備點餃子吧。’好像在星期日我們都休息的時候，你們親愛的媽媽就得加班似的，對不對？”

　　永瑛笑著說：“不對，我已經有一年多沒讓媽媽給我做鞋子了，我自己會做了！　”永珍也笑著說：“不對，現在每天我們總是幫媽媽做事了！　”李小弟和李小妹也跟著笑嚷嚷地說：

　　“不對，不對，我們都乖了，都不鬧了，都不要跟媽媽出門了。”

　　李大爺說：“這就對了，你們不但在學校里要做好學生、好隊員，在家里也要做個好孩子，這樣才　　”李大娘赶緊接著說：“她們現在可真都會幫忙啦，你也不必盡著說了。”永瑛和永珍都笑了說：“好了，親愛的媽媽，你們快走吧，回頭把電影也誤了！　”李大娘站起來說：“那我們就走啦，今天中午就吃炸醬面吧，肉和醬都在柜里呢。”永瑛笑說：“知道了，我們一定誤不了，您中午回來准有面吃。”李大爺笑著就跟在李大娘后面出去了，李小弟和李小妹追出門外，笑著喊：“媽媽，再見！　”

　　他們剛走出去，永瑛就問永珍：“昨晚上換下的那一堆髒衣服，媽都藏在哪儿去啦！趁早上沒事拿給我洗了吧。”永珍說：“媽洗啦，你每星期才回來一天半天的，叫你休息休息，或者做上一點功課，那些衣服她明天有空洗，不讓你洗呢。”

　　永瑛說：“我的功課都做完了，替媽媽勞動，本是在我的計划里面的，一點也不耽誤我的事。我一邊洗衣服一邊和你們談話，也就是休息了。”永珍就進屋去，抱出一堆衣服來，水瑛就坐在屋角那邊去洗。

　　這時候，永珍拉我在書桌邊坐下，問我要溫習什么。我說我要做算術習題，問她要不要和我一塊儿做。永珍說：“我的算術習題都做完了，不過我可以幫助你。”說著她又從爐子上拿下燒著的烙鐵來，一面熨著她自己下午過隊日穿的衣服，一面回答我的問題。

　　我低著頭做算術習題，心里卻翻騰得厲害，耳朵里只听見永瑛洗衣服嚓嚓的聲音，和永珍熨衣服嗤嗤的聲音，這時屋里安靜极了。我心里想：“我平常總是拿大娘和媽媽比，覺得李大娘比媽媽能干得多，今天才知道永瑛和永珍還替她們的媽媽做了這么多的事！現在永珍的媽媽出去看電影去了，而我的媽媽還在給我赶著洗衣服呢！　”

　　我越想越坐不住，站起來就要走。永瑛叫住我說：“今天下午在你們家里開家屬委員會，你又不在家，有什么事要我幫忙，就請陳大娘告訴我一聲吧。”

　　我說：“我媽媽只說下午有事，并沒有告訴我是家屬委員會在家里開會，她本來叫我替她看著小弟和小妹，這樣您就替我們看著吧。”

　　永瑛說：“陳大娘剛選上家屬委員會的副主席，你不知道嗎？她可積极啦！這些日子為著反對使用原子武器的簽名運動啦，愛國衛生運動啦，一天到晚地忙，我媽媽說我們都得幫她點忙，別讓她累坏了。”

　　我拿起書就往家跑，媽媽正要替我洗那件衣服呢，我連忙把衣服拿過來說：“您不用洗了，這件衣服我還可以穿。還有，您下午開會忙，我已經托了李永瑛替我看小弟小妹了，您放心吧！　”說著我就跑進里屋去，急急忙忙地把床上的被窩都好好地疊起來，把桌子上的東西都歸著好了，正要出來拿掃帚掃地，抬頭看見媽媽正站在門口看著我呢，她滿臉是惊訝高興的笑容，說：“小琴，你今天怎么這樣勤快呀？”

　　我反而不好意思了，我紅著臉低著頭說：“從今起我要天天幫您做事了，好——媽——媽。”

　　（本篇最初發表于《儿童時代》１９５５年７月１日第１３期、后收入小說、

　　散文、詩歌合集《小桔燈》，作家出版社１９６０年４月初版。）一人一篇

　　對于作為人類靈魂的工程師們，似乎不必再強調為少年儿童寫作的重要了。問題是我們要怎樣下手，我們要怎樣的來推動“為少年儿童寫作”的運動。

　　我們常常很抱愧很謙虛的說：“我們文學的發展，直到今天，還大大的落后于我們國家其他許多方面的發展。”這些都是我們一般文學發展的實情，而在儿童之學的發展方面，我們尤其是惊人的落后！

　　我們在自己的崗位上，對于建設社會主義社會事業的工作上，我們的積极性，創造性，和廣大的工農階級比較起來，真是望塵莫及！

　　我們國家對于儿童文化生活的照顧和關怀日益增多。少年宮、少年之家、儿童科學站、儿童圖書館、儿童閱覽室、儿童文化館、儿童書店、少年儿童出版社　　雨后春筍似的，在國內各個角落里成立起來了。但在這許多“美輪美奐”的建筑物里，坐滿了又饑又渴的一億二千万的少年儿童，他們焦灼的伸出手向作家要求精神食糧。

　　這种情形不能再容忍了。儿童們已經嚷破了喉嚨，他們有的已經涌出這些建筑物外面來“飲鴆止渴”了！

　　听听社會上對于我們的批評和指責吧：“大多數的中國作家們并不重視儿童，因而也就不重視儿童文學”，“為什么某些作家會感到為我國的少年儿童寫作是一件不光彩的事情，是一件沒有出息的事情”？

　　對于這些話，我們能作什么解釋？能有什么答辯？這都是事實。我們只有正視這些問題，并在今后的實際工作中，用我們的創作證實我們這支“人類靈魂的工程師”的隊伍，是怎樣的一個“名副其實”的隊伍。

　　許多作家朋友們談起為儿童寫作的困難，總是強調說：

　　“我們沒有生活呀！　”“我們不熟悉儿童的語言呀！　”“儿童文學要很好的作家才寫得出呀！　”當他們說這些話的時候，我總猜不透他們是“謙抑”還是“驕傲”，是“虛心”還是“心虛”。

　　我這話也許說的太重一點，但是，以上的這些“不為儿童寫作”的理由，都是不能成立的。

　　在我們周圍的環境里，哪里找不到儿童？我們根本到處都是游泛于儿童的海洋之中。我們自己家里沒有孩子，街坊家里還有孩子；街坊家里沒有孩子，路上還有孩子。我們若是走到托儿所，小學校，少年之家去，那里的孩子還數得清么？

　　實際的情形是：我們并不熱愛他們，并不想去和他們接触。

　　所以，問題是：我們是不是要去“体驗”這個“生活”？

　　至于說“不熟悉儿童的語言”，那也是“似是而非”，甚至于“強詞奪理”的說法。我們并沒有先學說小孩話，才做父母的，也沒有先學說小孩話，才做老師的，也沒有先學說小孩話，才同儿童談話的。由此可見，創作上的語言問題也不是無法解決的困難。

　　而且——這并不是笑話——我們都是儿童“出身”的，我們都是先“熟悉”了，“慣用”了儿童的語言，才“熟悉”大人的語言的。

　　至于說“儿童文學，要很好的作家才寫得出”，這恐怕是太客气了！誰又真是“很好的作家”？只要你提起筆來的時候，想象坐在你面前的，是一個或是几個紅紅的臉，短短的頭發，睜著圓圓的渴望的眼睛，嘴邊挂著興奮的微笑的孩子，那么你筆下寫出來的，不論是小說，詩歌，劇本，散文　　就有可能成為很好的儿童文學。

　　假如在你想象的幻境中，還覺得有一只肥胖的小臂，摟住你的脖子，蓬松的短發，拂到你的臉上，你聞得見那又嫩軟又粗糙的皮膚上的太陽的香气，那你筆下流涌出來的，就有可能成為很好很好的儿童文學！

　　我們大家都來試試看吧。

　　我們應向工人階級學習，來個“勞動競賽”。

　　在我們這些人里，不論是寫小說的，寫詩歌的，寫劇本的，寫散文的，寫評論的　　從事創作的或從事翻譯的　　

　　我們都在一九五六年以前，每人寫出一篇，作為新中國的作家們，向新中國一億兩千万少年儿童的“新年獻禮”。在一九五六年六月一日以前，再寫出一篇，作為我們給儿童們的“儿童節獻禮”。假如我們的專業作家和業余作家每人都寫出一篇，那么，我想這千百篇長長短短的儿童文學作品，也可以使我們的“望眼欲穿”的小讀者們眉開眼笑了。

　　這個要求并不是很高的。一首儿歌、一段旅行游記、一則民間故事、一篇翻譯的外國童話、一段寓言，或是一篇小說、一個短劇、一個歷史人物傳記，　　總而言之，不管采取的是什么形式，選擇的是什么題材，只要是認真“為儿童寫的”，那無疑的，對于整個儿童文學的發展和繁榮都是有貢獻的。

　　我們廣大的專業和業余作家的筆杆揮動起來的時候，一定會有千千万万的父母們，老師們，輔導員們　　聞風而起，興奮踊躍的來加入我們這光榮而愉快的勞動的。

　　我似乎已經听到我們一億兩千万小讀者的雷動的歡聲了！

　　一九五五年九月二十二日，北京。訪日觀感

　　今年八月里，我參加了中國代表團，到日本去出席禁止原子彈和氫彈世界大會，并慰問日本的原子彈受害者。在日本逗留的十八天之中，我會見了許多舊識的日本朋友，接触了更多的日本人民。寒暄以后，他們總是要我說說我這次訪日的觀感。對于舊地重游的日本，我真是感想太多了！

　　我深深地感覺到今天日本人民生活處境的痛苦。戰爭結束以后，日本在美國軍隊的占領下，喪失了獨立，國土成了美國的軍事基地，國民的基本人權也遭了蹂躪。正如日本共產党中央委員志賀義雄同志所說的：“在這樣情況下，只要回憶到解放前的中國的情況，中國的同志和朋友是能夠完全理解日本國民的痛苦的。”

　　可是，我也深深地感覺到，在日本有著愈來愈多的人，已明确地、堅決地選定了自己的道路——和平和獨立的道路。他們要求改變半被占領的狀態，他們反對把日本變為外國的軍事基地并驅使日本人民充當未來侵略戰爭炮灰的陰謀，他們反對复活日本軍國主義和重整軍備。他們迫切要求和世界各國恢复正常的關系，特別是他們的緊鄰———中國和蘇聯。他們迫切要求解除“禁運”，他們要利用他們精巧的工業出品，和世界各國尤其是和他們的鄰邦——擁有六万万人口的中國進行互利的貿易，來改善他們國家的經濟狀況。他們要和世界上的和平力量鞏固地結合起來，為建立獨立、和平、民主的新日本而努力。

　　談到現在日本人民的生活，不必看長篇大論的新聞雜志，就是我們在閒敘家常，或是匆促的行旅中，一兩句話，一兩件小事，我們就能夠完全了解日本人民的痛苦！

　　我們所經過的机場，如羽田、福岡、伊丹、岩國等机場，同時也都是美國空軍基地。候机室里，都有美國軍人出出進進，机場上有美國兵士在忙碌地操作。我特別注意到在伊丹机場外，汽車走出多遠，街上兩旁還是挂著英文招牌的專為美軍開設的酒館、舞廳、商店，還有几家當舖！同時，离此不遠，也就有“反對擴大美空軍基地”和“美國佬滾回去”的大、小　、橫、直的標語。

　　一位日本朋友告訴我說：“你知道不？在我們糧食不能自給的時候，我們農民的田地，卻一塊一塊地被削小下去。說起你都不會相信，八百多處美軍基地布滿了日本國土，你看見這兩天報紙上報道的東京砂川町人民反對擴大立川美空軍基地的斗爭吧？人民不會屈服的，那是他們的生死關頭呵！　”

　　在一個晚餐會上，只是几個很熟的朋友在座談。談到我自己日常生活的時候，我的一位日本同學忽然問我說：“你納稅不？”她把我問糊涂了。她苦笑著說：“你多么幸運，你几乎不懂得納稅是怎么回事！在我們這里，甚么都有稅，稅把我們壓得喘不過气來　　”

　　吃過飯，我們謝過主人，主人卻遞給我們每人一個信封。

　　回來打開一看，原來剛才是《婦人畫報》主持的座談會，我們的談話都有人筆記下來，准備發表的。這信封里的一万元日幣，是送給我們的酬謝。單据上寫的——假如我記得不錯的話——是一万一千七百六十元，那一千七百六十元就付了“稅”。

　　在汽車上，向兩旁眺望的時候，一位招待我們的日本朋友問我說：“你覺得我們日本婦女的服裝比從前講究了不？”我笑著點頭說是。她慘淡地笑了一笑，說：“這不是因為生活改善了，這是与‘賣春’問題有關呀！　”當我惊訝地注視她的時候，她說：“我一點都沒有夸大，農村的窮困，工商業的倒閉，逼得成千上万的日本婦女，走上‘賣春’的道路。据說僅是東京一個城市，就有几十万個娼妓，這是多嚴重的一個社會問題！　”

　　一位曾在我東京家里幫忙的日本保姆，在夜里十一點到旅館來看我。她极其親切地問起我的孩子們學習的情況，她還歎一口气說：“您的負擔也不輕吧，大學和高等學校里要花許多錢呵。”我笑著說：“告訴你也高興高興，我一輩子也沒有這么輕松過！我的孩子們在大學和高中學習，我只替她們交每月的飯費。那些家庭貧苦一些，交不起飯費的大學生，國家還是要補助的　　”她沉默了一會，說：“我的那個大孩子該上高等學校了，私立學校的學費太貴了，他去報名的時候，學校方面根本就勸他不必來考；可是公立學校也得花許多錢。

　　他對我哭，他說：‘媽媽，我對不起你！自從父親死了，你就為我們辛苦了這許多年，如今為我讀書，你又得黑夜白日加倍地操作。我想我不讀書吧，我將來的就業又成問題。’我們的生活　　”她說不下去了。我撫著她的肩膀，也不知道說甚么好。過了一會，她默默地擦了眼淚，帶起我送她的一只和平鴿的別針，留下了一張她和兩個孩子的相片，對我深深地鞠躬道別。我送她出去，望著她瘦小的背影，消失在深沉的黑夜之中　　

　　這种使人難過的小故事，是寫不完的。讓我們談談廣大的日本人民，從苦痛的經驗里，覺悟奮發，充滿著信心前進的精神吧！

　　從東京大學回到旅館去的車上，那位陪我的日本青年，滿面笑容地問我說：“謝先生，您覺得我們青年改變了不？進步了不？”我說：“別的還沒有看出來，不過今天會場里女同學發問的比從前多多了，她們不是爭著舉手么？”他笑了，說：

　　“正是這樣！告訴您，在日本的和平運動里，青年和婦女，是兩支強大的生力軍。沒有他們，這運動是不會這樣廣泛而深入的。從前我們常常陷于苦悶，悲觀，女同學們也是羞怯、膽小　。現在我們不那樣了！我們知道我們不是孤軍奮斗，我們是世界上保衛和平的大隊伍中的一小隊。‘團結就是力量’，你們常常唱那一支歌，是不是？”晚霞照在他的臉上，我永遠忘不了那异常可愛的、充滿了力量的笑容！這笑容，几十年來，我在中國不斷地看到，就是在日本，也不是第一次看見！

　　在地下室的食堂里，我們等著上樓開會。几位青年把我們包圍了起來。一位男學生指著一位女學生說：“她不好意思自己對您說，她是一個很好的歌手。我們正在提倡一种歌聲運動，我們到農村，到工厂，到學校里去，我們和大家在一起唱歌。有的是原有的歌曲，有的是我們新編的，我們把自己的痛苦、快樂和希望，一齊高唱了出來　　希望您有机會听我們的歌唱。”

　　我在禁止原子彈和氫彈世界大會的東京大會上，听到了這“歌聲”了！那是一千多人的大合唱。他們唱的是《青年進行曲》、《幸福生活之歌》，和其他別的歌曲。這些歌曲雄壯、活潑，和我從前在日本常听見的“纏綿悱惻”的調子，大不相同。日本廣大人民振奮起來了！

　　在廣島車站上，我們正向送行的人們紛紛道別，忽然人群的波浪兩邊分開，三四個年輕的姑娘，擠上前來，緊緊地拉住我們的手。這些帶病負傷，一向羞在人前“拋頭露面”的原子彈受害者，當天早晨，坐在我們對面，還在低頭啜泣，如今居然赶到這“人海”中來，使我大受感動！

　　火車開動了，她們才從車窗外放松了我們的手，向我們揮動沾滿了熱淚的手巾，一面喊著說：“我們一定會記住的，我們要勇敢地活下去，要永遠為和平而堅持斗爭下去的呀！　”

　　我們也一定會記住，而且會永遠記住在艱苦的環境里為獨立、和平和民主而斗爭的日本人民。

　　人民的力量是無敵的，為和平和獨立而斗爭的日本人民是一定會胜利的！

　　（本篇最初發表于《人民日報》１９５５年９月２７日，后收入散文集《歸來

　　以后》。）廣島——控訴的城市

　　八月十九日下午，我們從岩國坐小汽車到了廣島。

　　我們在一星期以前，已經在長崎看到了教堂、醫院、學校　　的頹垣斷壁，看到了在几撮、几片的建筑物周圍的，寬廣荒涼的，清理過的瓦礫場　。我們在長崎、大阪、東京的大會內外，都曾會見了原子災害的受難者。十年過去了，日本人民不斷地辛勤勞動，仍然沒有能夠掩蓋起這一大片廢墟！十年過去了，万千受傷者的血和淚仍在不斷地涓涓地流！這人間地獄的慘狀，已經引起我們對于原子狂人們的無比憤怒。對于我們即將到達的廣島市，我是以万分沉重的心情來迎接的。

　　進入廣島市了，路旁是矮小稀疏的樹木，炎風卷起了干灼的塵土，在黃塵扑面之中，汽車開到新廣島飯店的門前，門前站滿了舉旗歡迎的群眾。我們接過花束，和歡迎者握手之后，立刻就到廣島死難者的慰靈碑前去，這慰靈碑好像馬鞍的樣子，——据說是日本古代形式——下面一塊方石，底下存放著二十四万以上死難者的名字。石上刻著說：“安息吧，不要重犯以前的錯誤了。”我們敬肅地獻上花圈，默立了一會。

　　望著石上的刻詞，不禁流下了悲憤的眼淚。是原子狂人的罪惡，造成了這一場空前的慘劇，我們應當說：“安息吧，我們決不讓世界上再有第二個廣島了！　”

　　從碑下退出，我們就到廣島紅十字醫院，慰問受原子災害的病人。

　　十年過去了，除了十年前八月六日晨八時十五分，第一顆大規模殺人武器原子彈爆炸之下，立即炸死的二十四万人之外，當時還有重傷者五万一千多人，輕傷者十万五千多人。

　　十年之中，傷者因無力治療，無法治療，陸續死去的還不知有多少。現在住院的不過是极少數的傷者，以及十年之后在這被炸的城市的健康居民中忽然發現的一种敗血症患者。患敗血症者每日增加，使得十年前幸免于傷亡的人們，心里恐慌得很，有的人便回避身体檢查，他們唯恐查出病來，不但自己憂慮，家人悲傷，而最切身的生活問題、工作問題，立時就沒有辦法了！

　　作為一個慰問者，我是准備沉著穩定的心情，去接触呻吟痛苦的病人的，而當我站在他們床前，同他們握手談話的時候，往往止不住自己的熱淚！最使我難過的是一位四十多歲的女工人，在被炸的時候，她背著一個孩子，這天真無知的孩子，被燒死在她身上，除了孩子替她所覆蓋的地方之外，她的背上，肩上，臂上，腿上，布滿了斑斑的傷痕！因為要養活幸存的三個孩子，她掙扎工作了八九年，最近因為實在不能再支撐下去，才在群眾的支援下，入了醫院。她把頭埋在枕里，痛哭失聲，只伸出手來，和我緊緊地把握。我說：

　　“你放心療養，勇敢地支持下去，活下去吧！因著你們的痛苦，世界上愛好和平的人民，眼睛已經明亮了，他們已經堅決地站了起來，一定要從世界上消滅這万惡的原子武器。你們不是孤苦無告的，有中國六億人民，和全世界億万愛好和平的人民，和你們永遠在一起，關心你們，鼓勵你們，安慰你們，十年來黑暗的歲月，已經一去不复返了，你的前途是有希望的，安心療養吧！　”因著情感的激動，我這几句話不是連續著說下去的，我們的手也把握得更緊了——是的，為和平而斗爭的中日兩國人民，是永遠并肩攜手勇敢前進的，我們緊握的手是永不分開的！

　　我們還慰問了其他的几個病人，有的是年輕的大姑娘，為著不顯出病容，臉上還略施脂粉；有的是十几歲的孩子，蒼白的臉上，露出了感激的微笑；這些都是在十年之后才發現自己有病的人，他們對于自己的前途有著深重的憂慮，但是因為“禁止原子彈氫彈世界大會”在廣島的召開，使他們有了活下去的勇气。上千的和平代表從日本各地、世界各國涌到這曾是“火海”的城市里來，慰問了他們，關怀著他們，同他們說這禁止原子武器的運動正受著全世界愛好和平人民的支持，這運動正在一天一天地擴大　　這一切都使年輕的病人們，得到了無限的安慰和勇气。

　　出了病室，院長帶我們到醫院樓頂的涼台上，他指點給我們看，說台下醫院大門內的院子里，十年前被炸后的頭几天曾經擠滿了上千盈万的受傷的人，因為醫院里的醫生和護士們也犧牲過半，治療的工作不能迅速進行，因此從這院子里每天要抬出成千成百具的尸首。他還帶我們走到樓上一角的大屋子，是受震損坏后不曾修理的，鋼鐵的窗架都彎曲著，而這所醫院還不過是九所醫院中受害最輕的一所，其他如本市的八十六所大小學校和圖書館，被炸后只剩下十九所還有使用的可能，原子狂人毀傷文化的罪惡，真是使人切齒的。

　　我們永遠不能忘記我們在醫院樓下參加的原子受難者的座談會。□字形的桌邊，坐滿了雙目失明的、斷臂的、臉上身上創痕斑斑的老老少少。他們憤怒地控訴著原子彈給予他們的說不盡的痛苦，它摧毀了他們的家庭，殺害了他們的親人，造成了他們的殘廢，十年之中他們過著悠長的悲慘非人的生活　　每個人述說自己切身痛苦的時候，或是始而冷靜，終而嗚咽；或是酸淚盈眸，時斷時續；或是開始說了几句，就掩面泣不成聲。西下的驕陽，穿過高大的窗戶，投射在這廳堂里，投射在這些畏避陽光的受害者的身上，使我們感覺到一种沸騰的憤激情緒。但是他們終于鎮定下來了，代表們的發言，像海外吹來的清涼和平的風，使他們得到了希望和安慰。他們相信人民的力量是無敵的，人民要求和平，要求禁止原子武器，這正義的愿望是一定而且必須達到的。十年來第一次從他們充滿了創痕的臉上出現了微笑；深陷的眼眶里，也似乎發出了希望的光輝。提到中國人民寄給他們的五万元的救濟費，他們重新又涌出感激的熱淚。對中國人民偉大的寬大胸怀，受難者和日本人民都再三向我們表示敬佩与感謝。

　　當天晚上，廣島人民在我們所住的新廣島旅館的禮堂里為我們開了一個盛大的歡迎會。台上挂著“歡迎中國和平使節團”，和“加強中日間的交流”，“感謝愛的援助”，“以和平与友誼把廣島与北京連系起來”等等的標語。因為照顧到我們旅行的辛苦，會上只有發言、獻禮和獻花，時間雖然很短，而我們從台上下望，看到几百群眾的熱情感激的眼光，和平与友誼已經把北京和廣島連系起來了。

　　第二天——八月二十日上午，我們又分組出發慰問。車中外望，在燒毀的四百万坪的土地上，經過了勞動人民的十年努力，雖然已經營建起若干高大的樓屋，長寬的橋梁，但是在遠遠的四圍山色之中，廣島市仍有點像“綠洲中的沙漠”，尤其是爆炸中心地帶，沒有蔥蘢的樹木，几條大街，延伸在寬廣焦黃的大地上，使人有荒涼的感覺。

　　我們几個人訪問了明成園盲童收養所，這所里有三位保姆，是原子彈轟炸下的受傷者，現在仍有兩位在所里服務，一位在學西裁，她們都來和我們談話。十年以前，她們正是二八年華，對于自己的前途，曾寄存著一般少女的理想和幻想。

　　她們憧憬著和平幸福的生活，美滿的婚姻，天使般的儿女。如今她們坐在我的對面，低著頭，摩撫著雙臂上紫紅扭曲的傷痕，在不斷的幽咽之中，述說著十年前天外飛來的災禍：鏡中看到自己臉上的創瘢，使她們從痛苦昏迷中醒來時節，起了說不出的惊駭，她們悲憤，她們羞愧，那時的直覺是恨不得立刻死去，但是為著一家人的生活，又只得掙扎著支持下來。這重大的打擊，使她們覺得一切美夢都粉碎了，丑陋病弱的身体，斷送了一生的幸福，頑強的學習和艱苦的工作，也成為不可能。她們拖著創痛的身軀，沉郁的心情，度過了這三千六百五十晝夜　　

　　我緊緊地握著她們的手，我深深地体會到這些女孩子的心情，我說：“你們為什么為臉上臂上的瘢痕感到羞愧呢？這巨大的不幸，是原子狂人所造成的，你們把寫在你們身上的血淋淋的罪行，呈露在全世界正義的愛好和平的人民眼前，使世界人民看到鐵一般的罪惡事實，激起他們的義憤，使他們團結起來向原子狂人作英勇的斗爭，效果是极大的。你們沒有看見在每個大會上，你們的控訴使几千個代表受了多大的激動？我只覺得你們是勇敢的走在爭取和平的隊伍前面的尖兵。我們的隊伍是強大的，人民的力量是無敵的，和平一定會胜利的，勇敢地活下去吧！　”

　　下午兩點五十分，我們乘火車离開廣島，在車站上紛紛道別之頃，忽然送行的人群兩邊分開了，跑來几個年輕的姑娘們，就是今天早晨同我談話的，她們緊緊拉著我的手，把我送到車上。車慢慢開動了，她們說：“謝先生，我們一定會勇敢地活下去斗爭下去的！　”她們仍然忍不住哭了，但是她們淚痕滿面的臉上射出勇敢、堅定的光芒。

　　在火車上我展開了一張紙，是一位日本朋友遞給我的、一首英譯的、沒有署名的日本詩人寫的詩，題目是《我們找到了力量》：來破坏，來屠殺，來把我們燒成焦炭，

　　來傷殘，來殺害！一剎那間——

　　几千年的勞動的汗、希望和夢想，變成了尸山血海

　　和無盡無休的痛苦。這几年來，你惡魔一般地站立著，不住地夸張、恐嚇，在人類的血肉上，

　　傳布你有毒的猖狂。我們單獨地屈伏了

　　嚇倒了。但是，現在

　　我們是數不清的億万的人，而在你火焰的后面

　　只有忙著點數金錢的几個　　團結起來，

　　我們有力量去摧毀這個惡魔，把它的爪變成仁愛的手

　　來為人類服務！今天，在這里

　　讓我們宣誓：我們要做那從未做過的，去安慰生存者，殘廢者和死者的焦枯的記憶，要把它宣布為非法的

　　“原子彈，這個惡魔！　”

　　以后》。）值得同情的遭遇

　　——印度影片《流浪者》觀后《流浪者》的制作人、導演兼主角演員拉茲·卡普爾說：

　　“几世紀來，印度的社會制度一直遭受著种姓制度的災害，過去一代代的人民，只因為他們生于种姓低的家庭，以致被宣告不适于從事較上流的職業。此外，在英國人統治時期，英國統治者更把這些部落宣布為‘犯罪的部落’，并認為出生在這些部落的男女孩子，都是當然的潛在的罪犯。”卡普爾根据作家克·阿巴斯的作品拍攝了影片《流浪者》，反駁這种錯誤的見解，他說：“影片帶來的是偉大的社會的普遍真理的聲音——‘決定一個人的性格習慣的不是血統，而是環境’。”

　　看了《流浪者》以后，我深深地承認這部影片是能緊緊抓住人們的思想的，而且就技術方面來說，也可以算是印度電影中一部最复雜最完善的作品。

　　一個被所謂“上流社會”家庭所遺棄的男孩子的命運，博得了觀眾無限的激動与同情。和他的二十几年痛苦流离的生活發生著關系的，除了他的頑固、殘忍、偽善的法官父親拉貢納特，和被他的法官父親根据“賊的儿子一定是賊”的謬論，判成罪人，逼成強盜的扎卡，以及他的純洁、熱情、富有正義感的女友麗達之外，就是他的善良、懦弱、值得我們同情的母親，里列。

　　她是這部影片里最值得同情的犧性者，雖然她并不是主角。

　　從故事情節發展的過程中，我們看到這在禮教壓迫下的舊社會的賢妻良母怎樣地被欺壓，被折磨，以至于被殺害；可是她直到万分痛苦的臨終，還沒有怀恨她的頑固、殘忍的丈夫，她還希望得到他的原諒。到她丈夫走到她床前，向她道歉，請她原諒的時候，她就惊喜過望地“安心”死去！看，這吃人的禮教，把一個應當具有獨立的人格，和反抗的精神的女性，管束成這樣馴懦的一個“賢妻”！我們看到這里，能不引起心頭的憤激么？能不同意她的儿子拉茲憤怒地說：“就是他折磨了我母親一生，讓我們母子遭了多少苦難，我不用他原諒我，他應該來求我們原諒他。”和“我一定要給你報仇！　”

　　的這些話么？

　　里列，這個善良的妻子，是一直熱愛她的丈夫，倚靠她的丈夫，而且是十分懼怕她的丈夫的。她從強盜那里被釋放了回來，她不敢向她丈夫訴說一切，只含糊地、几乎近于討好地說：“有你的愛情保護著，誰也不敢害我！　”當她自己對她丈夫所說的“好人的儿子是好人，賊的儿子就一定是賊”的這句荒謬的話，起了疑問的時候，也不敢放膽地和她的丈夫討論下去。這一切，是她悲劇命運的起點。

　　當她丈夫听信了人們的流言蜚語，為著保護他自己的名譽和地位，极端自私而忍心地把她在臨產的痛苦中、在暴風雨之夜、拋擲到街上去的時候，她也只有軟弱的哀求和哭泣。

　　此后，她在极其窮困屈辱的環境里，還千辛万苦地把她“相依為命”的孩子拉茲，打扮得像個“小姑娘”，要他讀書，要他像他爸爸“長大做個法官”，在她的思想意識里，她是同意她丈夫的說法的。

　　但是里列決不是一個毫無剛性的女人，她有极其強烈的正義感。當她被強盜擄去的時候，她毫不恐懼地罵他們：“你們真不知羞恥！　”當扎卡被警察追捕、躲進她家里的時候，她充滿了憤怒地喊：“你馬上給我出去，我家里不能藏你這樣的人！　”“你敗坏了我的名譽又害了我的儿子，你出去，你馬上給我出去！　”這時候，她是多么勇敢啊！

　　作為一個善良的母親，她是得到了她儿子的尊敬与熱愛的，為著她的病，孤苦無告的小拉茲被逼走上了偷竊的道路，但是十几年來，他總是不敢告訴他母親這“供養”的來源。當拉茲夢見強暴的扎卡持刀威脅他繼續殺人放火的時候，他掙扎醒來，喊著跑向母親的房間，摟住他的母親嗚咽著說：“媽，我再也不去偷了　　讓人們見了你都說你的儿子是個好人！　”

　　“媽，你相信嗎？媽，我對不起你，我在你面前多么難過呀！

　　我一定學好！我去做工！　”后來當連做工的路子也被堵塞、拉茲极其頹喪地感到“我一個人有什么辦法”的時候，他的熱情忠實的女友麗達對他說：“你并不是一個人，拉茲，有你母親和我幫助你。”

　　雖然里列在見了她丈夫一面之后，就“安心”地死去，而觀眾的感情卻是不能平靜的。寫劇者通過獄中的拉茲，痛哭流涕地說：“我哭，我哭我的父親所做的這一些事情，我哭我的母親因為他一生受了多少苦難！　”

　　她一生所忍受的這些苦難，就是那個社會，所加在她身上心上的重重枷鎖啊！

　　《流浪者》這部影片，除了動人的主題，成功的扮演，曲折的故事情節，細致的人物心理描寫，以及优美的音樂、歌唱与舞蹈之外，它還有一种特色，就是：它是多种多樣的印度影片的總和，它是神話片，歌舞片，音樂片，惊險片，愛情故事片，喜劇片錯雜相間，而用一個激動人心的社會問題來貫穿起來的。中國的廣大人民會以熱情的欣賞來迎接這部有著濃厚民族色彩的印度影片的。應該是赶緊動手的時候了

　　自從今年九月十六日《人民日報》發表了《大量創作、出版、發行少年儿童讀物》的社論之后，作家們像從夢中惊醒似的，大家的注意力一時都轉向一個文學領域內的“冷門”，大家才發現這“冷門”的后面，擁擠著又饑又渴，焦急喧嘩的一億兩千万的新中國儿童！這些“將是第二個五年計划或第三個五年計划的執行者”們，應當得到我們最先的關怀和重視的，這几年來卻一直被“冷淡”，被“輕視”著！這是一件不能容忍的事情！

　　現在，一般的情況是大大的好轉了，各文藝刊物，各出版社，都大張旗鼓的呼吁為儿童寫作，訂出版儿童書籍的計划，許多作家也都准備“為儿童寫作”了，儿童文學創作的隊伍是加強了，作為少年儿童文學作家的我，不能不感到万分的感激和欣慰。

　　我們作家朋友里面，有許許多多都有著很高的思想水平，很好的藝術技巧，他們甚至于感到自己的孩子們沒有書可看，但是當我們向他們請求“為儿童寫作”的時候，他們似乎總覺得很困難。覺得儿童的玩藝不太好搞。其實，雖然少年儿童文學有它的特殊性，而從一個有經驗的作家來說，要熟練地、成功地掌握它是不會十分困難的。

　　少年儿童文學的領域是十分廣闊的，方面很不少，無論是寫小說，寫詩，寫劇本，寫散文　　的作家，都可以為儿童寫作，在工厂，在農村，在部隊，在邊疆　　体驗生活的作家們也可以為儿童寫作；因為儿童所要求的不只是“從家庭到學校，學校到家庭”的啞鈴式的作品，他們對于勘察地質，開辟邊疆，興修水利，种植森林，修建鐵道，鞏固國防　　都感到強烈的興趣。

　　所以，在“形式是自由的，材料是丰富的，技巧是現成的”條件之下，作家們所需要的只是一顆熱愛儿童的心！只要我們是想象著我們是對一群儿童說話，我們自然就會寫出适合于儿童閱讀的文字來。

　　我總覺得，“勸進”的話都被大家說盡了，現在我們也不必彼此說服，而是大家應該赶緊動手的時候了！

　　還有一件事，是我自己切身的痛苦的經驗。我們每次出國去，人家總要請我們談談“新中國的成就”，因為世界上各角落的人民，都在羡慕著我們的成就。因為我是一個儿童文學作家，他們和我談話的時候，總要我報告新中國儿童文學的成就，他們還迫切的要翻譯新中國儿童文學的作品，但我們的成就是微小的，我們的隊伍是薄弱的，我們的“代表作”，說來說去還只是一九五四年儿童文藝評獎大會上得獎的那几篇。至于人家問到我自己的作品的時候　　不必多說了，這痛苦和慚愧，讓我自己去承擔，去忏悔吧！

　　最后，我只重复一句，無論從哪一方面來看，都是我們應該赶緊動手的時候了！

　　（本篇最初發表于《讀書月報》１９５５年１０月２４日第４期。）日本紀行

　　太平洋上的水平靖得很，碧綠得很，從机窗中下望，竟然看得見水面的泡沫和漣漪。

　　离開日本三四年了，在祖國和平興奮的日子里，我常常惦念著在艱苦的環境里為和平、自由而斗爭的日本人民。這次因為參加了禁止原子彈和氫彈世界大會的中國代表團，能夠重到日本，去赴世界性的大會，并慰問遭受原子彈災害的日本人民，我的快樂興奮的心情，是無法描述的。

　　好容易在海面上看到了青青的陸地。過不多時，羽田飛机場就轉入眼底，高橋上站滿了歡迎的群眾，舉著大大小小的各色的歡迎的旗幟，內中有几十面五星紅旗，那是熱愛祖國的華僑們，正和日本朋友們在一起，熱烈地在等待著我們了。

　　我們穿過兩旁鼓掌歡呼的擁擠的群眾，進入机場的大廳，一路瞥見了許多熟識的興奮的臉，雖然只是匆匆的握手和擁抱，我們也還插進一兩句极親切的“寒暄”。

　　好容易站定了，我們兩臂間都抱著花束的“山”，從花隙里望著在致歡迎詞的禁止原子彈和氫彈世界大會日本籌備會的代表。他滿面笑容地說：中國代表團終于到達了，這是人民的胜利，這個胜利對于這次大會，可說是一個最大的禮物。

　　劉宁一同志致了答詞。接著，我們便被簇擁著上了汽車，在暮色蒼茫中，開往東京　　

　　此后的十八日中，我們就沉浸在日本人民的熱烈的友情里，他們陪伴著我們，旅行、開會、參觀、訪問、游覽　　

　　我們的路程是從東京經福岡到長崎，參加了長崎大會；從長崎到云仙溫泉，經島原、大牟田、福岡，到了大阪，又參加關西大會；再從大阪，經橫濱到鐮倉，參加了鐮倉大會。最后回到東京參加東京大會。會后從東京出發，赴大阪、岩國到廣島訪問；從廣島路過大阪重新回到東京，中間還游覽了箱根等處。

　　在我們頻繁的過往之中，無論是机場　、車站、碼頭，總是擠滿了熱情的群眾，獻花、獻禮，要我們談話、喝茶，就是半個鐘頭時間的逗留，也要開一個短短的歡迎會，他們臂挽著臂環圍著我們，唱著《不准再投原子彈》和《東京——北京》之歌。從島原出發，短短几小時的水程，我們和碼頭上的送別者還互相拋出無數彩色的紙帶，牽挽不釋。在大牟田碼頭上，歡迎者的小汽船開出很遠來迎接我們。在大牟田和福岡，我們的汽車前面，都有廣播的汽車前導，路上行人和路旁商店的店員們，都向我們歡呼致意，就是很小的、停留极暫的車站，如同久留米、小田原，也有歡迎、獻花、唱歌、從車窗外拉住我們的手、跟著火車跑出好遠的群眾。

　　這一切都說明了，在艱苦中為和平而斗爭的日本人民，是如何地珍視中國人民的友誼，尤其是在禁止原子彈和氫彈運動這道保衛和平的陣線上，中國人民對他們的支持和援助，使他們得到极大的安慰和鼓舞。他們知道和他們隔海居住的、六万万熱情勇敢、愛好和平的中國人民，是保衛和平的一支強大力量。

　　長崎的“禁止原子彈和氫彈世界大會”是我們參加的第一個大會。那是一個炎熱的夜晚，燈光下望去，台下坐滿了興奮而靜默的群眾，前排右角坐著几位傷痕滿面的男女，那是原子彈受害者的代表。在主席、市長和各國代表們講了話以后，他們也站到台前來講話，在悲憤沉痛的聲調里，控訴了他們自己身受的慘痛深刻的經歷。這時，台下群眾從慘然的回憶中，激昂起來了，積了十年的怨憤，今天听到了控訴譴責的聲音，這种心情，是悲傷而憤怒的。各國代表們熱情懇摯的發言，更給了他們以新的勇气和希望，使他們更体會到他們不是孤獨無援的受苦受難的“平民”，乃是世界保衛和平的強大隊伍中的一支分隊。因著自己深刻慘痛的体驗，他們將永遠勇敢地高舉著和平的旗幟。唱著《不准再投原子彈》的歌，成為保衛和平的強大隊伍中的尖兵。

　　襟山帶海的美麗的長崎市，和我國的上海隔水相望。長崎的朋友親切地告訴我們說，長崎居民提到上海的時候都非常熟悉。十年前的三月九日上午十一時零二分，在炎暑的晴空，兩架美國的Ｂ—２９型轟炸机從東北方飛入，投下了第二顆在日本爆炸的原子彈，這座三百八十年來稱為美麗的古都長崎，頓時成了火海！

　　十年來日本勞動人民在廢墟上不住的清除、整理、建造，也還未曾消除這深重的傷痕。我們從早晨出發，慰問了原子彈受害者以后，曾到复興的市區上巡禮：我們登上國際文化會館（即“原爆資料館”）的高樓，四周眺望，受炸的中心區現在已建成國際和平公園，陽光下遠遠看見“和平紀念像”，他雙目微閉，右臂指天，表示指斥万惡的原子彈，左臂平伸，作推進和平的姿勢。這座白色涂裝的青銅男子裸体像，有九點八公尺高，是雕塑家北村西望的創作。

　　公園里矮小的樹木，稀疏的青草，和天邊濃綠的山色，形成一個荒涼的對照。

　　資料館里陳列的原子彈毀坏殺傷的种种相片和表格，周覽之后，使我們切齒痛恨原子狂人的不可饒恕的罪惡！在這大規模屠殺的原子武器爆炸之下，長崎市民死者有七万五千多人，傷者也有七万四千多人，其中大部分是老幼婦孺。這种极端野蠻的破坏國際法的作戰方法，是對全人類的挑戰！我們決不能容忍這种肆無忌憚的殘暴行為。全世界愛好和平的人民攜起手來，挺起胸來，堅決禁止原子彈和氫彈，已到了刻不容緩的時候了！

　　這陳列館里擺滿了被毀坏了的寶貴的文物，缺頭的佛像、無身的基督像、斷碣、殘碑　　至于被炸毀的學校、醫院建筑，在相片上所顯示的是高聳的斷壁、扭曲的鋼筋、焦禿的樹木、遍地的瓦礫，在這一切之下，就是無數死傷的人！

　　十年前的血淚并沒有流盡，在這里到處還可以看見血和淚的涓涓的流跡！因為我們在長崎慰問的是我們初次接触到的原子彈受害者，我們的印象也特別的深。二十六歲的渡邊千惠子，十年前她正是“二八芳齡”的少女，被炸受傷后，她半身癱瘓了，三千六百五十晝夜里，她在一角床榻上，幽咽地度過了青春。她的母親跪坐在她旁邊，當我們和病人道別的時候，她母親過來緊緊拉住我們的手，痛哭失聲！她的兩個儿子是在原子彈轟炸下犧牲的，十年來她忍淚吞聲守著這不能行動的痛苦的愛女，過著悠長的黑暗的年月。代表們對她們慰問鼓舞的言詞，沖散了密集她心頭的烏云，她知道在她周圍有億万的全世界愛好和平的人民，同情她們，關切她們，而且決不讓這曾使她們受盡苦難的原子彈，再在世界上任何地方爆炸！

　　我們在長崎大學附屬醫院，還慰問了過去是開肉店的森秀雄先生。他至今仍患著皮下出血。他有一妻三子，十年來沒有得到救濟，因著自己的治病和一家的生活，已是典當俱空。如今因為醫院里把他作為病例，才能得到治療，談到這里，他蒼白的臉上，露出了慘淡的笑容。應該說，我們所接触到的，還算是幸運的受害者，在這十年里，不知有多少受害者，在流离窮困之中，無告地默默死去，這一筆巨大的血債，一定要原子狂人來償還的！

　　大阪的關西大會是我們參加的第二個禁止原子彈和氫彈世界大會。在這會上，我們又見到了從長崎和廣島來的几十位原子彈受害者的代表。在各國的代表們發言之前，他們魚貫地走上台來，雙目失明的、行動不靈的、臉上臂上布滿了瘢痕的，大部分都是婦女，有的還怀抱著吃奶的嬰儿。她們向來自世界各國的代表們，提出了激憤沉痛的對于使用原子武器的狂人們的控訴；對于世界人民的關切和同情，更表達了衷心的安慰和感謝，因著她們身受的深刻的痛苦，他們堅決要求“不准再投原子彈”！

　　這些泣不成聲的憤怒的控訴，使坐在台上的代表們，感覺到真真切切的生理上的痛苦！我們的責任是重大的，我們必須把壓抑了十年的慘無天日的真情實況，揭露在世界人民的面前，再次喚起人們的正義感，團結起來，堅決反對原子武器，迫使那些与和平為敵的好戰分子們永遠停止那一套卑鄙無恥的威脅和恫嚇！

　　在日本各地的禁止原子彈和氫彈世界大會中，我們還看到日本固有的优美的藝術的表現。我們在關西大會的第二部節目里，看到了日本的古典藝術，如同七世紀的舞樂“昆侖八仙”，是由奈良的舞蹈家表演的，据說這是從中國傳來的昆侖山上的鶴舞。舞者戴著綠色帶喙的面具，穿著紅色繡著鯉魚和魚网的舞衣。伴舞的樂器是古色古香的笛和鼓，舞態和樂音都极其緩慢而悠揚。還有十四世紀的“狂言”趣劇“蛸”和描寫离人思歸的上方舞。日本著名的箏曲是由菊田正明合奏團演奏的，台上擺著十几個長箏，丁當拉雜，十分悅耳。底下還有“舞踊”和“人形淨琉璃”（傀儡劇），我因為有別的約會，沒有看到，真是憾事。

　　日本的朋友們告訴我，戰后的日本歌舞，受了外來的色情、斗狠和低級趣味的影響，日本高尚的民族形式的歌舞，變得“曲高和寡”了。為要驅除這淫靡的流風，和發揚日本固有的优美的藝術文化，与禁止原子彈、氫彈同時，來提倡复興日本的歌舞，提高日本民族的自尊心，是完全及時和必要的。

　　鐮倉的大會，更予人以難忘的印象。大會是在海濱開的，這是鐮倉每年舉行的“海之和平祭”的第三天，市上旗幡招展，海濱上游人密集如蟻。我們踏著細軟的沙灘，在万人簇擁之中，走上台去，四圍的旗幟林中，站滿了密密層層的穿著游泳衣的男男女女。在代表們講話之頃，天際黑云四合，雨點紛紛洒來，海波聲中，台下的群眾，并沒有散開，反而更擁緊在台前，海灘上准備著遮陽的大傘，一個一個地被舉到台上來，由十几個壯健的穿著游泳衣、頸纏紅巾的青年扶著，立在代表們的旁邊。大會開過，雨點漸稀，代表們移坐到台前，看台下成千上万的群眾，轉著圈儿，跳著民族形式的集体舞。這些男女青年們露著半裸的身軀，和著廣播的舞樂，歡笑地拍手轉身，緩緩前進，那一种神情，和東京、橫濱　　

　　舞廳的气氛有天淵之別！

　　海濱大會以后，我們在文化館室內，還看到農村歌舞的一段段短小精彩的節目，舞者穿的完全是朴素而又鮮明的日本農村裝束，內容有的是諷刺偷懶的庄稼漢，有的是慶祝丰收，活潑、生動，充滿了在土地上的勞動人民健康勇敢的精神。這种農村歌舞的提倡，据說也是新近才有的。

　　禁止原子彈和氫彈世界大會的閉幕式，是在東京大會上舉行的。在還沒有裝飾完畢的高大的東京体育會館里，坐滿了黑壓壓的到會的群眾。大門前和甬道里，也站滿了人。主席台搭在場中靠后的一邊，我們座位的背后也有听眾。因此，在各國的代表站起被介紹的時候，需要轉著圈子，向前后左右鞠躬，才能對一切鼓掌的會眾致謝。絳紅的晚霞，從樓上一排排的大窗戶里，正射到台上。從耀眼的霞光中望去，只看見一層層波浪似的興奮的人面。台前一排舉著旗子的，是原子彈受害者的代表。

　　与會各國的代表，都講了話，他們的同情、鼓勵和支持的話語，博得了不斷的起伏的掌聲。從人們興奮歡慰的臉上，看到日本人民已經深深地知道，他們不是一支要求禁止原子武器的奮斗的孤軍，他們乃是聲勢浩大的保衛世界和平的隊伍中之一隊。他們找到了力量，他們得到鼓舞和安慰。

　　中國代表團團長劉宁一在掌聲中站到台前，這時從全場各角落躬身低頭走來了許多人，把台前地上都坐滿了。在閃閃不斷的攝影鎂光之下，他宣讀了中國六個人民團体給禁止原子彈和氫彈世界大會日本籌備會的一封聯名慰問信，信上說：“　　我們——中國六個人民團体特代表全中國人民，委托參加日本禁止原子彈、氫彈世界大會的中國代表團向貴會致送中國人民幣五万元，作為中國人民對日本原子彈被害者的援助和慰問。并請代為轉達中國人民對于正在為禁止原子彈、氫彈而奮斗的日本人民的敬意。”

　　台下靜悄得沒有一點聲息，過了一會，像隆隆的雷響一樣，涌起了一陣緊過一陣的鼓掌和歡呼。掌聲雷動中，我看見坐在前排的原子彈受害者，紛紛拿出手絹來拭著眼淚，我的眼睛不由得也潤濕起來了！

　　閉幕式行過，下面的節目，是藝術之部。代表們被請下台來，挪到對面樓座上去，主席台變成了舞台，一幕一幕的歌、舞，便在上面開始表演了。

　　這時我們才看出，原來坐在主席台后面樓上的，是一千多個男女青年歌手，他們穿著整齊的上白下黑的服裝，在指揮的棍儿指點之下，一排排地站起來了。他們領導著三万多會眾，興奮，雄壯，活潑地唱出了日本廣大人民的抗議和希望。《不准再投原子彈》，《青年進行曲》，《幸福生活之歌》等，都是新詞新曲，和我從前在日本所听過的“哀感凄涼”的調子，迥乎不同，使人听了興奮而喜悅！

　　節目里還有极其動人的部分，如同石井漠舞踊團儿童部的舞蹈，几十個蝴蝶般輕巧的儿童，好像被一陣涼風吹到了台上！他們表演的是日本的民謠，几十對小臂舞得那樣整齊，几十雙小腿跳得那樣快速，博得了滿場的掌聲。此外還有“人間釋迦”的舞蹈，象征和平一定能得到最后的胜利的，也是由石井漠舞踊團來表演的，燈光，布景和舞蹈，都十分优美。劇中的釋迦牟尼在菩提樹下，合掌默坐，各种各色的群魔相繼而來，火魔是紅色的，水魔是綠色的　　他們咆哮洶涌地，不斷地向著釋迦扑去，釋迦緩緩地舉起手來，他們就都疲軟無力地紛紛倒退，臥伏在地，舞蹈的動作，极其柔軟輕忽，盡到了“芭蕾舞”的能事。

　　會畢已經很晚，我們抱著花束，好容易擠出歡呼的人群，到得門外，夜色中廣場上還站著數不清的群眾！我們被推擁著上了大汽車，可是汽車開不出去！從一排排的車窗外伸進几十只几百只的手來，我們把握不暇，只得從花束里抽出一朵一朵的花來，拋了出去，最后連綠葉也拋盡了，汽車才蠕蠕移動，好容易出了廣場　。

　　禁止原子彈和氫彈世界大會的活動，從此圓滿地結束了，可是中國代表團的活動還沒有結束，在許多座談、訪問之后，八月十九日，我們又到了廣島。

　　從大阪到岩國的旅途中，机窗中下望，盡是蔚藍的海水，和一座接著一座的碧綠的島嶼，就是最小的島上，也還密密地种著整齊的庄稼。勤勞勇敢的日本農民，開墾利用了自己的每一寸土壤，而野心無窮的美帝國主義，還在不斷地擴大他們在日本的軍事基地，日本全國人民群起的憤怒抗議，是完全可以理解和同情的！

　　有了長崎的悲慘的聞見經歷，我們怀著沉重的心情，從岩國坐汽車進入廣島。

　　我們的預想是不錯的，我們從“綠洲”進入了“沙漠”！

　　几條寬闊的大街，兩行高大的樓房，伸展在蒼黃無際的土地上。干燥的熱風，吹著矮樹的小葉，路旁長著稀疏的青草　　這一切，都好像是到了一座沙漠上新建的城市，然而沙漠上新建的城市沒有這些斑斑的創痕！

　　在离爆炸中心二百五十米的地方，立著一座小石台，上面有一個馬鞍形的“慰靈碑”，這“慰靈碑”下“安息”著二十四万以上的，在第一顆万惡的原子彈爆炸下犧牲者的靈魂！

　　這些靈魂如何能得到“安息”？！十年前的一個清晨，晴空万里，海上河邊吹起微微的涼風，孩子們在街上院中追逐著嬉戲；母親們背著嬰儿在准備著早餐；一切無辜的平民，正在做著他們每天早起的工作，突然間　　一聲霹靂，一陣狂風，把這座城市四十万人的幸福　　四十万老弱婦孺的一切，震碎，吹飛！

　　我這一支筆描寫不出，描寫不盡，也不忍描寫一九四五年八月六日晨八時十五分以后，廣島市被炸的慘狀！我看了廣島，才感受到“怒發沖冠”的真正感覺！几千几百年來，世界上聰明勤奮的科學家們，廢寢忘食地研究發明了為人類增進幸福的原子能，而帝國主義侵略者們，卻攫奪了這寶貴的成果，用它來制成大規模屠殺的武器。在屠殺了日本的几十万老弱婦孺之后，直到今天，這些侵略者們，還以他們血淋淋的雙手，高舉著這万惡的原子武器，來向全世界威脅恫嚇。

　　叫這二十四万余圍繞飄泊在斷垣頹壁之旁的冤憤的靈魂，如何得到“安息”？！

　　然而，正義是至終會抬頭的，人心是不死的，人民的力量是無敵的！十年后的八月六日，五千多個代表從日本和全世界的每一角落，來到廣島，這個“控訴的城市”。他們代表著不同的國籍、不同的信仰、不同的社會階層　　來和廣島的人民緊緊地拉起手來，向著与和平為敵的好戰分子們，伸出如林的巨臂，發出憤激的、宏亮的“不准再投原子彈”的呼聲！

　　安息吧！冤苦的靈魂！我們是一支無比強大的保衛和平的隊伍，正如你們的詩人所說的：

　　我們是數不清的億万的人，而在你火焰的后面

　　只有忙著點數金錢的几個　　

　　我們一定要團結奮斗到底，我們一定要眼看到大規模屠殺的原子武器，永遠被禁止，被毀滅！人民的力量是無敵的，和平一定，一定會胜利的，安息吧！冤苦的靈魂！

　　我不忍描寫我在廣島“原爆資料館”所看見的這四百万坪土地上人間地獄的慘狀，但是我不能不重述几十個廣島的原子受難者悲痛的控訴。在廣島紅十字醫院的座談會上，他們涌流著不斷的眼淚，向我們傾訴著十年來積壓的冤憤和痛苦。這慘無天日的大規模屠殺的罪行，十年來一直被隱瞞遮蓋著，數以万計的原子彈受害者十年來一直沒有得到救濟！原子狂人們不但減少和虛報了在原子彈爆炸下廣島的傷亡數字，最使人切齒的，是他們在廣島的比治山上，還設立了一個ＡＢＣＣ，就是“原爆傷害調查委員會”，這委員會是一個原子放射能效果的試驗室，他們不管治療，只檢查記錄受害者病態發展的情況，報告給研究如何改進原子彈功能的劊子手們，幫助他們來制造“更”大規模的屠殺武器。受害者說到這里，真是“目眥皆裂”！怪不得當各國代表們在各地慰問原子彈受難者的時候，問到“救濟”，問到ＡＢＣＣ，受難者是那樣地目瞪气結！這种拿人當作貓狗鼠兔，來作殺人武器的試驗的“人”，還有一絲一毫的人性么？！

　　我們沉默地憤怒地傾听了他們一個一個的，關于自身經歷的，沉痛的控訴，這一段一段悲慘的事實，像夢魘一樣，重疊地壓在我們的心頭，壓得我們不能呼吸！我們流著熱汗的雙手，一直緊緊地互握著！我們心里一直不住地在怒喊：“世界愛好和平的人們，團結起來吧，我們堅決不許世界上再有第二個廣島了！　”

　　當天的晚上，廣島人民的廣島公會堂，為我們開了一個盛大的歡迎會。台上挂滿了熱烈歡迎的標語，台下坐滿了熱烈歡迎的人　　對于中國人民團体寄給他們的五万元的“愛的援助”，他們再三地表示深深的感謝。為著照顧我們旅行的辛苦，節目中只有簡短的發言和敬禮，最后，當那几個和服短發，黑睛紅頰的小姑娘們，笑嘻嘻地魚貫上台，向我們獻花的時候，看她們那种喜樂活潑的神情，使我們像受清泉沖洗一般，從沉郁和疲困中飄浮了上來。這是廣島的充滿了希望的下一代，也是我們強大的保衛和平隊伍的后備軍啊！我們熱情地把她們抱在怀里，久久不釋！

　　此后我們在日本和群眾接触的場面，最隆重的就是羽田机場送行的一幕了。夜色深深，雨腳如繩，可是机場上仍擠滿了歡送的群眾。我們臂挽著臂，站成一圈，高唱《不准再投原子彈》之歌，在紛紛握手擁抱之后，由打傘挾旗的日本朋友們簇擁著上了飛机　　

　　我們放下花束，從洒滿雨點的机窗中揮手外望，在絲絲的雨光之中，高橋上和机場里，站立著許許多多舉傘揮旗的群眾，直到飛机轉動，還不肯离開！

　　剛才送我上机的那一位日本姑娘，緊緊地摟著我的手臂，低聲說：“感謝今天的雨，把我們臉上的淚痕蓋住了！　”但是我知道她臉上的熱淚，不只是戀別的淚，而且也是興奮的淚，感謝的淚，她們從心底知道六万万中國人民將和廣大的日本人民永遠一同高唱著《不准再投原子彈》之歌，攜手挺胸，向著保衛和平的大道，齊步前進。

　　當我离開日本美麗的國土，別過在艱苦的環境里，為和平与獨立而斗爭的日本人民，我自己心里，又何嘗沒有一陣陣的黯黯的离愁？但是我的心情，到底是興奮而喜樂的。十年來日本已有著愈來愈多的人，覺悟奮發，堅決地選定了爭取獨立与和平的道路，這支隊伍正在不斷地一天一天擴大，而且因著他們是最先的原子彈、氫彈受害者，在創巨痛深的經驗里，他們將成為世界保衛和平強大隊伍中的尖兵！

　　在全世界愛好和平人民的無堅不摧的力量下，原子武器是一定要被禁止被銷毀的，和平一定會胜利的。《廣島姑娘》

　　一九四五年八月六日早晨八時十五分，三架美帝國主義的Ｂ—２９型飛机，侵入日本廣島市万里無云的上空，投下了第一顆大規模屠殺無辜平民的原子彈，殺害了二十四万余的老弱婦孺！一個工人的小女孩澄子，就在這場災禍中喪失了父母和弟弟，她自己也身負創傷。可是披著“科學家”外衣的美國劊子手，還企圖進一步摧殘她，將她作原子放射能的試驗品，但是她逃脫了。她帶著傷殘的身体和痛恨的心情，參加了日本人民爭取和平的隊伍，百折不撓地，為反對美帝國主義在日本建立軍事基地和重新武裝日本而奮勇斗爭。她就是蘇聯作家金羅曼筆下的《廣島姑娘》。

　　這部小說，赤裸裸地暴露了美帝國主義者要把日本變成侵略基地，重新在世界上發動原子戰爭的惡毒陰謀。它向全世界愛好和平的人民，控訴了美帝國主義者在日本國土上所犯的种种殺害、壓迫的罪惡，詳細的敘述描寫了不愿作奴隸的日本人民的艱苦的斗爭，有力地喚起了全世界人民對“為了祖國，為了和平，繼續戰斗下去”的日本人民的同情和支持。

　　從這部小說里，可以看出本書的作者，對于戰后日本人民的生活和遭遇，是极其熟悉而且有著极深厚的同情的。從故事的開始，他引導著讀者一步一步地，走入日本人民“為了祖國，為了和平”的火熱斗爭中去。

　　書中的主要人物是“原子彈傷害者”的澄子，和她的青年戰友，如：八重子、稻子、勘治、隆吉、津元　　這些民主青年同盟的分子，他們緊緊地團結在一起，秘密地寫作，畫圖，印刷，正如他們所說的：“我們的炸彈是用紙做的，就是用來印刷今天在日本各地出版的成百成千份小報的那些紙。

　　這些紙彈把所有誠實人的心都點燃了起來。”“他們寫作，因為他們要日本人民、要所有的人們能在一個不再有戰爭、不再有辟卡咚（按：即原子彈，下同）的世界上過一种更好的生活。”

　　他們艱苦斗爭的路途上，是充滿了荊棘的。向著他們迎頭壓來的，不但有美帝國主義的憲兵，日本的警察，還有地主，長老，法西斯流氓的“洁心兄弟會”、以及為虎作倀的二世（按：即美籍日本人，如工厂的監工田中杰克，美軍醫療處的漆垣，最陰險無恥的反諜隊的田山弗萊迪）。但是他們在日本共產党和民主青年同盟的領導下，咬起牙齒，沖過難關，終于在栗山的和平防線上，團結了工人，農民，漁民，學生，醫生，道士，家庭婦女　　形成了聲勢浩大的反對擴大美軍軍事基地，保衛和平的隊伍。在美軍和日本警察的“彈壓”之下，他們流血了，犧牲了，“可是和平防線的守衛者們堅守住了他們的陣地”，“增援部隊繼續從全國各地涌向和平防線來　　金錢、藥物以及其他的供應品　　都從日本各地送到，表示慰問和支持的電報和信件源源不斷地、像雪片一樣地飛來。”最后，和平防線胜利了。美軍司令部懾于人民的力量決定不再擴充基地的范圍了。但是狠毒的美帝國主義者并不甘心于失敗，他們利用鑽到日本青年隊伍的內部的美籍日本人弗萊迪陰謀將愛國分子一网打盡　。澄子姑娘發覺了他們的陰謀，在十分惊險的情況下，和這個無恥的二世，勇敢地机智地斗爭著逃脫出來，和她的勇敢的戰友們，一同轉入地下工作。整個故事充滿著勇敢樂觀的情緒。

　　參加了日本的“禁止原子彈氫彈世界大會”回來以后，我閱讀這本《廣島姑娘》，覺得有無限的親切！書中許多人物的形象，都鮮明生動的呈現在我的眼前：年輕的澄子，從痛苦的經驗，和艱難的斗爭里，鍛煉成了一個勇敢机智的戰士。她說：“小隆和小勘怎么能夠相信那些美國佬可以使我招供！

　　　　把我弄成一個孤儿和一個　　一個殘廢的是誰？在我哼一聲以前我宁愿讓他們把我撕成粉碎。”這是多么堅定的立場！她的那些同伴，如八重子、稻子、松子、勘治、隆吉　　

　　也都是生气勃勃的人，他們勇敢、樂觀，對美帝國主義的痛恨，對自己被壓迫的人民的熱愛，使他們緊緊的團結在一起，百折不撓的為日本的獨立自由而斗爭。此外像澄子的舅舅，是一個老實怕事的老農人，他開始企圖把澄子關起，不讓她出去參加青年人的和平運動，最后因為美帝國主義的魔爪，伸到他的土地上來，他也就拄著一根拐杖，背上挂著一頂廣邊笠帽拖著沉重的腳步，加入了保衛和平防線的行列。

　　還有是地主老婆的表弟高見，是個“原子彈傷害者”，但是他開始沒有痛恨美帝國主義者，只一般的絕望，頹廢，他對澄子說：“誰投下的倒沒有關系，美國人或者葡萄牙人　　

　　負責任的是人類。”“我們兩個人都是注定要死的，我們必須在能活的時候好好活”。八重子就嚴厲地糾正這种錯誤的觀點，她對澄子說：“只能歸罪給美國人；他們制造了辟卡咚，他們把它投在日本。可是全世界的人民卻正在為了阻止廣島事件的重演而斗爭著。并且他們是能夠做到的。世界是不會被毀滅的。”最后高見終于“好好想過”而且“作了選擇”，他意識到廣島和長畸的受害者的死亡，是因為沒有得到治療，國家的錢都花到准備新戰爭上面去了。他垂下了眼睛，告訴澄子說：“　　煽起這种戰爭狂的人正是美國佬　　我要和那些希望制止一切戰爭的人們一起，站到和平防線的行列里去　　”

　　鞠子是一個小資產階級的知識婦女，她熱情，富有正義感，但是警惕性不足，她不相信美帝國主義醫士會給澄子注射有毒的磷質；她還過分的信任了美帝國主義走狗防諜隊的弗萊迪，以至于使許多青年几乎在圍抄中被逮捕。在這一點上，她比青年工人津元就差遠了！

　　在這本書里，我們還可以极其真切的看到廣島比治山上臭名遠揚的“原子彈傷亡調查委員會”所做的慘無天日的罪惡行為。還有美帝國主義者強迫日本人民，為他們的侵略朝鮮的軍隊“捐血”，而所付的代价，几乎是等于零！作者通過澄子的觀察：一把綠綢傘，兩杯血；一個紅皮的錢袋，三杯半血；一瓶威士忌酒，十杯血；一管新型的派克５１自來水筆，十六杯血！這怎能不使澄子气憤得冷汗淋漓，使年青的隆吉發出反抗的吼聲：“不許把任何一點儿血給他們！別給侵略者一滴血！　”

　　通過這本書，我們還能了解許多日本人民的生活，他們在被炸的地上，收集骨灰，禱告；撿好運豆；他們的悼念亡人部，晚上在神社里敲鼓吹笛，轉圈舞蹈　　以及他們的飲食起居，農作技術等等，這些對于我們了解日本人民都是有益的。

　　最重要的還是，通過這本書，我們深深的知道了日本人民正在美帝國主義的殘酷的壓迫与榨取之下，作著不屈不撓的“為祖國，為和平”的艱苦斗爭，這斗爭是保衛世界和平斗爭的一部分，值得我們六万万愛好和平的人民的同情与支持的。我們一定要和世界上愛好和平的人民，和在艱苦的環境中為獨立自由而斗爭的日本人民，緊緊的團結在一起，為禁止使用万惡的原子武器氫武器，和保衛世界和平而斗爭到底！為和平而斗爭的日本婦女

　　八月中，我參加了中國代表團，到日本出席禁止原子彈氫彈世界大會。

　　從八月九日我們到達日本東京的羽田飛机場起，到八月二十六夜离開羽田飛机場為止，我們所到的机場　、車站、碼頭都有婦女團体的代表歡迎招待，她們興奮地揮著旗幟，唱著“不准再投原子彈”和“東京——北京”的歌。在長崎、大阪、東京的大會上，都有婦女的代表們發言，她們以沉痛激昂的聲調，說出日本婦女反對原子彈氫彈的不撓的決心，和爭取和平的堅強意志。最可敬佩的是廣島和長崎的原子彈受害者——其中最大多數是婦女——雙目失明的、行動困難的、臉上臂上創痕斑斑的，她們舉著旗子坐在會場的最前排。在各國代表發言之后，她們魚貫走上台來，泣不成聲地控訴了大規模毀滅性武器的慘無人道的罪惡。在痛苦悲憤的悠長的十年歲月之后，她們發出了悲壯激烈的呼聲，她們把發動原子戰爭者的惡跡和罪狀，把十年中的痛苦實況，披露給來自世界各國的和平的戰士們。因為她們知道，她們不是孤單的犧牲者，她們的痛苦，已經使世界上愛好和平的人民的眼睛更明亮了，“不准再投原子彈”，成了億万群眾的正義強大的呼聲。

　　在大會里我們還看見許多年輕活潑的姑娘們，她們操著純熟的英、法、俄語，為各國的代表做著翻譯，陪著代表們游覽旅行。她們都是高等學校或是大學里的學生，有的經過了同學校和家庭的斗爭，才能來做——用她們自己的話——“為和平而努力”的工作。

　　日本的朋友們曾興奮地和我談起，說日本婦女運動和以前婦女運動不同的是：和平運動是由基層勞動婦女所發起而推動的。一九五三年十月，日本的漁夫們，因受比基尼島氫彈試驗所造成的傷亡，引起了無數母親和妻子的無比憤怒。日本廣大漁民被迫不能去海上捕魚，更影響到無數家庭的生活。

　　東京的杉并區和比較保守的山形縣鶴岡市的婦女都挺身出來了。她們成了婦女禁止原子彈氫彈運動的最積极的分子。

　　廣泛的農村婦女，也行動起來了。在農村里有“女教師与母親會”，在這會里女教師和母親們討論著反對原子武器，日中、日蘇友好，宣傳和平教育，以及其他的婦女切身問題。

　　她們的刊物是“母之光”。她們發起了“歌聲運動”，編了許多歌唱和平的歌曲，廣泛地歌唱。

　　自今年起母親大會在日本各地積极開會，以婦女團体聯合會為中心，像波浪似的，全面擴展。“女教師与母親會”的會員，起了极大的推動作用。她們義賣東西如手巾扇子之類，來資助赴洛桑世界母親大會的日本代表的旅費。在日本參加母親大會是受壓迫受限制的，如在山口縣就有母親因參加了母親大會，她的儿女們就得不到入學准許。但是日本婦女們終于排除了重重障礙，使六月六日至八日的東京母親大會開成了，到會者兩千多人，開會的第三天，日本文部省也派員致賀。就是山口縣的第二次母親大會，到會者也有兩千三百多人，市長和縣知事都來參加，“每日新聞”還以巨大篇幅登載。

　　她們還告訴我許多日本婦女在和平運動中的動人的故事，來說明日本婦女怎樣從不斷的斗爭中，取得了自己的權益。在長野縣松本市有女建筑短工一百四十五名——這种短工，每日只支工資二百四十元，稱為“自勞”——因為參加了母親大會，資方就要扣她們的工資，當地的“母親大會”代表就同她們到市土木科和職業安定所要求工資照發，當她們最后拿到工資回到會場上來的時候，大家鼓掌熱烈地歡迎她們，慶賀她們的胜利。母親的胜利，使封建家庭里丈夫和儿子們對妻子和母親的看法有了改變。日本的婦女們，正在逐步敲開封建的枷鎖，和男子們在一起，向著和平的大道邁進。

　　在農村里婦女開會是有困難的，她們借不到地方。有一次一位婦女被邀到琦玉縣做報告，開會地方是在一間小小的自行車店內，婦女們把自行車推到門外，四十八個人圍坐下來，熱烈地討論了許多切身問題，如生活問題、物价問題、賣淫問題等等，情緒是极其高漲的。

　　在日本防衛廳長官宣布學校里要實行軍事訓練的時候，母親們也群起反對，她們堅決不要把自己的儿子送到亞洲的戰場上去。

　　我個人深深覺得，在我离開日本的几年中，日本婦女運動，已走上爭取和平的道路。日本婦女是日本人民中遭受戰爭痛苦最深的一部分。廣島、長崎和比基尼島的慘劇，在日本婦女的心里是創鉅痛深的，她們絕不愿她們的丈夫儿女再作戰爭的犧牲品，再作原子武器下的犧牲品，她們也絕不愿世界上再有第二個廣島、第二個長崎。

　　作為第一個原子武器試驗地的日本婦女覺醒了，她們堅決反對這万惡的大規模毀滅性的武器，這正義的呼聲，在全世界每一個角落里，都得到了熱烈的回響。１９５６年陶奇的暑期日記

　　１９５３年７月１４日晴昨天早晨，在發過成績報告之后，張老師把我留下了。

　　她笑著問我：“陶奇，你對于你自己的學習成績滿意不？”

　　我本來自己覺得還滿意。我的算術、歷史、地理、美術、体育，都是五分，語文、自然和音樂，都是四分；就沒有三分的。但是我一想，我還有三种科目是四分的，到底還不算頂好，就說：“我不滿意，我下學期還要努力，決心消滅‘四分’。”

　　張老師問說：“你知道我對你的學習成績滿意不？”

　　我抬頭看看她的臉，說：“我不知道　　”

　　張老師說：“我不大滿意！特別是你的作文，你沒有盡到最大的努力。”她說話的時候，一直是笑著，可是我的臉“轟”的一下就紅了，頭也抬不起來。

　　張老師把我拉到她的身邊，看著我，很嚴肅又很溫和地說：“陶奇，你是能寫的，但是你不好好地寫。你的條件比誰都好，你家里有那么多的書。我知道你看的書很多，你姐姐說你把《呂梁英雄傳》和《卓婭和舒拉的故事》都看完了。”

　　我低著頭說：“我看書盡是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。許多字我都不認得，有的時候連人名和故事都記不清。”

　　張老師笑了起來，說：“你這個形容詞倒是用得恰當，‘瞎看’，看完了和不看一樣！看書一定要細細地、慢慢地看。

　　你這种‘瞎看’的習慣，一定要改。不過你有一件長處，你很會說故事，同學們不是都受听你說故事嗎？”

　　我不好意思地笑了笑說：“說和寫就不一樣，說就容易，寫就寫不出來。”

　　張老師說：“那怎么會呢？話怎么說，就怎么寫。”

　　我說：“我有許多字不會寫。還有，我的形容詞太少了！

　　有的時候，我的話很多，就是形容不出來，我就索性不寫。”

　　張老師笑了說：“所以我說你看書要慢慢地看，看每一個字是怎么寫的；要細細地看，看人家形容一件東西的時候，是怎么形容的。你說你不會形容，可是我知道你很會學人，我看見過你學鄭校長。”

　　我的臉又紅起來了。那是在一次課間休息的時候，我偷偷學給大家看的，張老師怎么會看見了呢？！

　　我笑著沒有話說。

　　張老師追問我說：“你學得像极了，你是怎么形容她的呢？”

　　我沒有法子，就說：“鄭校長不是長得很矮嗎，所以她說話的時候，總是踮起腳尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼鏡，然后就咳嗽一聲，抬高嗓子，說：‘孩—子—們！　’”說到這里，我看見張老師不笑了，就赶緊停住，說：

　　“我知道我不應該　　”

　　張老師笑了一笑，說：“我還看見你學過李春生。”

　　我也笑了，說：“李春生剛來的時候，總是不擤鼻涕，因為鼻子不通，說話總是嗚囔嗚囊地　　”

　　張老師說：“你是班里的‘衛生干事’，你應該好好地勸他，不應該學他，嘲笑他。你還喜歡給同學起外號，比方說你管范祖謀叫‘四眼狗’，因為他戴眼鏡　　”

　　我心里難過极了！張老師對于我淘气的事情，知道的真多真清楚呀！我赶緊說：“就為這一件事，范祖謀和我大吵了一頓，從那時候起，我就沒有再給同學起過外號了。本來我說‘四眼狗’也沒有什么坏意思，我爺爺給我講過太平天國的故事，說太平天國有一位勇敢的將軍，名叫陳玉成，他的外號就叫‘四眼狗’　　”我說不下去，眼淚都快掉下來了。

　　張老師又笑了，說：“我們都知道你淘气，可是我們中國古語說‘淘气的小子是好的，淘气的姑娘是巧的。’從前所謂淘气的孩子，都是心思很活潑的。比方說你會學人，會給人起外號，都是你眼睛尖銳的地方。你會看出每一個人形象的特點，把他突出的地方夸大了。不過我愿意你把你的尖銳的觀察力，放在幫助你描寫的一方面，不用它作尋找人家身体上，或是別方面的缺點的工具。”

　　我用手背擦了擦眼睛，點了點頭。

　　張老師又笑說：“你還會編歌，听說你們跳猴皮筋時候唱的歌，差不多都是你編的。”

　　我搖了搖頭，說：“那是我們大伙編的——編歌很容易，說順了口就行。從小我爺爺就教給我背古詩，都是很順口的，像‘床前明月光’　　”

　　張老師就笑問：“這首詩是誰做的？”

　　我說：“是唐朝的李白。”

　　張老師笑說：“對！好！你爺爺舊文學的根底很深，所以我說你的條件好得很，你爸爸不也是一個作家？你看你姐姐，她就會寫文章，她不是一向都是班里的黑板報編輯嗎？”

　　我說：“我爸爸前几天又到鞍山体驗生活去了。”

　　張老師說：“話說回來吧，拿你這么多的有利條件，你對你作文方面，想怎樣來‘消滅四分’？”

　　我想了一想，說：“我從下學期起，一定好好地做作文　　

　　不，我趁著暑假里沒有什么事，就開始練習做几篇。”

　　張老師說：“你在暑假里好好地寫日記好不好？每天寫它一千字左右，就是很好的練習。”

　　我吐了一下舌頭，笑說：“一千字左右！那太多了，我哪有那么多話說！　”

　　張老師笑說：“你忘了你寫過一千多字的文章！像《西郊公園的一天》、《我的母親》和《我們的隊日》這几篇作文，你都寫了一千二三百字。”

　　我說：“西郊公園太好玩了，動物又多，猴子啦，大象啦，寫起來就沒個完！還有我的母親，我對她熟极了，我就有許多話說。我們過隊日的時候，節目也多，也有意思。別的題目，我就寫不出來，每次我只能寫二三百字！　”

　　張老師笑了起來說：“寫日記就不同了，都是你身邊熟悉的事情，也好玩得很。”

　　我說：“暑期生活，左不過是作暑期作業，找同學玩，吃飯，睡覺　　多么單調！　”

　　張老師說：“你試試看。你不要盡寫每天什么時候起床，什么時候學習，什么時候吃飯，睡覺，像排課程表似的，就沒有意思了。你要寫每天突出的一件事：你看見了什么人，玩了什么地方，看了什么書，作了什么事，听了什么故事，詳細地，生動地，把它敘述描寫了下來。就是這一天什么可記的事都沒有，你還可以抄下你所看過的書里面的，你最喜歡的一段，或是什么人說的一段話，什么人來信里寫的一段話　　反正一天都不讓它空著，長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的　　”她一面說著，就打開抽屜，拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看，原來是一個牛皮紙面，紅格稿紙訂成的本子。張老師說：“這稿紙每頁是五百字，這里有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本，現在送給你吧。

　　你看，這么厚厚的一本！等你暑假過完了，這本子也寫滿了，那時候你該多么高興！　”

　　我雙手把這厚厚的本子抱在胸前，連心帶臉都熱起來了！

　　我說：“張老師，謝謝您！我一定堅決完成任務！　”

　　張老師笑了，拍著我的肩膀說：“這不過是我對你的建議，你不要把它當做一個負擔！你只好好地注意每天在你身邊所發生的一切事情，想寫什么就寫什么，只要把它寫得自然、生動就行。不會寫的字問姐姐，不會用的形容詞請教你爺爺——先試几天看看，覺得有意思呢，就接著寫下去。我們就這樣定規好不好？”

　　我又謝了張老師，緊緊地抱著那本子，飛快地跑了回來。

　　爺爺、奶奶和姐姐都在家。我喘吁吁地把成績報告和本子都給爺爺他們看了，又把張老師對我說的話，大概說了一遍。爺爺很高興，說：“張老師一定覺得你還能寫，你要好好地寫下去。”奶奶就忙著替我擦汗，又遞給我一杯涼開水，一面說：

　　“你看你熱得這樣！還不好好地走路，總是跑！　”姐姐一面細細地看我的成績報告，一面笑對爺爺說：“小奇也許會寫得好，就是她有一個毛病，‘虎頭蛇尾’。”

　　我看了她一眼——姐姐總是挑人的短處！不過她對我的批評常常是對的，這句形容詞也值得記下來，“虎頭蛇尾”！那么大的一個腦袋，那么細小的一條尾巴，多難看，多可笑！

　　以上是昨天的事。今天我沒做什么，就是在家休息。

　　我真高興，我已經寫了六頁半，三千多字了。照這樣寫下去，這個本子就不夠用了！這是個很好的開端，我一定不要“虎頭蛇尾”，我要多多地寫，不間斷，堅——持——下——去！

　　胳臂都酸了，明天再寫。

　　今天一早我爬起來，就往上屋跑，再晚一會儿媽媽就上班去了！

　　堂屋飯桌上擺著媽媽用過的碗筷。我一面叫媽媽，一面跑進里屋去。媽媽低聲搖手說：“你別嚷，對面屋里你爺爺和奶奶還沒醒呢。”我看見媽媽穿一條淺灰色的褲子，上面是一件淺黃底印小綠花的短袖襯衫，腳下是一雙擦得雪白的帆布涼鞋，顯得又好看又涼快。我說：“媽媽，你從前總是穿灰布制服，現在也打扮起來了。”媽媽一邊梳著頭發，一邊說：

　　“病人喜歡明朗的顏色，總穿灰色制服，會給病人一种陰郁的感覺。現在我要去了，上班以前，我們還要學習外文。你在家好好休息，好好溫習功課，今晚若沒有別的事，我七點鐘就回來的。”媽媽說著拿起公事包就向外走，我赶緊跟上拉著媽媽的手，送她到門口。

　　早飯后我訂了生活計划：早起，作廣播体操，幫姐姐收拾屋子，幫爺爺澆花、潑街。早飯后幫奶奶洗碗，以后做“暑假作業”。午飯后睡午覺。下午是自由活動。晚上記日記。

　　此外每星期二上午八點到十點，幫曾雪姣補習語文。這工作是我自動要作的，我一定要有恒心，堅持下去！

　　八點半了，媽媽還不回來，我要洗澡睡覺了。

　　今天王瑞芬來了，叫我找王瑞萱玩去，我真是不想去！

　　王瑞芬和姐姐同班，她們是最好的朋友，她家去年才從天津搬來，就住在我們胡同西頭的一個紅漆大門里。她的妹妹王瑞萱和我同班。王瑞萱剛來的時候，天天坐著三輪車上學。李春生最愛逗她，天天帶著几個淘气的男同學，遠遠地看見她來了，就排隊站在門邊，把手一伸，把腰一躬，齊聲說：“小姐！請您下車。”放學的時候，也是大伙搶先走出門外，站在車邊，鞠躬說：“小姐，請您上車。”把王瑞萱气哭了好几次。林宜就勸告了李春生，說幫助同學應該說服，不應該譏笑，又把這情況反映給張老師。有一次張老師在我們家里和王瑞芬談起，王瑞芬很難過地說：“就是我母親的主意嘛！她對于我們從前那种腐化的生活習慣，總是舍不得放棄！

　　我對我母親說別讓我妹妹坐車上學，我母親還生气呢，她說‘你妹妹的事，你就不用管了，你小的時候，還是坐汽車上學呢！　’就是我自己騎車上學，我母親也不愿意，說是怕我撞著碰著。架不住我一定要騎，她也沒有法子。其實我妹妹也不愿意坐車，也不要人送，怕同學們笑話。就是我母親不放心她一個人走路　　”我在旁邊听著，就說：“我每天上學就從你們門口經過，以后由我來帶她好不好？”王瑞芬高興得拉住我的手說，“那太好了！瑞萱在各方面都需要向你學習，你多帶帶她吧。”張老師也說很好，姐姐提醒我要堅持到她習慣了走路為止，我也答應了。

　　從那時起，我天天和她一塊上學，一塊回家。下雨下雪的日子，我們都穿膠鞋打傘，也不坐車。起先她母親很不放心，后來也高興了。有一天她對我說：“瑞萱走路上學倒走胖了，現在飯量也大多了。”

　　瑞萱也有她可愛的地方。她很有禮貌，同學們借給她東西，她總說“謝謝”；若是踩了人腳一下，她也總說“對不起”。學習也很努力，衣服穿得也整齊清洁。張老師若是夸她一句，她就興奮得紅著臉笑。她的缺點就是不愛勞動。她最怕“掃除”，人家在課室掃地，她拿著掃帚站在門口，用手絹捂著鼻子。同學都不贊成她這种不愛勞動的態度；尤其是李春生，每次看見她這樣子，他就向她鞠躬，說：“小姐，您上一邊歇著去吧，小心塵土迷了您的眼睛。”

　　她在學校里不大說話，也不和人打架；可是在家里脾气就大啦。衣服沒有熨平不穿，鞋沒有擦亮不穿，每天都得保姆給她把手絹掖在袋里，把書包給她背上，拉著她的手送到門口。那保姆還囑咐我說：“陶小姐，你好好地照應妹妹呀！　”

　　我真不喜歡人家叫我“陶小姐”！！！而且王瑞萱也不是我“妹妹”，她比我還大十個月！

　　但是慢慢地她就好了，晚上放學回來，常到我們家里來做功課——她本來有一位家庭教師，后來這位教師到一個机關就業去了——在我們家里的時候，我做什么勞動，她都參加，還覺得很有趣。有一天我們家里包餃子，她問奶奶要了一張餃子皮，也學著包。她越包越高興，那天她吃餃子吃得比誰都多！

　　我可不喜歡到她家里去！她家里很鬧。她母親現在不打牌了，就每天開留聲机，吵得我們看書也看不下去。我們做功課的時候，她還常常叫人送些糖果餅干來給我們吃，像開“茶話會”似的。我回家就吃不下飯，姐姐就不讓我去了。姐姐自己也很少去，總是王瑞芬到我們家來。姐姐很喜歡王瑞芬，說她是一個好團員。我仿佛听見姐姐對媽媽說過，王瑞芬的父親是天津的大資本家，去年“五反”的時候，王瑞芬的表現非常之好。

　　寫得不少了，今天又寫了兩頁半！

　　今天我們接到了兩封信。

　　第一封是爸爸的，他寫得真好，現在我把它抄在下面：

　　鄭家屯与遼陽之間，看到了一幅奇麗的景色！這是一個万里無云的天，太陽正落到地平線上，一片蒙蒙的金光，籠罩住這無邊無際的深綠色的草原。一個穿著紅上衣的牧馬的小姑娘，站在水池邊，用鞭子輕輕地打著水玩。夕陽照在水面上，把這小池變成一面橙黃色的鏡子。一群棕色的馬，自由自在地在吃草，夕陽照在馬背上，又成了深紫色的。這些顏色涂抹在一起，就是一幅极其和諧极其美麗的圖畫！

　　火車穿過鞍山市，煙囪密得像樹林一樣。從這樹林般的煙囪里，吐出漫天的白茫茫的煙，把太陽都襯成淡黃色的。鞍山車站卻很冷靜，站房不大，柏油路上沒有几個行人，工人們都上班去了。

　　我很興奮，明天起便開始投入這偉大的建設，以后也許不常寫信，你們放心吧　　

　　第二封是志愿軍周少元叔叔寫給姐姐的：

　　親愛的陶真同志：

　　你的來信收到了。我今天特意代表我們單位寫信感謝你對我們的鼓勵和關怀。由于你們的鼓勵，使我們的工作与學習大有提高。我時刻在想，你們在百忙的學習中為什么勻出了寶貴的時間給我們寫信呢？你們寫信的目的是為什么呢？為了我們在共同的反侵略戰線上取得胜利，為了實現我們的美好理想——共產主義社會。

　　陶真同志，請你轉告高一乙第四團小組：王瑞芬、高玉敏　　

　　等同志，她們的來信都收到了，我們單位上也有人分別回信了。祝賀全組同志身体健康，學習順利！

　　你的朋友周少元７月２日７月１８日晴

　　今天早晨，姐姐告訴我一件非常可喜的事情。

　　在七月二號，從日本來的第一只換僑的輪船——興安丸上，有媽媽的表妹陳姨帶著她的女儿，和五百多華僑一起到了天津。她們在回廣東以前，要到北京來玩。媽媽曾寫信請她們來我們家里住　。昨天晚上，媽媽從醫院里把陳姨的回信帶來了，信里說：

　　　　我們定規坐二十號晚七點鐘的直達車到你們那里去。我

　　雖然是第一次到北京，但是我知道你們的住址。你們很忙，不必來接吧。

　　十年不見，我多么想你！小真一定是個大姑娘了，小奇也不小了吧？我們的小秋，不但急切地盼望看見偉大的新中國的首都，更急切地盼望看見兩個可愛的姐姐　　

　　奶奶听著姐姐念到這里，就笑說：“听見沒有？‘兩個可愛的姐姐’，小奇，你可得做出姐姐的樣子！　”姐姐說：“小奇會的，她最愛當姐姐了。”回頭又笑對我說：“你可得到處樹立榜樣，你可能是她回國以后的第一個小朋友，又是她所接触的第一個少先隊員　　”我赶緊說：“那是自然的！　”姐姐真是心細呀，她的思想總是跑在我的前頭！

　　奶奶說准備把陳姨她們安置在西廂房住　。我把我的床讓給小秋，姐姐把她的床讓給陳姨，都舖上干淨的床單和席子，換上干淨的枕套和毛巾被。我們倆就在外屋搭上兩張帆布床，把我們的舖蓋挪了過來。收拾完大家都是汗淋淋的！奶奶一邊扇扇子，一邊說：“今天是‘初伏’，怪不得這樣熱！　”姐姐說：“現在就這樣吧，到那一天我們再把這屋子打扮一下，買點花什么的。”

　　晚飯吃的是湯面。飯后大家都坐在院子里乘涼。彎彎的新月，挂在天邊，疏疏落落的星辰，在深藍色的天空中閃爍。

　　奶奶說：“今年的‘愛國衛生運動’真是做得好，一個蚊子都沒有。要是從前呀，坐在院子里，光打蚊子都來不及。”

　　奶奶說話，總愛提到從前。我可永遠想到將來。明天的事總比昨天的事更有意思。后天就有客人來住了，我最喜歡有客人來家里住！小秋妹妹也不知道是什么樣子？八九歲的小女孩總應該是好玩的。

　　今天是媽媽在家的日子。奶奶不讓我上媽媽屋去，她說：

　　“你媽媽昨天夜里多晚才回來，星期天你還不讓她多歇一會儿！　”她要帶我上大菜市，說今天要吃點好的。

　　奶奶從前總不愛上大菜市，她不能多走路，坐三輪車嫌貴，坐電車又怕擠。解放以后，她不怕坐電車了，因為人家不但不推她不擠她，還扶她上下車，讓座位給她坐，把她樂得什么似的。她總說：“真是毛主席教管得好，人心都變了，要是從前呀　　”底下又是沒完沒了地，作起比較來了。

　　她雖然不怕坐電車了，但是她一個人去大菜市還是麻煩。

　　她愛買許多零碎的東西，什么黃花呀，木耳呀，干筍呀，蘑菇呀，滿滿的裝了一籃；她一個人提不動，因此我還是她必要的助手。

　　我也喜歡去大菜市，那里面什么都有，什么都多。許許多多白衣白帽的售貨員，站在攤架中間，忙忙碌碌地秤這個，包那個。攤上的雞蛋堆得整整齊齊的像一座座的小山。水果和蔬菜攤上更是好看，紅的、紫的、綠的、黃的；各种顏色雜在一起，好像一幅水彩畫。豬肉、牛肉什么的，就是一大片一大片地挂著，還有兔子、火雞什么的。魚攤上可腥气啦，可是那一條條，黃黃花花的鱔魚，擠在大木盆里，粘滑滑的穿來穿去地扭纏在一起，多好玩呀！

　　我正蹲在木盆旁邊看鱔魚，身旁忽然出現了一雙穿著絲襪和鏤空白高跟皮鞋的腳，我還聞到一陣陣的香水气味；抬頭一看，原來是几個女外賓，在指指點點地說笑。一個灰白頭發的，翹著大拇指對售貨員說：“蒼蠅，一個沒有，很好！

　　很好！　”這時奶奶從后面推我一把說：“走吧，今天人擠，你看起來就沒完啦！　”

　　我們跟著人流，擠出門來，穿過陽光照得熱烘烘的大街。

　　上了電車，車上還是擠。一位解放軍叔叔站起來，讓奶奶坐下，我緊靠她站著，菜籃放在我們的腳邊。奶奶一面替我擦臉上的汗，一面說：“今天來晚了，沒買著豬肝，現在買肉買肝的人可多了，從前就不同啦！　”

　　到家我把菜籃往廚房里一放，就往媽媽屋里跑。媽媽躺在床上翻卡片呢，我一頭就滾在媽媽怀里。媽媽笑著摸我的臉說：“乖孩子，先去擦擦臉洗洗手再來罷，你臉上都是粘的！　”

　　我洗完回來，媽媽已經把卡片理起。我問媽媽這是什么，媽媽說：“這是英文生字，星期天沒事拿出來溫習溫習。”我幫媽媽把卡片裝在匣里，一面說：“明天陳姨她們就到了，您去接的時候，也帶我去吧？”姐姐說：“時間太晚了，你不能去，你是照舊洗澡睡覺。不過我們回來的時候，若是你還沒有睡著，可以起來招呼一下　　”

　　我知道再說也沒有用，媽媽說話是“說一不二”的！

　　午飯后孫家英的母親孫大娘來了。她是我們胡同的婦女代表，來找媽媽談街道托儿站的事，我听著沒什么意思，就自己回屋去睡午覺。

　　明天客人就來了！今晚我們都睡得早。

　　今天一早，我們就准備接待客人。

　　姐姐把屋里桌子的抽屜都騰空了，准備給陳姨她們放東西，又在桌上放了几本畫報和小說。我本來想把我的那只小黃玻璃母雞和四只小鳥，也擺在桌上；可是后來一想，這玻璃玩意儿很脆，万一讓小秋摔破了，怪可惜的。我猶豫了一下，又收起來了。

　　姐姐說她有事要上學校去，順便也去買花，就匆匆地推著車子走了。

　　姐姐剛走了一會，張老師就來找她。听說姐姐出去了。張老師就要走，奶奶和我一定拉她到屋里歇一會儿。

　　張老師笑著問我：“你這兩天都作些什么？”我說：“除了作暑期作業，就幫奶奶、姐姐作點家事，自己也洗點小衣服，學著縫鈕扣，補襪子　　”奶奶笑說：“你听她的！仿佛她什么都會，其實呀，她作什么事都慌慌張張地，洗衣服又費水又費胰子！她補了一雙襪子，已經丟了我兩根針了！　”我臉紅了起來。我最怕奶奶和張老師談話，她老人家總是給人泄底！

　　張老師笑說：“陶奇倒是喜歡勞動，她在學校里‘衛生干事’的工作做得不錯，又干淨又細心　　”奶奶仿佛很高興，嘴里卻說：“老師說的好，在學校里有老師看著嘛，在家里就比姐姐差多啦。”我怕奶奶再說下去，就赶緊問：“張老師，您暑假里不到哪儿去嗎？”張老師說：“這月底我大概到北戴河‘教師之家’去休息十天　　”奶奶接過來問：“什么是‘教師之家’呀？我怎么沒听說過？”張老師說：“這是一件新事情。政府為著照顧教師們的健康，在青島、北戴河和頤和園都給我們預備了休息站，每個教師都可以去休息十天半個月的。”奶奶歎息說：“人民政府多好，什么都想到了。本來是嘛，小學教師多煩呵，整天和這一群猴子打交道！　”張老師看著我笑了，說：“休息也許是需要的，秋天上課的時候，精神可以更好一點。要說‘煩’那是沒有的。我就喜歡這一群猴子！　”

　　過了十一點鐘，姐姐還不回來，張老師就走了。我送她到門外。張老師站住問我：“是你幫曾雪姣溫習語文不是？她有時候會寫錯字，你要注意幫助她分別字義和字形，也要她練習作句子。她平時就非常努力，你作事也很負責，我相信你們一定會溫習得好。”我表示我一定要好好地幫助曾雪姣。

　　我本來也想告訴張老師，我這几天的日記都寫得很多，但是張老師沒有問，我也就不提，万一　　

　　我真愛張老師！我們一班同學都愛她，這一年上她的課，我們都感到快樂。她從來不發脾气，連對最淘气的，不守紀律的李春生也不發脾气。不過在上張老師的課的時候，李春生也沒有搗亂過。因為張老師講得太好太有意思了，我們都使勁地听，李春生也顧不得扔紙條、疊飛机了！可惜下半年張老師就不教我們了。听六年級的同學說，六年級主任郭老師也好极了。可是我想張老師是最好的了！

　　我們都吃過午飯，姐姐才回來，還帶了一把花。奶奶說她暑假里比上學時候還忙，也不知忙些什么，一點休息都沒有。姐姐笑著沒有言語，把花插在瓶里，裝上水，放在客人屋里，又出來用涼開水泡了一碗飯。我赶緊幫她溫了一碗菜，坐在旁邊看著她吃。她真是積极呀，總是把團的工作放在前面，怪不得媽媽常說我應當向姐姐學習！

　　我洗完澡，記完日記，媽媽和客人還沒有回來！

　　昨天晚上，十點多鐘，媽媽帶著客人回來了。

　　姐姐提著兩個大提箱進來，對我說：“媽媽叫你過去看看陳姨和妹妹呢。”我赶緊起來跑到上屋去。

　　陳姨很年輕，胖胖的，卷著頭發，穿著白短袖襯衣和灰色長褲。小秋是短頭發，白白瘦瘦的臉，穿一身粉紅衣服。陳姨看見我就笑說：“我們把你吵醒了吧？”一面又推小秋說：

　　“小秋，這是二姐。”小秋看著我笑了笑，我也笑了笑。媽媽又叫我先去睡覺，我只好出來。我躺在床上等著，只听見上屋她們在慢慢地吃，慢慢地談　　不知怎樣我就睡著了。一覺醒來，看見里屋燈光很暗，听見媽媽和陳姨還在輕輕地說話，仿佛陳姨在哭，又擤鼻涕，媽媽在輕輕地勸她，我只听出一句：“化悲痛為力量。”我听著听著，又睡著了。

　　今天清早起來，媽媽已經走了。陳姨還在睡，姐姐正在里屋和小秋輕輕地說話，看見我就說：“你帶小秋洗臉去吧。”

　　小秋笑嘻嘻地就過來拉著我的手，我們一同到上屋去。

　　陳姨起來后，我們一同吃過早飯，姐姐提議今天上午去逛街，看看書舖，給小秋買几本連環畫什么的。陳姨也贊成。

　　我正幫忙給小秋換衣服換鞋子，忽然想起，不好了，今天是我幫助曾雪姣補習的日子，怎好脫課呢。我同小秋說我不能去了，她就撅起嘴來說：“不，我要你去，你去跟同學說一聲不就行了嗎？”她真是好玩，一會儿的工夫，就和我那么親！

　　我好容易把她說服了，拿起書包出門，小秋還送我到門口，一連招手說：“再見！　”

　　曾雪姣是新加坡的華僑，她的父母沒有回來。她住在孫家英家里，因為孫家英的父親（一位模范火車司机），是她的舅舅。曾雪姣的腿有毛病，不能多走路，所以我到她那里去給她補習。孫家英的家就住在我們胡同的東頭，是一個大院。

　　和她同院住的還有李春生，他們那里可熱鬧啦。

　　我一進門，李春生和他的三四個弟弟妹妹，就把我圍起來了，他們七嘴八舌地問我為什么不來玩，我說我們家來了客人啦，一面說一面往西廂房曾雪姣住的屋里走。曾雪姣已經把桌子整理好，書本鉛筆也都放好了。她和孫家英正在看一本連環畫呢，看見我來了，才把書合上。我問：“你看什么呢？”曾雪姣說：“是李春生租來看的孫悟空和豬八戒的故事　　”這時在門口站著的李春生也進來了，孫家英就說：“她們要溫習功課了，我們都出去吧。”說著她自己也出去了。

　　我記著張老師的話，在替她詳細講了几課書之后，就讓她默寫几個形狀相像的字，如同：“閱、間、問、聞。”我又告訴她怎樣分辨這几個字形，又讓她把這個字分別地寫了几遍。我偶然抬起頭來，看見李春生雙手搭著涼篷，蓋在眉上，扒在玻璃窗上往里看呢。他把鼻子都壓扁了！我們看鐘已經十點過十分了，就把書收拾起出來了。

　　我們搬個小凳子，坐在院里樹下。李春生站在當中，連說帶表演，就給我們講起美猴王來了。他縮著肩膀，拳著胳臂，耷拉著手，眼睛一眨一眨地左右亂張，嘴也一癟一癟地左右亂動；忽然一跳就跳起多高，隨手拿起地下的一根破傘柄，把眼一瞪，鼻子一皺，嘴里大喝一聲：“潑魔休走，吃老孫一棒！　”他旋風似的轉了一個身，使勁一甩，“金箍棒”滑了手，正甩在曾雪姣屋子的窗戶上，玻璃嘩啷一聲就碎了。我們本來正笑得東倒西歪，一下子就都愣住了。李大娘從南屋，孫大娘從北屋，同時都出來了。李春生站在院子當中，還勉強地搓著手笑呢，我赶緊到曾雪姣屋里，拿出書包，低著頭穿過院子，就回家來了。

　　姐姐她們還沒有回來。我對爺爺奶奶說了李春生的事，我說：“李春生是太淘气了，孫家英說李春生常把李大娘急得掉眼淚。”奶奶說：“李大娘掉眼淚，還是因為李大爺剛死不久的緣故。她孩子多，一天洗洗弄弄做不完，還得做活計養家，天气又熱，李春生再一淘气，怪不得她要急的。”爺爺說：

　　“李春生的爸爸在的時候還好一點，他擺個小攤，家里還能維持，李春生也不敢淘气。”我說：“他表演的孫猴子可真像，哪天在廣場或者草地上，請他來好好表演一回倒不錯。”

　　下午在家和小秋玩，晚飯后早睡。７月２２日晴

　　今天一早，爺爺帶陳姨、姐姐、我和小秋一塊去逛中山公園。

　　我們在天安門前下了車。小秋高興得拉著我說：“我們中國的皇宮怎么這么大，牆怎么這么高呀！又是紅的金的，太好看了！日本的皇宮就是灰色的，也沒有這么高大的門樓！　”

　　姐姐說：“現在我們皇宮變成博物院了。這門樓就是每年五一節和國慶節，毛主席檢閱我們游行隊伍的地方。那天才熱鬧呢，數不清的旗子，過不盡的人　　”我說：“可不是嗎！最好看的是我們少先隊的隊伍了。我們小學的少先隊員們還不能參加游行，可是我們有的就參加了天安門對面廣場上少先隊的觀禮隊伍。等到游行的隊伍剛剛過完，我們就一下子擁到橋邊來，抬頭拍手使勁地喊：‘毛主席万歲’。毛主席在天安門上向我們招手，我們高興得跳起多高，把花都甩丟了，喉嚨也喊啞了！　”爺爺笑說：“毛主席看著你們也高興呀，都是他一手栽培起來的子孫嘛！　”

　　我們進了公園。公園里真熱鬧呀！四五位阿姨帶著一大群穿著雪白的圍裙的小弟弟小妹妹們在做游戲。樹蔭底下，還有小朋友們在看書。石桌上有工人叔叔們在下棋。長椅上有七八個戴著紅領巾的小朋友，圍著兩位解放軍叔叔在談話。我們邊走邊看，走到耀眼的玉石牌樓，往西一拐，到了一所房子前面，上面寫著“唐花塢”。小秋拉著爺爺問：“什么叫做‘唐花塢’呀？”爺爺笑說：“小秋真是個聰明的孩子，有不懂的就問。我們中國在一千多年以前，唐朝的時候，就懂得用暖室來藏花了。‘塢’就是花房的意思　　”爺爺還沒有講完，小秋又往前跑了，陳姨和姐姐就跟了去。爺爺說他要在台階上坐下歇一歇，我就站在一邊。

　　我說：“爺爺，您說怎樣才算一個聰明的孩子呀？”爺爺笑了，說：“‘聰’是耳朵听得真，‘明’是眼睛看得清楚　　”說到這里，爺爺站了起來，指著前面問：“前面那些花和樹都是什么顏色呀？”我說：“松樹、柳樹和草都是綠的。花也有紅的，也有黃的。水的顏色我說不上來了。”爺爺說：

　　“綠和綠又不同，你看松樹的綠色多暗呀，這种綠叫做‘蒼’；草的綠色淺多了，和那邊卷著的美人蕉葉子差不多，這种綠叫做‘碧’；柳樹的綠色，又比草深些，比松樹淺些，這种綠叫做‘翠’　　”我笑說：“爺爺，您從哪儿學來的這么多的字眼儿呀？”爺爺也笑說：“我是書上學來的。關于顏色，會畫畫，會繡花的人，都知道得很多。就像你奶奶，她年輕的時候常繡花。她針線匣里的花線，就有几十种顏色，她都叫得上名字來。她從前繡的鴛鴦蓮枕套，顏色配得才漂亮呢！　”

　　我想起一件事，就說：“怪不得去年我們那一小隊，給志愿軍叔叔寄慰問袋的時候，奶奶說她可以給我們繡花。林宜提議請奶奶繡個和平鴿，范祖謀給畫出來了。奶奶在白線里還參點灰線和藍線，繡出來顯得更白了；配上紅的眼睛，真是好看。”爺爺點頭說：“無論哪种手藝都是學問——還有，‘學問’這兩個字，就是包含‘學習’和‘發問’。肯學習的人，一定不怕發問。”我笑說：“爺爺，連我們的張老師都夸您的學問好。”爺爺很高興地說：“你們的張老師是一位很好很可愛的老師。”我笑說：“您就是一位很可愛、很有學問的老爺爺！　”爺爺笑問：“你呢？”我說：“我是一個很淘气、很笨、很不可愛的小姑娘！　”爺爺笑說：“不對！你是很淘气，卻很可愛；一點不笨，卻也不愛發問的一個小姑娘！　”我不好意思地過去使勁抱著爺爺的胳臂，輕輕地說：“我以后一定多發問，您可得都告訴我呀！　”

　　出園回家的路上，我們五個人慢慢地走。我一聲不響，仔細地看，仔細地听。我從前就沒有注意到，我們的周圍是多么丰富，多么美麗呀！

　　今天下雨。姐姐一早就和王瑞芬一塊到學校去了。奶奶和陳姨在上屋包餃子；我和小秋在旁邊玩她的娃娃。

　　這個小日本娃娃，穿著紅花長袖子的衣服，系著寬寬的腰帶，穿著夾腳指頭的厚底鞋；大襟里還插著一把金紅色的小折扇；黑黑的頭發，小小的嘴，圓圓大大的眼睛，真是好看极了。

　　我們輪流地抱著她，摸她的臉，給她理理頭發。我說，“日本人倒是和我們一樣，頭發都是黑的。”小秋說：“那可不一定。從前我們住的那座山上，有一所養育院，里面就都是黃頭發的日本孩子，還有黑皮膚鬈頭發的　　”陳姨說：“那是‘混血儿’，是日本女人和美國占領軍的白种或是黑种的軍人們生的孩子，所以他們的頭發有黃的，皮膚也有黑的。”回頭又對奶奶說：“這些孩子才可怜呢，走到街上，街上的孩子們都拍手笑他們，羞他們。那些黃頭發藍眼睛的，和黑皮膚鬈頭發的孩子，看見自己的頭發眼睛和別的日本孩子不一樣，就想把頭發弄黑了，皮膚弄白了；但是他們把眼睛揉紅了，也黑不起來，把皮膚都擦破了，也白不起來，他們就气得大哭　　”我問：“他們的爸爸媽媽呢？”陳姨說：“他們的爸爸不要他們，媽媽又養不起他們，他們就只好都住在養育院里　　”我剛要說話，奶奶赶緊就問：“听說日本人民生活很苦，是嗎？”陳姨說：“可不是，失業的人多著呢，享受的就是美國的軍官們，戰爭胜利以后，美帝國主義就把日本‘軍事占領’了，到處占用房子，占用田地做軍事基地，滿街上橫沖直撞，您要看見他們那种凶橫的樣子，真會把您气死。苦的還是日本的老百姓。”奶奶歎口气說：“我們中國人總算熬過去了！從前我們街上還不盡是那些可恨的日本兵、美國兵　　

　　感謝毛主席領導得好，把那些人都赶走了。如今我們這里也有外國人，他們客客气气地，都是我們的朋友。”

　　今天下午睡午覺的時候，我心里盡在想日本的“混血儿”的事情，我真是替他們難過又生气。我若是一個“混血儿”，我長大了，一定要打倒美帝國主義！！！

　　小秋真是不自私，今天她把她的玩意儿都拿出來大家玩了。我覺得很慚愧，因為我把我的玻璃小雞藏起來了。在晚飯以前，我也把小玻璃雞和別的玩意儿，都拿了出來，我們玩得很高興。

　　今天下午我帶小秋去看曾雪姣，恰巧林宜和范祖謀都來了，他們亂紛紛地正在議論呢。一看見我進來，林宜就說：

　　“我們本來要去找你，你來了就更好了。后天夜里不是月食嗎？

　　我們這一小隊，暑假里只剩了我們五個人了。如今又不過隊日。后天晚上我們在一塊看月食，听月食講話好不好？”我們都說：“好！　”孫家英說：“听月食講話，就得有收音机　　”

　　我說：“我家就有收音机，你們到時候就到我們家來吧。”這時李春生抱著小弟弟也走了過來。我說：“李春生，你也來玩吧。”李春生搖頭說：“我不去，你們女孩子在一塊就是跳猴皮筋，穿珠子，玩小布人，沒意思极了。”范祖謀搶著說：

　　“誰說是穿珠子，玩小布人呀！我們說的是一塊看月食，我和林宜也去。這本來是我們小隊的事，你不去也沒什么！　”李春生瞪起眼來，正要說話，林宜赶緊攔住說：“去，去，大家都去，我們后天晚上見吧。”回頭又對范祖謀說：“走，我們到什剎海游泳去吧。”范祖謀皺起眉頭說：“我今天沒有空，還得到‘少年之家’去學畫呢。”林宜說：“你不是答應教給我游泳的嗎？我這一暑假就想把游泳學好　　”李春生向前說：

　　“我教給你，那有什么？我游得也不賴！　”范祖謀說：“好，你教給他吧，本來我游得也不怎么樣。”說完，就推自行車走了。

　　孫家英看他出了門，就說：“范祖謀這人就是自私！　”曾雪姣扶著門框站著，說：“人家學習得可好，你看他哪一樣不是第一呀！　”李春生扭過頭去，說：“他就是自私，太自私了！

　　‘第一’有什么用處？人家若有什么難題問他，他就說不會；等到張老師在課堂上一問，他就都會了！人若問他為什么不幫助別人，他會瞪眼罵你，什么‘依賴性太重’啦！　‘自己不努力’啦。我呀，宁肯得個大雞蛋，也不去請教這位自私鬼！　”

　　林宜笑說：“他也是太自私，你也是不努力，我們都得團結互助才好。好，你就教給我游泳去吧。”李春生高興得就把小弟弟往台階上一放，大聲說：“媽，我跟林宜游泳去啦。”李大娘還沒有答應，他已經和林宜走出去了。

　　我們都進到曾雪姣屋里去。我就問那天李春生打破玻璃的事，是怎樣了結的。曾雪姣笑說：“李春生還不是挨了李大娘一頓打，可是那塊玻璃孫大娘不讓賠，也就完了。”孫家英說：“底下還有呢。那天下午張老師來了，李大娘把李春生告下來了。張老師提議李大娘三個星期不給李春生租小人書的錢，把這錢給我媽作為賠償費。后來張老師進屋去又和李大娘談了半天，李大娘答應以后不打李春生了。張老師還說李春生喜歡看書，她可以帶他到儿童圖書館去借。從那天起，李春生已經去了兩次圖書館了。”

　　我們又一起玩了一會儿，小秋和她們一會儿就熟了。孫家英給小秋講黃繼光的連環畫，小秋听得眼睛都睜圓了。她問說：“黃繼光為什么不怕死呀？我在日本的時候，看見那些美國兵上船開到朝鮮去的，都怕极了。他們哭，送的人也哭。

　　听說有的美國兵還嚇得自殺了呢！　”我們三個人都搶著回答說：“那自然啦，美國人打到人家家里去啦，他們打的是侵略別人的仗呀。他們人民誰愿意到几千里外的朝鮮，去替他們的頭子們當炮灰呢？朝鮮人民軍和中國人民志愿軍就不同了。

　　我們打的是保家衛國的戰爭，我們在家門口擋住敵人的進攻，那怎么會怕死呢？”小秋點頭說：“對了！　”

　　我們玩得很晚才回來。

　　今天早上，爺爺提議今夜去逛北海公園，划船，看月亮，吃野餐。我們個個拍手贊成，爺爺真會玩呀！

　　這一天過得真慢！奶奶和陳姨忙著做吃的。姐姐忙著包裝吃的。我就教給小秋唱歌。

　　下午剛過六點，陳姨、妹妹、小秋和我，就先到了北海。

　　我們好容易等到了兩只船，我跟著陳姨，姐姐帶著小秋，就划開了。水上好熱呵，太陽直晒著！陳姨撐著小傘，小秋戴著草帽，姐姐也帶了一把大蒲扇。她看見我晒得直流汗，就把扇子遞過來給我。我不要。我晒一會儿不要緊，她晒多了會頭痛的。

　　我們不敢走遠，只在漪瀾堂旁邊盤旋。果然過不一會，爺爺和奶奶帶著野餐籃子也來了。爺爺上了我們的船。奶奶上了姐姐的船，小秋看見爺爺來了，便也要上我們這邊來，陳姨就和她換了。

　　小秋和我并排坐在船中間。爺爺坐在船尾，笑著問小秋：

　　“你說北海美不美？”小秋笑說：“美！　”姐姐在那邊船上伸手一指說：“你看那島上高高的白塔，是三百多年前就蓋起的‘西藏式’的塔　　”我們兩個人就搶著問：“什么是‘西藏式’的呀？”姐姐說：“我們中國不是一個多民族的國家么？我們有漢族、回族、蒙族、滿族　　和許許多多的兄弟民族。每個民族蓋起房子來都有自己特別的形式，藏族同胞蓋的塔就是這樣的　　”我說：“我們的兄弟民族，還有他們自己的服裝呢。在五一節游行的時候，他們的隊伍最好看了，花花綠綠的。女人們還帶著一串一串的丁丁當當的首飾呢。”姐姐說：

　　“他們的唱歌才好听呢，舞蹈才好看呢！　”我就對小秋說：“今天早上我教給你唱的那支《西藏舞曲》，就是藏族同胞跳舞時候唱的歌。還有那支《歌唱二郎山》，就是解放軍叔叔在修筑到西藏去的公路的時候唱的。”小秋說：“二姐，等那條公路修好了，我們一塊到西藏去，好不好？”我問：“去做什么？去玩呀？”小秋想了一想，說：“不，去為西藏同胞服務！　”她進步得真是快呀！

　　太陽落下去了，水面上一片紅光。媽媽還沒有來，我就站起來東張西望。果然不久從那邊長廊上，許多人中間，看見媽媽很快地走來了。我高興得大聲喊“媽媽”，小秋也跟著我喊，一面赶緊把船划了過去。媽媽上了船，就笑向我說：

　　“你大聲嚷什么？人人都像你這樣嚷，那北海有多亂呀！　”

　　奶奶忙著給我們分盤子，分吃的。我們用濕手巾擦過手，就吃起來。小秋忽然站起來，向東指著說：“二姐，快看！　”我回頭一望，原來月亮上來了，亮晶晶的像一面大金鏡似的，在樹梢頭挂著。大家都說：“好月亮！　”水面上起了涼風。人影船影都模糊了，模糊的影里听見許多船上有人唱歌。

　　媽媽默默地坐在船頭上，手里托著茶杯，仿佛在想什么。

　　我過去輕輕地問她：“媽媽，你累了吧？”媽媽惊醒過來，笑說：“我一點不累。我想起上次你爸爸來信提到鞍山厂區，夜里到處是電燈，再加上煉鋼厂的火光，半個天都照紅了。像今天晚上，他們那邊一定更亮了，又有月亮，又有火光，燈光　　”這時小秋也挨過來了，說：“二姐，你猜現在北海像什么？就像我從前在日本看的電影里，公主和王子們住的宮殿一樣，又亮，又美。”媽媽笑說：“北海本來就是宮殿，七八百年一直是公主王子游玩的地方，如今才屬于我們人民的。”

　　四圍水邊的燈光，越來越密了。月亮快要升到天空的當中。那座“西藏式”的白塔，在月光下就像是雪堆成的，好看极了。

　　奶奶說時間不早，該准備回去了。大家忙著把手巾杯盤什么的都裝了起來。小秋端起一盤子果皮，就要往水里倒。我連忙攔住她，把果皮用紙包起來，放在籃里。我告訴小秋，若是人人都往水里扔果皮什么的，北海不久就要成了髒水池了。

　　我們到家已經九點半鐘。今天我們玩得真快樂！

　　今天早晨，我們還沒起來，就听見有人敲門，又喊：“陶奇，小淘气！　”是李春生的聲音。姐姐赶緊爬起出去開門，一會儿，我听見李春生在院子里說：“我媽病了，昨天半夜里，直吐直瀉。孫大娘說請陶大娘去給瞧一瞧。”姐姐還沒來得及說話，媽媽就在上屋說：“你先回去吧，我立刻就來。”等到我起來的時候，媽媽已經提著小藥箱，走到門外了。

　　早飯后，王瑞芬帶著王瑞萱來了，說是來看小秋。王瑞萱說：“你有了小表妹，就不找我玩去了。”我說：“沒有的事！　”

　　我們就一塊玩小秋的日本娃娃。

　　媽媽回來了，姐姐忙著給媽媽端早飯。奶奶就問：“李大嫂‘怎么’啦？”媽媽說：“沒有什么，就是累著了，又受了熱；打了一針，現在好多了。”奶奶說：“李大嫂就是孩子多。

　　你們的托儿站若是搞成了，她把小孩子往站里一送，自己就能上被服厂去了，又少受累，工資也多。”媽媽說：“托儿站就是房子太困難了。我們連保育員都訓練好了，光找房子就找了半年。”我听到這里就問瑞萱：“你家一進門西邊那個小院子，不是空著嗎？租給托儿站就很合适。”瑞萱說：“孫大娘她們和我媽媽說過了。媽媽還沒有答應　　”王瑞芬說：

　　“我媽媽還好，她是怕吵，又怕孩子們毀房子，她只說‘我不等那兩個錢用。’我爸爸卻冷笑說：‘据說這托儿站是街道互助性的組織，幫助勞動婦女的。我也不是勞動人民，我也沒有和他們互助的義務。’他說著還把祖宗牌位都搬到那屋去，供了起來。他對我母親說：‘下次她們再來要，你就說我們這屋子供了祖宗了。反正人民政府也不能禁止人供祖宗的。’您看我爸爸　　”王瑞芬說到這里，臉上顯著十分難過的樣子。

　　媽媽說：“你們要慢慢地好好地說服他　　”王瑞芬說：“我平常總是耐心地對爸爸講，我們都是工人階級養活的，爸爸還是听不進去。這都怪我們說服力不夠，我們還得繼續努力。”

　　她們玩到吃午飯的時候就走了。王瑞芬和姐姐晚上有她們團小組的聚會，我就約王瑞萱來和我們一塊儿看月食。

　　下午六點鐘以后，林宜和范祖謀就來了。接著孫家英和李春生也攙著曾雪姣來了。我們都在院子里坐著。王瑞萱來的最晚。奶奶端出自己熬的酸梅湯來，請大家喝。

　　李春生坐不住，他又不愛理范祖謀和王瑞萱，就在這几間屋子里進進出出，摸摸這個，碰碰那個，又搶著搬收音机。

　　結果是林宜和我搬出來的，放在窗台上。李春生不時去捻開收音机的鈕子，說：“听听月食講話開始了沒有？”林宜跑過去攔住他，說：“還早呢，你盡擰開關，把机器弄坏了！　”范祖謀站起來拍拍手說：“大家安靜！我就會講月食的道理　　”這時收音机里忽然放出沉穩而又清朗的聲音：“中央人民廣播電台，現在報告新聞　　開城消息　　朝鮮停戰協定，已經由談判雙方完全達成協議　　”大家先是一下子愣住了，听到這里猛然醒悟了過來，不約而同地大聲拍手歡呼起來，“朝鮮停戰啦！　”爺爺、奶奶和陳姨，都興奮地從屋里跑了出來，奶奶笑說：“好了！好了！朝鮮人民可以不再流血犧牲了。”

　　陳姨說：“朝鮮的媽媽們，夜里可以睡好覺了！　”

　　我們七嘴八舌地笑嚷成一片。在忙亂里，李春生又拿起爺爺的手杖，扛在肩上，開步走著，一面唱：“雄赳赳，气昂昂，跨過鴨綠江　　”小秋也赶緊去扛起她的小傘，跟在李春生后面跑。正亂著，姐姐和王瑞芬興沖沖地從外面進來了，我們立刻圍了上去，嚷“朝鮮停戰啦”，“志愿軍叔叔要回來啦”，姐姐也笑著說：“這真是可喜的消息呀！不過我們還得警惕，美國鬼子雖然打得大敗虧輸，迫得非停戰不可，他們可決不肯就此罷手的，我們可是一時一刻也不能松懈呀！　”王瑞芬也說：“我想志愿軍叔叔也不會立刻就回來的，朝鮮被侵略戰爭毀得那么慘，志愿軍叔叔們一定要幫著朝鮮人民，把他們的祖國重新建設起來的。”

　　我們正听姐姐們講得入神，回頭一看，原來太陽已經下去了。天上從深紅變成深藍。滿天的星星都出來了，特別的多，特別的大，特別的亮！一會儿，月亮從東邊屋脊上，像一面蒙著薄薄的黑紗的通紅的圓鏡，慢慢地升了上來。月已經全食了！

　　慢慢地，慢慢地，在月亮的一邊，出現了彎彎的一牙光影，光影越來越大，一個小時之后，黑影完全消滅了。月光照遍大地，星星都看不見了！

　　同學們走的時候，已經十點鐘了。

　　今天小秋很不乖，因為陳姨晚上要和爺爺奶奶去听戲，她就哼哼唧唧了一天，一定要跟去。我怎么勸她，她都不听！

　　小秋有時候很使我生气，她不听話，又很皮。她常常冷不防地推我，打我，胳肢我。她又愛撒嬌，穿衣服叫別人扣扣子，穿鞋叫別人系帶子，吃果子叫別人削皮。姐姐總不讓我替她做。姐姐說：“她從小慣的一點事情都不肯做，你不要再慣她了！　”其實我并不想慣她，我就是喜歡有一個妹妹，我好照應她，帶著她玩。慢慢地小秋就和我皮起來了。可是她從來也不敢逗姐姐，姐姐總對她說理，所以姐姐常說：“她為什么不欺負我呀？你就是平時太隨著她了。”我也真是不中用，我這個臉就是繃不起來嘛！

　　晚上媽媽回來的時候，小秋還在跟陳姨麻煩，她說：“我在日本的時候，多晚我都出去！日本的電影院和戲院里都有小孩子，抱在手里背在背上的還有呢，她們都是半夜才睡！　”

　　陳姨就說：“別鬧了，帶你去吧，你去了可不許吵。”媽媽就過來把小秋拉到一邊，笑對她說：“小秋，乖孩子，我們不是不讓你听戲，是因為時間太晚了。‘早起早睡身体好’，你看二姐比你還大，她都不去。你知道比你矮小的三尺以下的孩子，連白天都不能進戲院、電影院呢。”

　　小秋低著頭撅著嘴說：“我們中國的大人為什么不讓小孩子看戲看電影呀？”媽媽笑了說：“我們中國的大人，到處總要照顧到小孩子的身体的。因為孩子們長大了，就要接替我們大人，做許許多多很大很好的事情，讓大家過更好更幸福的日子。所以我們一定要好好地保護你們，好叫你們長得結結實實的，將來你們才能做比我們更多更重要的工作。你不是常說，你長大了要替我們大家做許多工作嗎？那么今天晚上，你就在家里乖乖地睡覺，等哪一天我們有工夫，一定帶你去看一次小演員演的京戲，可好看啦！　”小秋低頭想了一想，就笑著過來拉著我的手，說：“二姐，我們洗澡去吧。”她還高高興興地回頭向爺爺、奶奶和陳姨招手說：“再見！　”

　　最高興的是姐姐了，她本來很緊張！在小秋吵著要去的時候，她就跟奶奶說：“你們走了就得了，等我們慢慢地勸她。”

　　在看見陳姨動搖的時候，她就想勸陳姨不要答應。等到媽媽回來，一篇道理把小秋說服了，她才松了一口气，用一种佩服的眼光，看著媽媽，又回頭看著我微笑。我懂得她的意思，她是在說：“我們都得向媽媽學習呀！　”

　　今天早晨，去給曾雪姣補了課。

　　睡過午覺起來，天有一點陰。我們都在上屋玩。姐姐自己在屋里看書；奶奶叫她，她只答應著，可總不出來。

　　奶奶對陳姨說：“大寶從小就是個安靜的孩子　　”小秋立刻問：“誰是大寶呀？”奶奶說：“大寶就是你大姐。”回頭又對陳姨說：“她從小就跟著我，那時候他爹媽都在念書呢。

　　學名也是我起的，叫‘陶珍’，珍寶的‘珍’。后來她爺爺嫌‘珍’呀‘寶’的太俗气，就改成真假的‘真’了。”小秋問：

　　“二姐的名字是誰起的呀？”奶奶說：“也是我。她生下來以后，她爸媽又跑到解放區去了。你二姐從小就淘气，三個月就會咯咯儿地笑，沖著人擠眼睛。我說就叫她‘淘气’吧！她爺爺就給她起了名字叫‘陶奇’，奇怪的‘奇’　　”小秋就笑著過來擰我的臉，叫：“淘气，淘气！　”我把她推開，就問陳姨：“小秋的名字是誰起的？”陳姨說：“是她爸爸起的，因為她是立秋那天生的。”我問：“小秋的爸爸在哪儿呢？”陳姨還沒有回答，小秋就說：“我剛生下几天，爸爸就死了，我沒有看見過爸爸。”陳姨很難過地低下了頭，我也不知道說什么好。

　　奶奶說：“我听到小奇的媽媽說過一點你們的事，小秋的爸爸真是死得太慘了！年紀輕輕的　　”陳姨歎了一口气說：

　　“那是日本對中國進行侵略戰爭的時候，我們還都是學生呢。

　　小秋的爸爸就是因為和許多中國在日本的愛國學生在一起，發起反對侵略戰爭的運動，被日本的憲兵隊捉了去，嚴刑拷打，以后就　　”說到這里，陳姨的眼圈紅了，拿出手絹來擤鼻子。小秋連忙過去挨著陳姨站著，輕輕地推著她。

　　奶奶的眼圈也紅了，說：“日本人怎么都是這樣狠心呀　　”

　　陳姨說：“那倒不，一般日本老百姓也是反對戰爭的。我們房東老太太的儿子，是個小學教員。也是因為反對戰爭，被憲兵隊抓了去就沒有下落了。這老太太幫助我收殮小秋爸爸的時候，她哭得比我還痛，她說：‘我比你還苦，我連我儿子的尸首都找不到　　’”陳姨說著就哭了。怪不得陳姨剛到的那一天晚上，我听見她在哭，原來她有這么一段慘痛的經歷！

　　如今這可恨的日本帝國主義剛被打倒，美帝國主義又要幫它复活起來，我們一定要堅決反對美帝國主義武裝日本！！！

　　這一天過的很沉悶，幸虧下午下了一陣雨。

　　今天中午，姐姐去買來了四張電影票。奶奶請我們看《龍須溝》。小秋樂得拍手直跳！

　　午飯以后，我們只躺了半個鐘頭，奶奶、陳姨、我和小秋就出發了。

　　奶奶是第二次看《龍須溝》了，第一次就哭得什么似的，可是她又哭又愛看！這次她還同陳姨說：“多帶塊手絹去吧，這故事可慘啦！　”我真希望她老人家別在電影院里哭出聲來！

　　奶奶就是愛掉眼淚，“慘”的事她也掉淚，“樂”的事她也掉淚，一來二去眼圈就紅了，多不好意思呀！

　　這個電影院很小，人也不太多。我們到得早——奶奶出門永遠是“提早”。（姐姐常說如果赴會的人，個個都像奶奶，不知要節省多少時間。）

　　《龍須溝》這故事上半段真慘！在下大雨的時候，又窮又病的趙大爺，屋里嘩啦嘩啦地直流水。老老實實的程瘋子，讓惡霸的狗腿子打得滿嘴流血。在那個可愛的，會幫媽媽做活的，滿院子人都喜歡的二妞子掉在水溝里淹死的時候，電影里她的媽媽和街坊們都大哭起來，看電影的人也忍不住都掉眼淚了，有的老太太抽搭的聲音比奶奶的還大！我偷眼看陳姨也在用手絹擦眼淚。小秋是用手背擦的。我一直忍住沒有動，讓眼淚流在我臉上。忽然幕換了，一幅大五星紅旗嘩啦啦地飄了起來。大家高興极了，都使勁地拍手。趁大家在拍手，我赶緊拿出手絹來把臉擦干了。

　　看完電影出來，門外太陽好大，天气好熱呵！我看見小秋的眼睛還紅著，就過去摟著她，勸她說：“你知道吧？這都是解放以前的事了。后來不是龍須溝都修好了，人民日子也好過了？我們永遠不會再過那种苦日子了。”

　　小秋點了點頭，說：“可是二妞子已經死了，她什么好事情都沒有看見！　”我心里也難受得很。

　　我們走到胡同口，碰見王瑞萱，她一定要拉我們到她家去玩。我答應她明天和小秋一塊去。

　　今天一早作過暑期作業，就帶小秋到王家去玩。陳姨還替小秋加意修飾了一番。

　　到了她家，瑞萱把我們帶到她的屋里。小秋看見她書架上層，擺著大大小小七八個很好看的洋娃娃，高興得伸手就要去拿。瑞萱赶緊說：“你別動！你要哪一個，我拿下來你看。”

　　小秋說：“我要那一個頂大的。”瑞萱說：“我拿著你看。你要把她抱得太緊了，她的衣服會弄折了的　　”

　　這時瑞芬也進來了，听見就說：“一件東西大伙玩才有意思，一個娃娃要你也抱她也抱的，才算是大家的寶貝。”她一面說就把那個大娃娃抱下來遞給小秋。小秋歡喜得輕輕地把娃娃托在臂上，細細地看她的臉。

　　瑞芬又問我：“你姐姐在家嗎？”我說：“在家，你去找她玩吧。”瑞萱就說：“姐姐，那你就跟陶家說一聲，我請陶奇和小秋在我們家吃飯了。”我正要推辭，看見小秋仿佛愿意似的，就對瑞芬說：“那么你就在我們家吃我們那一份吧。”

　　瑞萱又把她的故事書和連環畫什么的都拿了出來。我們正在看，瑞萱的母親就進來了，后面跟著一個保姆，端著一盤切好了的西瓜。瑞萱的母親畫著眉，雪白的臉，嘴唇搽得鮮紅。（夏天看著怪熱的！）她一面讓我們吃西瓜，又拉著小秋，上下地看她，說：“多漂亮的衣服，是在日本買的吧？日本女孩子的衣服樣子就是好！　”小秋說：“不是，是我媽媽自己做的。”瑞萱的母親又對我說：“你媽媽什么時候有空，再請她過來給我看看吧，我的胃還是不大好。你媽媽上次沒給我藥吃，只叫我多運動　　”瑞萱就說：“姐姐不是叫您早點起來，跟我們一塊做廣播体操嗎？”她母親把頭一扭，說：

　　“你姐姐就是瞎鬧！我又不是學生，做什么廣播体操！　”我說：

　　“我媽媽忙极了，有時候晚上都不回來。您要是難受得厲害，先到醫院去看一看也好。”她母親說：“醫院我懶得去。人多，气味不好，等的工夫又大，不病也等病了。告訴你媽媽星期日來也不晚　　還有上次我叫人給你媽媽送去那塊衣料，她為什么又退回來了？大概是嫌禮輕　　”我因為不知道這件事，就沒有說話。她母親一邊說著就出去了。

　　吃飯的時候，我們看見瑞萱的父親了。他是個大胖子，穿一身白綢子褲褂，手上還戴著戒指。飯桌上擺著滿滿的菜，大家都低著頭吃飯，沒有一個說話，只听見頭上大電風扇呼呼地響。我吃完本來想添飯，一個保姆過來，要拿我的碗，替我添飯。我覺得不習慣，又不好意思，就說我吃飽了，不吃了。

　　吃完了飯，我就拉著小秋告辭。路上我說：“我不大喜歡到瑞萱家去。瑞萱倒沒有什么，就是她家里的‘空气’使人覺得很別扭。她母親嬌貴得很，自己總以為有病，總要拉媽媽去替她看病！你知道我媽媽多忙呀。還有她父親那樣子我也看不慣　　”小秋說：“瑞萱也不好！她就很自私，娃娃不讓人抱，吃西瓜也是自己盡挑大塊的，一點也不讓客人！　”

　　我想這是她母親慣的。在我們吃飯的時候，她不也是盡挑著好魚好肉，往瑞萱碗里送！

　　回到家里，姐姐和瑞芬正在廚房里洗碗。上屋有一位年輕的客人正和人家說著話。陳姨說他是小秋的叔叔，在西郊一個大學里教書，他是來接她們在八月里去西郊住几天。小秋的叔叔看見小秋很高興，他拉著小秋問長問短。又說西郊好玩极了，有万壽山，西郊公園什么的。她們到了城外，他就帶小秋天天玩去。他和陳姨定好了八月九號早晨來接她們。

　　今天早晨爺爺對陳姨說：“西郊的名胜有小秋的叔叔帶你們去玩了，但是在北京你們還必須去參觀天壇，因為天壇是北京最偉大最美麗的一所建筑。”

　　下午四點鐘，爺爺和陳姨就帶著我和小秋到天壇去。

　　天壇里面真大呀！大路旁邊和廣場上排立著數不清的蒼翠的柏樹，樹干粗极了。爺爺說天壇和這些古柏都有五百多歲了，它們比我大四十多倍呢。

　　我們走進西門，上了高大的白石大道，往北一直走到祈年殿的層階底下。抬頭一看，這祈年殿真是雄偉美麗呀！它是圓形的，上面有三層深藍色的琉璃瓦頂，中間有五色的彩畫。我們上了台階，進到殿里，抬頭看見屋頂上每一個方框里都畫著云彩的圖案。爺爺說：“這祈年殿是從前的封建帝王來祈禱五谷丰登的地方。這方框叫做‘藻井’，里面畫的是四季气候不同的云彩，所以沒有一個是相同的。”

　　我們出了祈年殿，就往南走。到了一個圓形的圍牆前面，爺爺說：“這是‘回音壁’，你們去站在兩邊，輕輕地問答，彼此就都能听見。”我和小秋就赶緊分頭跑去，把耳朵貼在牆上。

　　我听見小秋輕輕地說：“二姐，你在哪儿呢？”我笑說：“我在這儿呢　　”我們正說著，看見后面來了一大群人。男的穿著西裝。女的身上披著极其美麗的輕紗，手臂上戴著許多耀眼的鐲子，額上點著紅點，耳朵上戴著大耳環。我們就站開，讓他們也來听。陳姨低聲說：“這是印度朋友，到北京來玩的。”

　　我們又走上“圜丘”，爺爺說這是從前帝王祭天的地方。

　　這是一個三層漢白玉砌成的圓的平壇，每層也都有白石的欄杆。頂上一層台面，當中是一塊整的圓石板。爺爺叫我們站在正中間，又叫我們喊一句話。我們兩個人就并排朝南站著，齊聲喊：“毛主席万歲！　”就听見四面八方有隆隆的回聲：“毛主席万歲！　”這時印度朋友們正走到台下，就抬頭來看。有兩個年輕的女人便走上來，摸摸我們的頭問：“你好？”我們笑著說：“好，你好？”那兩位印度女人便也笑著喊：“和平万歲！　”

　　我們拉著她們的手也跟著她們喊。我又喊：“印度人民万歲！　”

　　底下一大群印度朋友都笑著向我們拍手，他們又擁上前來，和我們站在一起，我們一同喊：“和平万歲！　”“印度人民万歲！　”

　　“毛主席万歲！　”在我們笑著喊著的時候，有一位印度朋友給我們照了像。照完了像，他們就走了。我們彼此笑著揮手說了“再見”。

　　陳姨望著她們的后影說：“印度女人的衣服多好看多涼快呀，走起路來飄飄揚揚的。”小秋問：“印度國在哪里呀？离我們遠不遠？”爺爺說：“印度在我們的西南邊，和我們隔著一座大山呢，可是我們兩國在兩千年以前就有交往了。《西游記》上唐僧取經的‘西天’，就是現在的印度。”小秋想了一想，說：“那么在有天壇的一千五百年前，我們和印度人就是朋友了。”爺爺笑著說：“對！　”

　　圜丘上太陽很大，我們就到下面茶桌上去坐了一會儿，喝了橘子水。爺爺要了一壺茶，他說涼水喝了不解渴。

　　我們坐到黃昏才回來。今天我們真快樂。我們看了天壇，又和印度的朋友們一塊照了像，我想他們會把我們的像片帶回印度去的！

　　今天是“八一”建軍節。一早起來，姐姐就對我和小秋講建軍節的故事，還把她給她們黑板報寫的稿子給我看，上面說：“在一九二七年的春天，在祖國革命勢力發展得十分強大的時候，偽裝革命的蔣介石，轉過頭來向革命者進攻。那年的四月十二日，蔣匪幫在上海屠殺了大批的共產党員、革命的工農和學生，使革命戰爭受了挫折。為了挽救革命，同年的八月一日，朱德、周恩來、賀龍和其他的同志在江西南昌，率領革命軍三万多人，武裝起義。不久這支軍隊就在井岡山和毛主席領導的革命軍會合，成立了中國工農紅軍第四軍。從那時起，中國人民就有了自己的武裝。就是這支越來越強大的人民解放軍，二十六年來，艱苦的斗爭，終于把蔣匪和帝國主義勢力赶走，解放了我們，使我們今天能過這樣和平快樂的日子。我們應該感謝他們，熱愛他們，向他們學習‘愛祖國’、‘愛人民’和克服困難的勇敢頑強的精神，為建設社會主義社會而獻出自己的一切力量。”

　　我正在抄這段稿子——因為我覺得姐姐寫得很好——，有姐姐的几個同學來了，大家都興高采烈地，說學校里分了入場券，晚上到勞動人民文化宮去參加中國人民解放軍建軍紀念日的跳舞，還看些文藝節目，赴會的有解放軍叔叔、工人和學生，可熱鬧啦！

　　陳姨問：“你們都打扮了去呀？”姐姐說：“不一定，就穿平常的短衫長褲也可以。”陳姨不贊成，說：“過節高興嘛，為什么穿得灰耗子似的！　”說著就進屋去打開箱子，拿出几條裙子和花襯衣來，說：“這都是我自己從前穿的，顏色都不太花，你們不嫌舊，就挑去穿吧。”姐姐的同學就圍上來，一面拿起看，一面夸獎。陳姨很高興說：“這都是我自己裁做的。來，我替你們分配吧。臉色好的人，就可以穿藍色綠色的；臉色白的人，就穿紅一點的。發結最好和衣裙一樣的顏色，腳上穿白鞋白襪就很好看。”于是大家紛紛試穿起來，姐姐的臉色最白，陳姨就給她穿上紅底小白花的衣裙，兩條辮子上打個大紅結。奶奶過來看了稱贊說：“你看大寶穿上顏色衣服多么好看。平常我勸她穿得花梢一點，她總不听！　”我說：“到了將來，大家都穿得花花綠綠的時候，你就肯穿了吧？”姐姐一面換衣服一面笑說：“到了大家都穿的時候，就不顯得別扭了。”

　　下午，爺爺從外面回來，滿面笑容地叫小秋和我到屋里去，我們知道一定有什么好事，就爭著給他倒茶打扇。爺爺說：“你媽媽不是答應過請小秋听戲嗎？明天戲曲學校的戲可好啦，我已經買好了票了，連你媽媽都去。”這時大家都進來了。爺爺對陳姨說：“戲曲學校的戲最好看。明天的戲碼上有《小放牛》和《鬧天宮》，小秋和小奇一定愛看的。”回頭又對我說：“這些小演員里面，還有許多少先隊員呢！　”

　　還沒有听戲呢，我們已經高興得跳起來了！我們正圍著爺爺听講《小放牛》和《鬧天宮》的故事，看見王瑞芬來了，臉上很難過的樣子。姐姐赶緊出去，拉她到西屋里去。過了半天，姐姐打扮好，和王瑞芬一塊說笑著出來，王瑞芬好像又高興了。

　　夜里姐姐回來的時候，我們已經躺在床上了。

　　吃早飯的時候，姐姐告訴我們昨天晚上的聯歡會熱鬧极了，她們跳了集体舞，文藝表演的節目也不錯。我就問：“王瑞芬為什么不高興了？”姐姐說：“就是因為她父親又和她別扭了！從前她給志愿軍寫信，她父親就不高興。昨晚大家都去聯歡，她父親也不讓她去，說什么‘我不能讓我的女儿去跟大兵跳舞’。王瑞芬就急了，說：‘人民解放軍是人民的救星，和從前國民党的匪軍，怎么能比？’后來她母親也幫她說，說同學們都去，也不是她一個人。她父親才沒說什么。”媽媽就說：“她母親比她父親好一些；上次孫大娘為托儿站房子的事情，又去找她幫忙，她口气很活，說是等她父親到天津去以后再說。”我說：“那就是王瑞芬對她母親動員過了！對了，還有一件事，她母親還說要請您去給她看病，可是王瑞萱說她母親沒有病　。”媽媽說：“我今天沒事，去和她談談也好。”

　　媽媽吃過早飯就到王家去了。

　　下午，爺爺、媽媽、陳姨、我和小秋去看戲。因為爺爺只買到五張票，奶奶說她怕熱，姐姐要在家陪奶奶，結果我們五個人去了。

　　我們到的時候，劇場里面人差不多坐滿了。屋頂上的四個大風扇，轉得呼呼地響。台后響起了鑼鼓，深綠色的台幕慢慢地向兩邊拉開，音樂又響了一會，從淺綠色的幕后，就走出來一個牧童，年紀和我差不多大，頭上戴著斗笠，右手拿著牛鞭，左手拿著笛子，他出來就一邊舞一邊唱。過了一會，幕后有人唱歌，又出來一個比我還小的小姑娘。我從來沒有看過打扮得這么好看的人！她頭上也戴著斗笠，上面釘著許多紅紅綠綠的發亮的玩意儿，身上穿的是大紅繡花的衣服，腰上系著兩幅裙子似的綢片，綢片的一頭系在兩手上，走起路來，好像蝴蝶的翅膀一般。她和牧童兩個一問一答地唱著，又在台上穿來穿去地舞著，真是好看极了！她唱了一段就停住問牧童說：“牧童哥，你說我唱得好不好呀？”（這几句我和小秋都听得懂，我們都非常高興。）后來他們定好明天還在一塊玩，就分別了。那姑娘先走了，牧童送了她好遠，又赶緊跑回來找牛。大家都笑了。幕閉上的時候，全場的人都使勁地拍手。

　　底下一出是什么《二進宮》。媽媽說這出戲我們听不懂，就帶我們出來涼快。我們在場外台階上站著，吃著冰棒，一邊還談著《小放牛》的事。

　　休息的時間，爺爺和陳姨也出來了。一會儿鈴聲響了，我們赶緊都回到位上去，《鬧天宮》就開始了。先出來些非常可笑的蝦兵蟹將和海龍王，以后一個穿著黃袍的猴子就出來了。

　　他真是活潑呀！一會儿縱到椅背上去，一個斤斗又折了下來；他偷桃子吃的時候，兩只眼睛滴溜溜地東張西望，他跳上跳下，撓耳抓腮，就像一只真的猴子一般。后來就上來了几十個天兵天將，男女老少都有，拿著各种各樣的兵器，密密層層地圍攻他一個。他使一根金箍律，使得呼呼地響，把這些天兵天將，打得落花流水，四散奔逃！他打得越起勁，鑼鼓的聲音也越響。小秋興奮得又笑又跳，又拍著椅背，那時大家都注意台上，也沒有人管她了。最后美猴王胜利了，就閉幕了。

　　我們大家都站起來，又使勁地拍手，媽媽拉著我們就往外走，忽然台前電燈又亮了，幕又打開了，一大群天兵天將站成一行，美猴王站在當中，向我們笑著鞠躬。小秋又高興得直跳！直到他們謝了三次，幕閉上不再開了，我們才戀戀不舍地走了出來。

　　回來我們搶著向奶奶和姐姐報告我們看的好戲。小秋說她大了就去考戲曲學校，因為她最喜歡唱歌和跳舞。姐姐說學演戲可得下苦功啦。這些小演員們天天練武學唱，此外還得和我們一樣地學習，星期六和星期日下午還得公演。真是不容易呀！

　　今天我們真是興奮，但是小秋和我都准備早睡，因為我們要躺在床上，把我們看過的那兩出戲，細細地回想一番。

　　今天一早，我們就赶忙起來。這些日子我們總是起得很早，在路上還沒有行人的時候，我們就赶著潑街。

　　我和小秋把水桶裝滿了清水，抬到大門外。她用噴壺，我用水勺，就潑起街來了。我們兩個人也學《小放牛》上的牧童和村姑，在門前穿來穿去地快快地走，地上都洒出“８”字形的濕痕。小秋嘴里還唱著歌，唱完一段就站住問我說：“牧童哥，你說我唱的好不好呀？”胡同里走路和騎車的人都回頭向著她笑，她就不好意思地大聲笑了起來。

　　下午，陳姨替我和姐姐裁衣服。她送給我和姐姐每人一件白府綢短袖襯衫，和紅花綢的裙子，說准備我們今年國慶節穿的。奶奶叫姐姐好好地在旁邊看著學。陳姨用布尺給我們量了身材，姐姐把尺寸記了下來。陳姨在一張大紙上畫了樣子，姐姐就照著裁了下來。桌上堆著許多碎布。我和小秋兩個人就赶緊去把小秋的日本娃娃抱出來，把她的日本衣服脫下，也用布尺給量了尺寸，畫了紙樣，我們就用那些碎布給娃娃裁了衣裙，裁好就縫了起來。我們因為省得常常穿針，就都使很長很長的線，結果拉來拉去地，就挽起結來了，怎么解也解不開！奶奶就走過來說：“你們真是懶！我們老人眼花怕穿針，還不使長線呢。使長線不但糟蹋線，還浪費時間。”

　　我們听奶奶的話，把線剪短了，果然不打結了，做起來也快。

　　一會儿工夫，我就做好了一件小襯衫，小秋也做好了一條小裙子。奶奶又給娃娃剪了小鞋樣子，連最小塊的碎布，我們也利用上了！大點的紅綢作了鞋面，小點的白綢作了鞋底。我們越做越覺得有意思。時間過得真快，一會儿天就黑了。我們站起來的時候，脖子都有點酸！

　　我們今天真覺得快樂，小娃娃也穿上新的衣服，我們也學了本事！

　　今天早上去給曾雪姣補課的時候，听說林宜和孫家英已經在昨天到西郊的少先隊夏令營去了，要六號下午才回來。

　　我們補完了課，李春生走來。我對李春生講我們看的《鬧天宮》的戲，那個扮美猴王的小演員演得好极了。李春生笑說：“真的孫猴子也比不過我，他水里不行，還不如豬八戒呢！我現在能在水底下撿東西了。”曾雪姣說：“可是范祖謀比你游得好得多！　”李春生說：“他游得倒不錯，林宜說他姿勢也好。不過他游泳也是‘留一手’，不肯教給別人。林宜還求他呢，我就不向他請教！他在班里口口聲聲說‘互助’、‘團結’，我就看不上這种‘心口不如一’的少先隊員！　”曾雪姣就說：“你批評范祖謀，不要把少先隊員說在里面！　”李春生說：“誰把所有的少先隊員都說在里面啦？”曾雪姣沒有理他，只自己一瘸一瘸的走到院子里去。李春生也不開口，卻走過來替曾雪姣搬出了她的小凳子。

　　我們都坐在大槐樹底下。李大娘正坐在她門口挑枕頭花呢，李春生的小弟弟秋生，爬在她身邊地上玩。這孩子可有趣啦，烏黑的眼睛，紅紅的臉，小小的嘴，長得和李大娘一個樣子。曾雪姣說：“秋生話說得不少啦，他什么都知道。”說著就叫李春生到她屋里拿出一本畫報來，指著封面問：“秋生，你說這是誰？”他一下子搖搖晃晃地就站了起來，張著兩只小胳臂，抬著頭笑說：“　　席　　”李大娘高興地說：“毛主席的像，牆上貼的，書里的，月份牌上的，他都認得。”曾雪姣又笑說：“秋生，你給陶姐姐唱一個《東方紅》吧！　”他就看著我們，把嘴張得大大地，唱：“東——光——紅”，唱到這里，忽然害起臊來，把手指頭放在嘴里，一回頭就扑到李大娘的怀里去。李大娘赶緊把活計放在一邊，說：“快起來，給姐姐唱呀　　”這時李春生的三個大的弟弟妹妹，忽然從門外笑著嚷著地追著進來，小的就往屋里跑，大的就追，一下子把李大娘挂在門邊的、雪白的枕頭套碰到地下，還踩了几個大腳印　。李春生就嚷：“你們又欠打啦，都給我出來！　”李大娘臉都气紅了，恨恨地過去把枕頭套拾起，拍了几下，說：

　　“這個月返了几次工了，這些小東西們，多會把我磨死才算！　”

　　我就把秋生抱起，和曾雪姣一同進到屋里。曾雪姣說：

　　“多會儿街道托儿站辦起來就好了，李大娘整天讓這些孩子都快鬧糊涂啦。”

　　孩子多了，媽媽真苦真累呀！

　　今天下午王瑞萱請我和小秋去看“八一運動會”的電影。

　　這電影是五彩的，顏色美极了！解放軍叔叔阿姨們的体育隊伍，非常雄壯。毛主席和朱總司令在檢閱台上，都笑嘻嘻地向他們拍手。他們的表演也都非常的精彩；像全副武裝的賽馬啦，騎馬從火圈里跳過去啦，摩托車從火上開過去啦，空軍叔叔阿姨們的跳傘表演啦，海軍叔叔阿姨的游泳比賽啦　　最好的還是在賽馬表演里面，有兩個蒙族的少年，他們騎馬飛跑，比大人騎得還好，真是草原上的小英雄呀！

　　看完電影，我們正要往外走，忽然發現前排一張椅背上，搭著一件黃色的雨衣。我們記得是一個梳著小辮、穿著藍花格襯衣的大姐姐的。我們赶緊把雨衣拿起，擠出人群，在大門口左張右望。這時看電影的人們正往大街兩邊紛紛散步，就看不見有穿藍花格襯衣的姑娘。小秋說：“她一定走遠了。”瑞萱說：“要不然我們把這雨衣交給電影院的人，我們先回去吧。

　　她自己發現丟了雨衣，一定會回來找的。”我想了一想，就說：

　　“昨天這時候，不就下了雨？這种天气雨衣就是需要的。我看這樣好不好？小秋拿著雨衣在門口等著，我和你一個往東，一個往西，沿街走著找她，要真找不到再說。”瑞萱和小秋同意了。我和瑞萱急急忙忙地分頭跑去。我在人群里一面跑一面喊：“同志們！有丟雨衣的沒有？”這時前面人堆里出來一位穿藍花格襯衫的大姐姐，向著我走來，問：“我的雨衣忘了帶出來了，你撿的是黃色的不是？”我說：“是黃色的，你掉在你的位子上了，我妹妹拿著在電影院門口等你呢！　”她十分高興地拉我的手說：“謝謝你，你真是一個好紅領巾！　”我們就一同往回走，這時瑞萱也從那一頭回來了。這個大姐姐從小秋手里接過那件雨衣，又再三謝了我們。我們看著她走遠了，才轉身回家。

　　回來的路上，我們說說笑笑，心里很痛快。快進胡同口的時候，天上又起了烏云，就是現在忽然下起雨來，那位大姐姐也不會淋著了！

　　今天沒有什么事，天气很熱，我們就在家里玩。

　　姐姐又接到志愿軍周少元叔叔的一封信，抄在下面：

　　我日夜盼望著能早日接到祖國的來信，這個盼望終于實現了。你們的信是多么的珍貴，意義是多么的深長，使我們心底感到興奮和溫暖。沒有什么更恰當的話，能夠形容出來我們對祖國的熱愛，我只能把千万句話并作一句：“偉大可愛的祖國，時刻在關心我們。”

　　祖國對我們的熱愛和關怀，鼓勵我們又打了大胜仗。大約在十天以前，我軍在朝鮮中線，北漢江以西，金化以東的地方，向李承晚偽軍展開強大的反擊戰。僅僅三十多分鐘的戰斗，就把敵軍陣線全部突破。我軍又冒雨乘胜追赶，敵人逃跑得狼狽万分，坦克、槍枝丟得滿地，連他們可恥的太极旗也扔在爛泥里了！這次戰役我軍陣地又向南推進了十公里，殲滅敵軍兩万六千多名。這真是一個好消息，可惜我們不在那邊，不能描寫得更詳細。

　　我沒有什么更寶貴的東西可寫的，我把中朝軍民關系的事情寫一下吧。我們守護在极險要的海岸線上，隨時都可能受到敵机和敵炮的襲擊，隨時都有激烈的戰斗發生的可能。這里叫長發里，有一位貧窮的姓鄭的阿媽妮，她對待我們比她的親生儿女還關心，每天我們還沒有起床就給燒熱了洗臉水，經常給我們的參謀同志洗衣服和被單，逢過節日就給我們做一些好吃的東西。她經常囑咐我們說：“你們好好的保護身体，才能殺敵立功，才能保護我阿媽妮。美國強盜要叫我們死，我們還是要活下去！　”我們全体同志同樣親切地關心她，得空就上山給她拉柴火，又給她挖了七八公尺長的一個洞子，把她全家的日常生活用品搬進洞內。遇到敵机襲擊的時候，也保護她進洞內去。我們也送給她一些我們祖國的水果糖，阿媽妮喜歡极了。我們要調走的時候，我們又贈送她全家一些香煙、手巾、日記本、鋼筆和衣服，并且相互交換了相片。我們早不敢告訴她，只在行動的時候才對她說：“親愛的阿媽妮，我們要分別了。”一句還沒有說完，她的熱淚就滾下來了。

　　她停頓了一時，說：“同志們你們走吧！去吧，狠狠地打那些万惡的敵人，為中朝人民報仇吧！　”她說的很多，我們听得又不很清楚，但是我們的腦海里一股一股的一直冒火！

　　你們的來信我們全体同志都看得懂，我們愛听祖國的建設情況，政治運動，文化進軍，還有人民生活和學習的近況，恰巧你們就是寫的這些東西。朋友，前進吧！

　　最后，希望你們常來信。此致

　　敬禮！

　　你的朋友周少元７月２４日今天早晨，我在奶奶屋里掃地的時候，听見奶奶問爺爺說：“你看看歷書，明天是什么時候立秋呀？”爺爺說：“是早晨四點十五分。”奶奶說：“好！　‘早立秋，涼颼颼；晚立秋，熱死牛。’早立秋就早涼快了！　”我忽然想起一件事，就說：

　　“小秋不是立秋生日嗎？”奶奶高興地說：“這是她在國內的第一個生日，我們給她吃面吧。”我說：“我想給小秋買點禮物，最好不讓她預先知道。”

　　這時陳姨和小秋走了進來。陳姨說她們要走了，想抓緊時間，去逛逛故宮，問爺爺趁今早陰天不熱，能不能帶她們去一趟。爺爺說：“好，故宮是一定要看的。”陳姨說：“還是我們四個人去吧？”我赶緊說：“我今天　　有點要緊事，不去了，姐姐陪你們一塊去吧。”小秋拉著我問：“你有什么要緊事呀？”我笑著說：“不能告訴你，反正你明天就知道了。”

　　小秋還一定要問，我堅持沒有說。

　　等她們出發了以后，奶奶就帶我到了市場　。市場里東西真多呀，五光十色的，什么都好。挑來挑去，最后奶奶決定給小秋買一雙紅花布面的“北京鞋”，好讓她帶到南方去穿。

　　我給她買了一本紅皮的學習日記，讓她上學的時候，可以寫字。我們到家，把這兩件東西都用紅紙包起，由奶奶收好。她們還沒有回來！

　　快到吃午飯的時候，她們回來了。小秋一進門就嚷：“二姐，故宮可大可好看啦，里面的好東西多极啦！　”爺爺笑說：

　　“小秋還說呢，‘從前的皇帝多自私呀，一家就住那么大的一所房子！　’”陳姨笑說：“從前盡听說北京的宮殿多大多好，今天總算看見了。我們還只看了一路呢，上台階下台階地我的腿都走酸了，就是小秋一點不累　　”小秋又拉著我說：“你還沒有看見那些大大小小的鐘呢，都是金的，上面鑲著珠寶，還有小人小鳥什么的。皇帝一個人要這么多架鐘作什么呀？”

　　姐姐說：“就因為他一個人的東西太多了，人民就什么都沒有了。現在人民當了家，皇帝住的用的就都歸人民了，要不然你怎能進去看呢！　”

　　晚上睡覺以前，小秋還問我那件“要緊事”辦了沒有？我一直沒有說！

　　今天我心里有事，一早就醒了，輕輕地走進里屋，小秋還睡得香著呢。我就在她耳朵旁邊，輕輕地說：“過生日的孩子，醒來吧！　”我說了兩遍，小秋一下子就爬起來了，叫：

　　“媽媽，今天是我生日嗎？”陳姨也醒了，就說：“是吧？我倒忘了。”我笑說：“是的，今天不是立秋嗎。我昨天說的那件要緊事，就是給你買禮物去了。奶奶和我都有禮物送你！　”小秋高興极了，說：“禮物在哪里？拿來我看看。”陳姨笑說：

　　“你還不謝謝大家呀，真是太費心了。”

　　我把兩個紅紙包拿來擺在小秋面前。她打開了包，高興得立刻把紅鞋穿上，把那個本子抱在怀里。我說：“本子上還有我寫的祝詞呢。”陳姨把本子打開念：“送給小秋妹妹——希望你好好學習，多多勞動，爭取做一個光榮的少先隊員！　”

　　陳姨說：“小秋听見了沒有？二姐希望你做一個少先隊員呢！　”

　　小秋笑說：“听見了！　”

　　中飯我們吃了湯面。小秋的碗里有兩個煮熟了剝了殼的雞蛋，上面還印著兩個紅色的“壽”字。這都是奶奶做的。就是把紅紙剪個“壽”字，往雞蛋上一貼，過一會再揭下來，上面就有紅印了。

　　下午睡醒了午覺，小秋說陳姨給了她些錢，允許我們兩個人自己出去玩玩。我們兩個很高興地就出來了。

　　我們先說去吃冰淇淋和點心，直到吃飽了為止。等到我們吃到半飽，小秋又想吃西瓜。我提議買一個小小的，割開了把冰淇淋裝在里面吃。我們吃起來果然很好，可是小秋只吃到一半就說吃不下去了。我覺得非常可惜，于是我吃完了我的一份，又把她剩下的全吃了下去！

　　吃完冰淇淋，我們又想去看電影，走了兩處電影院，都是“客滿”。我們就到市場，逛了一會，外面下起雨來了。我拉著小秋赶緊就往回跑。离家還有好遠，就下起大雨來了。路上水多极了，因為小秋穿著新鞋，我就抱起她走。我們跑到家的時候，渾身都淋透了！

　　奶奶抱怨我為什么不早點帶小秋回家。姐姐就赶緊給我們洗熱水澡。小秋先洗的。我在等著洗澡的時候，冷得直打戰！姐姐就把一條大毛巾，緊緊地給我裹在身上。

　　今天晚上媽媽回來得早，晚飯我又吃了許多，吃完卻有點想吐。

　　昨天晚上，我起來瀉了三次。

　　今早陳姨和小秋到西郊去了，小秋的叔叔來接的。

　　今天一上午，我又瀉了四次。媽媽給我試了溫度，是三十九度。媽媽給我吃了四片磺胺胍，四片蘇打。

　　我搬到媽媽大床上來睡，沒有吃午飯。

　　下午我的熱度是三十九度六分，又吃了藥，這次每种只吃兩片。

　　媽媽坐在我床邊，陪我，一面給爸爸寫信。幸虧今天是星期，不然媽媽就不能在家了。

　　下午到晚上，我只瀉了兩次，不過頭覺得很昏。

　　今天晚上跟媽媽睡，我真是快樂。

　　今早媽媽又上班了，叫姐姐看著我。我今早的熱度是三十八度，又吃了藥。

　　姐姐坐在床邊陪我，先給我講几個故事，后來慢慢地就說我不該亂吃，知道要下雨就該早點回來。我慚愧得臉朝里躺著，沒有說話。姐姐就比我好，她的身体不如我，可是她就很少生病　。她從來是有節制的！

　　中午下了一場极大的雨，嘩啦嘩啦地，屋里說話都听不見。我想小秋她們今天也不能到西郊公園去了。

　　下午我的熱度是三十八度二分，繼續吃藥。

　　今早媽媽替我試了熱度，是三十七度八分。繼續吃藥。

　　我請媽媽上班的時候，路過孫家去說一聲，今天我不能去給曾雪姣補課了。

　　中午姐姐回來了，原來她們是到車站去接彭德怀司令員的，多么光榮的任務呀！我赶緊叫姐姐到屋里來，問她彭德怀司令員什么樣子？臉上顯不顯得辛苦？胸前挂多少勳章？和他一塊回來的有多少志愿軍叔叔？姐姐說彭德怀司令員气色很好，講話的聲音很洪亮，穿的是灰綠色軍服，一個勳章也沒有戴，她沒看見有志愿軍叔叔跟他回來。

　　姐姐也許沒有看清楚。彭司令員得了那么多的勳章，哪能一個都不戴呢？

　　下午我的熱度是三十七度六分，繼續吃藥。我今天只瀉了兩次。

　　今早我的熱度完全退了。媽媽說下午可能還有熱度，叫我仍舊繼續吃藥。

　　奶奶問我這兩天盡吃米湯和干饅頭片，吃膩了沒有？想不想換個樣子？我說不要，媽媽沒有說我可以吃別的東西，我就不吃吧。

　　我病了，大家都受累。姐姐給我吃藥，說故事。奶奶給我熬米湯，烤饅頭片。連爺爺都跟著忙，我心里很難過。

　　下午我的熱度是三十七度二分，繼續吃藥。我今天沒有瀉。

　　今早沒有熱度，繼續吃藥。

　　上午孫家英來看我，她說曾雪姣托她看看我，曾雪姣也不大舒服了，一陰天下雨她就犯關節炎。

　　孫家英坐在我床邊，跟我講了許多夏令營的事情。她們是六號下午回來的。夏令營可好玩啦，她們早起有早操，听演講，或者自由活動。午飯后也睡午覺，以后是參觀西郊的大學，或是游園。晚上有晚會，或是看電影，或是和解放軍叔叔聯歡，或是自己表演。我問她夏令營每一期去多少人？她說大概有四五百人，都是北京市、郊各區學校的少先隊員。每區都有一大間屋子，女生住樓上，男生住樓下。她們都睡在地上，舖著厚厚的席子。剛到的那一夜，太興奮了，翻來覆去地睡不著，好容易睡著了，天不亮就醒了，看見滿地都睡的是人，可有趣啦。以后就習慣了，一倒下就睡著，可是剛一習慣了，又該忙著回來了，時間真是太短啦！

　　她坐一會就走了。我精神很好，很悶。

　　在媽媽床邊的書堆里，找到了一本《白求恩大夫》，就看了起來。

　　下午沒有熱度，也沒有瀉，繼續吃藥。

　　今天一天沒有熱度，也不吃藥。

　　媽媽叫我再躺一天，我也不想起來。

　　今天看了一天《白求恩大夫》——真是一本好書！！

　　我已經完全好了。我起床走走，只覺得腿有點軟。

　　今天我開始吃平常的飯了，但還沒有吃水果和生菜。

　　早晨補做了這几天的暑期作業。下午接著看《白求恩大夫》。

　　晚上瑞萱來看我，說張老師已經從北戴河回來了，她在路上碰見的。張老師胖多了也晒黑了，又說她父親再過一個多星期就到天津去了，他們的工厂大概已經整理好，又要复業了。我問：“那么你們又要搬回天津去了？”她搖頭說：“不一定，至少我姐姐和我都不想去，我們還是喜歡北京。”

　　今晚媽媽回來得早。她說我好了，從明天起就該回到我自己屋里睡去了。她還笑著問我：“這次的病給了你什么教訓？”我知道媽媽早晚會問這一句話，我上去抱著她，笑說：

　　“從今以后我再也不亂吃了！　”

　　媽媽就是好，在我發燒生病的時候，她就沒有說我，因為她知道我已經夠難過夠后悔的了！

　　昨天晚上，我正看到最緊張的地方，就是白求恩大夫病重了，他動情地拿起那把曾經幫助他救活了許多傷員的刀子來，難過地說：

　　“哎喲　　哎喲　　我的小刀子　　我的小刀子喲　　”

　　媽媽進來了，我赶緊把書藏在枕頭底下，假裝睡著了。

　　今早天剛亮我就醒了，赶緊拿出那本書來，接著往下看。

　　我輕輕地翻著書頁——看到“在安靜的黎明中，加拿大人民优秀的儿子，中國人民的戰友，在中國的小村里，吐出了他最后的一口气　　”我忍不住哭了。

　　可愛的白求恩大夫死了！

　　我輕輕地把書放下，使勁地咬住枕頭的一角，忍住我的哭聲。媽媽一翻身就醒了，吃惊地問：“你怎么啦？”我索性伏在媽媽的臂腕里，哭了起來。

　　媽媽拿起我枕邊的書，看了封面，就放下了。她沒有說什么，只緊緊地摟住我，拿手絹輕輕地替我擦著眼淚。

　　過了一會儿，我安靜下來了，我問：“媽媽，你在解放區看見過白求恩大夫沒有？”媽媽說：“沒有，我們去的時候，白求恩大夫已經死了。”我又問：“白求恩大夫的媽媽還在嗎？”

　　媽媽說：“不知道，大概還在吧——你醒得太早了，再好好地睡一會儿吧。”

　　但是我再也睡不著了。我坐了起來，俯在媽媽臉上說：

　　“媽媽，我大了一定當一個醫生，和白求恩大夫一樣，作一個有益于人民的人！　”

　　媽媽微笑著，注視著我，輕輕地摸著我的臉，說：“好，我想你可以做一個好醫生的。”

　　我又躺了下去，高興得抱著媽媽的胳臂，說：“媽媽，我很喜歡作我的‘衛生干事’的工作。我會給同學們上紅藥水，綁繃帶，我也會給人試溫度。張老師還夸過我，說我做事又干淨又細心　　”

　　媽媽說：“這都是很好的准備，不過最要緊的還是‘毫不利己，專門利人’的精神。毛主席要我們都學習白求恩大夫這种‘國際主義’精神。毛主席說：‘一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人　　一個有益于人民的人。’”

　　我靜靜地听著，望著媽媽微笑的臉。我覺得媽媽說這些話的時候，臉上的神气真是美极了！

　　我說：“媽媽，你說一點你去年參加‘抗美援朝醫療隊’的事情，給我听听吧？”

　　這時太陽已經照到窗戶上了。奶奶不知道是什么時候進來的，她站在床前說：“小奇，你又吵媽媽了，你一睡到這屋里來，你媽媽就不能好好地休息！　”

　　媽媽笑說：“她沒有吵我，我早起慣了，早上不大睡得著。”

　　說著就坐了起來。

　　奶奶來的真不是時候，她把我們最親密的談話打斷了。

　　晚上我們都坐在院里乘涼。爺爺說今夜是舊歷七月七夕，是每年牛郎星和織女星相會的日子，說著就給我們講牛郎織女的故事。奶奶指著天上那條光霧蒙蒙的星河說：“河西邊那一顆很亮的星星，就是織女。河東邊那一顆大星就是牛郎，兩邊的兩顆小星，就是他們的兩個孩子。”

　　我問：“那兩個孩子怎么不跟著他媽媽呢？”奶奶說：“王母娘娘把織女叫走了，牛郎帶著兩個孩子來追，沒有追上，一下子就被攔在天河的東邊了，所以這兩個孩子就永遠跟著他爸爸了。”

　　我說：“王母娘娘真可惡，她把這么快樂的家庭拆散了！

　　我若是一輩子只跟著爸爸，一年只能看見一次媽媽，我永遠不會快樂的。”

　　姐姐說：“這只是一個神話故事吧！從前的人，看見一年之中，這兩顆星星只在這一天走得最近，就給編出這個故事來，你又把它當真了。”

　　媽媽笑了，說：“你若是一輩子跟著媽媽，一年只看見一次爸爸，你也不會十分快樂吧？”

　　今夜我回到自己屋里睡了。我好久也睡不著！

　　今天是返校日，我吃過早飯，帶著暑期作業，到學校去了。

　　同學們都來了，亂哄哄地三五成群的在院子里說話，看見我都笑說：“淘气瘦了，暑假里玩得太過了吧？”我說：“沒有的事，我剛生了几天病　。”

　　可是別人也仿佛都有一點改變，女同學們的小辮儿，似乎都長了些，有的人還長高了，排隊的時候，最看得出。

　　張老師真是胖了些，也黑了些。同學們把她圍得風雨不透！她笑嘻嘻地回答了許多問題，什么北戴河好玩不好玩啦？

　　她學會了游泳沒有啦？“教師之家”人多嗎？她也問了我們許多問題。

　　張老師看了我們的暑期作業，又報告了開學日期和別的事情，我們就散會了。我是最后一個离開課堂的，我向張老師報告了曾雪嬌補課的情況。我又說我每天都寫日記，就是生病的那几天，也沒有間斷，不過寫得短一點。張老師很高興，說：“我知道你會有恒心的。暑假只剩兩個星期了，要好好地堅持下去呀！　”

　　我到家的時候，陳姨和小秋從西郊回來了。原來她們要乘今天的晚車南下了，我忽然心里十分難過　　

　　小秋拉著我說著說不完的話，告訴我西郊公園的大象、小熊、猴子怎么好玩啦，又告訴我頤和園里山多么高啦，湖多么大啦　　我只再三地囑咐她說：“你到了廣州，進了學校，別忘了給我寫信呀！　”

　　下午姐姐陪陳姨出去買東西。我在家幫助小秋收拾，把她在北京買的那些玩意儿，都收在一只小箱子里。

　　今天媽媽回來得早。吃過晚飯，奶奶就忙著吩咐姐姐把陳姨她們的提箱什么的，都放在一邊。又說雨傘草帽什么的，也別拉下。奶奶又拿出一個手提袋，里面裝了滿滿的點心糖果什么的，說是給小秋路上吃。

　　剛過八點，奶奶就催說：“你們該慢慢地走了，早點到車站，不心慌。”姐姐就出去叫車。陳姨站了起來，眼圈有點紅了，卻勉強笑著推小秋說：“你快給爺爺奶奶鞠躬說再見呀！　”

　　奶奶眼圈也紅了。爺爺笑著摸著小秋的頭說：“你回到廣州也有爺爺奶奶呀，他們看見你才喜歡呢。”

　　媽媽和姐姐送她們上車站。小秋一點也沒有舍不得，她的心大概早飛到廣州去了！

　　奶奶幫我搬回原屋子去。我收拾好睡下，媽媽她們還沒有回來。

　　今天去給曾雪姣補課。她的腿還在痛，在床上躺著呢，我們就在床邊一張小桌上做功課。我看曾雪嬌坐起來實在太累，做了一個鐘頭，我就勸她休息，她一定不肯，一直支持到十點鐘。

　　我就是佩服曾雪姣，就像張老師常常夸她的話，她的意志真是堅強呀！她從新加坡回來就不容易。她的父母只有她和她哥哥這么兩個孩子，而且曾雪姣一生下來，腿就有毛病　。

　　她哥哥回國的時候，她一定要跟著回來。新加坡的英國政府是不發給回國華僑護照的，离開新加坡就不許再回去了。她媽媽哭得什么似的，但是曾雪姣終于回到她所熱愛的祖國來了！她剛回來的時候，功課赶不上。雖然北京的天气比新加坡干爽多了，她還有時會犯關節炎。但這些困難她都咬著牙克服了。她入校不到一年，就參加了少先隊，學習更有惊人的成績。我們全班同學都佩服她，都愛她。僑委會的干部們常常來看她的，也都夸她。她每天坐三輪車上學。我們都在門口等她，攙她下車。放學的時候，她的車若是來晚了，我們就在門口陪她等著。過隊日的時候，若在戶外，我們都搶著替她拿小凳子。

　　孫家英待她最好了。孫家英的外號，本來就叫“姥姥”。

　　她對誰都是又溫柔，又慈愛，她對曾雪姣更像待她自己的小外孫女似的。她和曾雪姣住一屋，曾雪姣生病的時候，她就夜里起來給曾雪姣灌熱水袋，揉腿。她常常背地里對我們說：

　　“曾雪姣真堅強呀，她有時半夜里腿痛得流淚，可是她從來沒有說過一句想家想媽媽的話　　”說著說著地自己的眼圈就紅了。

　　孫大爺經常在鐵路上跑車，很少回家，孫大娘又常常忙街道上的工作，孫家英會把家事做得停停當當地，一點不讓孫大娘操心。張老師就常常夸她。

　　曾雪姣有堅強的意志，她熱愛祖國。孫家英愛勞動，又有溫柔的性格，她能使曾雪姣深深地覺得祖國是個溫暖的大家庭。這些高尚的品質，都是我應當向她們學習的！

　　明天姐姐要到西郊去赴夏令營了，她還是“營委”呢，管黑板報的——她是“黑板報專家”，她辦了好几年黑板報了。

　　一下午她就忙著整理書，寫筆記本子。晚上我幫她收拾東西，毯子啦，蚊帳啦，臉盆啦　　都是我搶著替她去拿的，舖蓋卷也是我幫她捆起來的。她高興得直向我道謝。我忍不住要笑！我也不是整天淘气，我也會做點事呀。

　　今天姐姐一早就走了。王瑞芬也去，她也是“營委”，管文体活動的。王瑞萱本來說今天來找我玩，我等了一上午，她也沒有來。

　　中午吃飯，只有爺爺、奶奶和我三個人。奶奶說小秋走了，顯得冷靜多了。又說她們該到廣州了吧。爺爺說還沒有呢，她們在漢口要換車的。我說過兩年長江大橋造成了，從北京到廣州就近多了。爺爺笑著歎一口气說：“你們這一代就是幸福，我們几十年不敢夢想的事，你們都遇見了！　”

　　睡醒午覺起來，覺得屋子里空得很！我又不想看書，走到上屋，爺爺正在給爸爸寫信。我跟爺爺要了一張信紙，就坐在爺爺旁邊寫：

　　親愛的爸爸：

　　好久沒有給您寫信了，這些日子我實在忙得很，您要原諒我呀！

　　您走后不久，我們家里就來了客人（陳姨和她的女儿小秋），小秋是個很可愛的孩子。她新從日本回來，覺得祖國什么都新鮮，什么都好。她看見我們戴著紅領巾，真是羡慕的了不得。我相信她上學以后，學習好，努力爭取，她一定可以入隊的。我曾陪她逛了北京的古跡，也看了一次戲和兩次電影。她們真喜歡北京。陳姨說我們是有福气的孩子，因為我們能夠在毛主席身邊學習。昨天她們已經回到廣州老家去了，姐姐今天也到夏令營去了。我一個人在家，就抽出工夫來寫信。

　　爸爸，您真是幸福，在“人民的鋼都”呆了這么久！您搜集了多少寫作的材料？您到過那些工人叔叔家里去過沒有？鞍山有几所小學校呢？

　　家里都好，爺爺和奶奶身体很好，媽媽和姐姐還是那樣忙。有工夫請您多來信吧。祝您

　　健康！

　　您的小女儿奇８月１９日晚上大家都睡的很早。我本來想等媽媽，但是過了九點媽媽還沒有來！

　　今天天气好，早晨我幫助奶奶晒了兩箱子的衣服。下午六點鐘的時候，王瑞萱家的保姆來了，說王瑞萱的母親叫我立刻就去。

　　到了王家，他們把我一直帶到瑞萱的臥房里，她正在床上坐著呢，她母親坐在床邊，她父親也在一旁站著。我一進去，他們就告訴我，原來昨天下午王瑞萱跟她父母到北海去玩，掉在水里了，是李春生把她救起來的。李春生把瑞萱交給她母親之后，自己就跑了。瑞萱的母親想去看看李春生，謝謝他。

　　這件事太意外了，我一點都摸不著頭腦！我問瑞萱到底是怎么回事，瑞萱說：“昨天我本來是去找你玩的，后來我父親說要去北海，我們三個人就去了。在五龍亭旁邊，我碰見了林宜、范祖謀和李春生，他們都站在水邊台階上。我跟我爸爸媽媽要坐大船到漪瀾堂去，他們坐在船里，我抱著船柱子站在船邊上　　”說到這里，她看了她母親一眼，說：“你知道我媽媽總是羅羅嗦嗦地，當著船上許多人，她大聲叫：

　　‘寶貝，進來坐下吧，掉下去不是玩的！　’她越叫我越不好意思進來，她急了，站起來拉我，我使勁地往后一蹬，一下子就滑下去了　　你知道我又不會游泳！當時我又嚇昏了，就在水里亂扑騰一气，越扑騰越往下沉。只听見船上岸上嚷成一片。后來我嘴里鼻了里都進了水了，我都糊涂了，只覺得忽然有人把我的衣服領子揪住了，他拉著我往岸上游，几下子就到台階邊上了。我母親又哭又笑地把我抱過來，我睜開眼睛，就看見林宜和李春生水淋淋地站在我面前，后面還有范祖謀和許多別的人。李春生一下子就鑽出人圈子走了。林宜說他自己也跳下去了，但是他游得太慢，是李春生把我救出來的　　”

　　我都听傻了！我問：“范祖謀不是游得最好嗎？他怎么沒有下去呀？”瑞萱搖搖頭說：“我不知道，大概他也嚇糊涂了。”

　　瑞萱的母親說：“昨天真是把我們嚇坏了，昨天半夜里，我還嚇醒了呢。瑞萱這孩子，總是不听話，這次吃了大虧，下次就得听媽媽的話了！　”瑞萱把頭一扭，說：“您昨天若是不那樣使勁地喊我拉我，我好好地在外面站著，決不會掉下去的！您總是把人當作三歲的孩子，下次我決不再跟您一塊出去玩　　”瑞萱的父親就說：“好了，好了，不說了！　”回頭就對我說：“听說李春生是你們的同學，這孩子真是‘見義勇為’！昨天我見他提著一只鞋，水淋淋地光著腳就跑了，我听說他家里很窮，我想送他一點錢，作為謝禮　　”瑞萱看著她爸爸，把眉頭一皺，說：“您總是說錢，多么難為情！不信您問陶奇，李春生會不會要錢？他一直就看不起我　　”她母親說：“不給錢就送點別的。他不是為救你丟了一只鞋嗎？

　　我們就送他一雙皮鞋，再加上別的東西。”瑞萱說：“人家李春生從來就不穿皮鞋　　依我看算了吧　　”她母親說：“那怎么可以！　‘有恩不報’還成個人嗎？你不用管了，我們去商量商量吧。”說著她母親和她父親就走了出去。

　　瑞萱拉我坐在她旁邊，說：“你看我爸爸媽媽可笑不可笑！

　　昨天一回來，一死儿問我李春生住在哪里，要叫保姆給他送錢去。我說我從來沒到他家去過，也勸他們別給他送錢去，他們也不听，今天到底又把你找來了！你想，李春生本來就看不起我們，我們再給他送錢送東西去，不是討沒意思嗎？”我說：“你的想法就不對，李春生從來也沒有看不起你。我們一塊去看看他們，好不好？”瑞萱想了想，說：“那么你帶我一塊去吧。”

　　瑞萱的母親同意了我們的決定，還說明天她也同我們一塊去。

　　我回到家來，奶奶就問我王家叫我去有什么要緊事？我把李春生救王瑞萱的事，一五一十地都告訴了。爺爺和奶奶都稱贊李春生真是個勇敢的孩子，又問我李春生是少先隊員不是？他們也覺得王家不應當給李春生送錢，因為友誼不是金錢買得到的。

　　我倒想起了一件事。上學期李春生申請入隊，一直沒有被批准，因為他不遵守紀律。這次他的表現很好，今年上學以后，我們一定要鼓勵他好好地爭取入隊。

　　我對范祖謀很不滿意，和李春生比起來，他就不配作一個少先隊員！！

　　今天早晨，我帶著王瑞萱和她的母親到李家去。

　　李春生不在家，連曾雪姣和孫家英都不在，李大娘說剛才林宜和范祖謀來了，他們几個人談了一會，都到學校去看張老師去了。

　　李大娘看見王瑞萱的母親來了，似乎很惊訝，連忙讓我們到屋里去。她一邊抱著秋生，一邊給我們張羅茶水。孫大娘便走過來幫忙。王瑞萱的母親把來意說了。她謝了又謝，又遞過一個紙匣，說：“這是送你們春生的一雙皮鞋。他為著救我們孩子，丟了一只鞋子，我們真是過意不去！　”李大娘听了半天，才明白過來，笑說：“我們那孩子回家來，一個字也沒有提。我還當他是又到窯坑里游泳去了呢，身上又是水又是泥的，鞋也丟了一只。我要早知道他是救了你們家的姑娘，我也不會說他了　　”說著她又把那紙匣推過來，笑說：“都是街坊、同學嘛，春生這樣做是應該的。這雙鞋我們一定不能收，就是我收下了，他也不會答應的。”王瑞萱的母親還一個勁地推過去，王瑞萱卻按住他母親的手，把鞋匣子抱了過來。

　　這時李春生的弟弟妹妹們圍了上來。王瑞萱的母親說：

　　“您真是好福气，有這么多的學生姑娘的！　”李大娘笑說：“還福气呢，一天到晚亂死了，什么事也做不了。”孫大娘說：

　　“李大嫂真是能干的，又管孩子，又做女工，又做家務，弄得整整齊齊的，不過累也是真累。”王瑞萱的母親滿屋子看了一看，仿佛想說什么，又咽了回去。坐了一會儿，瑞萱就說要走，她母親向李大娘又再三地道謝，我們就一齊出來。

　　在李家門口，我就和她們分手，一直跑到學校去。

　　果然他們都在張老師那里，圍著張老師七嘴八舌地說著呢！看見我進來，都說：“陶奇，你知道　　”我說：“我知道了。我剛同著王瑞萱和她母親到李春生家里去了。”李春生就問：“她們到我家去做什么？”我說：“她們去給你道謝去了。

　　你不在家，就和李大娘談了一會儿　　”李春生把頭一扭說：

　　“真沒意思，這有什么可謝的！這件事我就沒告訴我媽　　”

　　張老師笑說：“李春生，你這件事做得很好，為什么不告訴你媽媽呢？王瑞萱去謝謝你也是應該的，這不能說是‘沒意思’。”林宜說：“昨天我同李春生從什剎海游過水，走進北海公園。正好范祖謀從‘少年之家’出來，我們站在水邊正說著話，看見王瑞萱她們上了船。船剛离岸不久，也不知道怎么一下子，王瑞萱就掉到水里去了！那時候真把我們嚇坏了，范祖謀拚命地喊‘救人”，李春生沒有喊，一下子就鑽到水里去了，這才提醒了我，我赶緊也跳下去　　”我向范祖謀說：

　　“你不是最會游泳嗎，你為什么不跳下去呀？”這時大家都看著他，范祖謀的臉漲得通紅，半天說不上話來。我說：“王瑞萱還說大概你是嚇糊涂了。”范祖謀說：“我沒有糊涂　　”曾雪姣說：“那你就是害怕！你只是會游水，你沒有從水里救過人，你怕把你也拉了下去！范祖謀，我總想告訴你一句話，總沒有机會說。我是最佩服你的，我覺得同班里就是你功課好，又會辦事，又會說話。同學們批評你自私，我總不大相信，現在我看出來了。我希望你從今起要爭取作一個愛護紅領巾的好隊員，你不要使我們對你失望　　”曾雪姣說得沉重极了，眼里還閃著淚光，屋子里靜默得一點聲音都沒有。李春生很不安，就輕輕地想走出去。

　　張老師輕輕地把李春生拉住了。范祖謀這時才抬起頭來，顫聲地說：“你們以為我就不難過嗎？昨天我同林宜一起從北海往回走的時候，看見他身上水淋淋的，我心里難受极了，昨天晚上就沒有睡好。今天早晨是我提議約大家來報告張老師的。我本來就想在大家面前承認我的錯誤，可是我沒有勇气，我怕你們說我‘心口不如一’，我怕你們不相信　　”說著他就取下眼鏡來，用手背擦著眼淚。

　　我們都覺得替他難過。張老師說：“我們相信你的，經過這一次考驗，你以后就有勇气了。你知道同學們對你有多大的希望呀！　”我們也齊聲說：“我們相信你的。”

　　張老師還拉著李春生的手。我就笑問李春生說：“你不是看不起王瑞萱嗎？那你為什么要救她呀？”李春生就瞪著眼說：

　　“誰說我看不起王瑞萱呀！　”他看見連張老師都看著他笑，他就不好意思地轉過臉去，說：“就是我看不起王瑞萱，也不能看著她淹死呀！　”我笑說：“李春生，我總想告訴你一句話，總沒有机會說。我是最佩服你的，我覺得同班里就是你最勇敢，最誠實，可是你不用功，缺乏組織性和紀律性，我希望你努力改正這些缺點，爭取作一個光榮的少先隊員！　”我說完，大家都笑著拍手。張老師笑說：“陶奇說得對，他們都希望你能參加他們的中隊呢！　”這時李春生更不好意思了，臉也紅了起來，低著頭笑說：“好吧，我努力試試看。”說完就赶緊跑了出去。

　　我們也笑著向張老師告辭，跟了出來。李春生已經跑得沒有影子了。

　　今天我們都十分興奮，十分快樂，我們從來沒有覺得像今天這樣地接近過！

　　我們的同學們多么可愛呀！

　　今天早起，我作完了暑期作業，就到王瑞萱家里去。

　　我到王家，剛走到瑞萱窗戶底下，就听見王瑞萱在屋里大聲地說：“人家李春生的媽媽，就和她的孩子一條心，你們就是永遠不了解我　　”我正要往回走，她媽媽從里面看見我了，就叫：“陶奇，快進來吧！　”我進去了，瑞萱拉我坐在她身邊，一面仍朝著她父親說：“陶奇是我最好的朋友，讓她听听我說的話有沒有道理：您從前說把天津的房子給姐姐，北京的房子給我，姐姐說她不要，現在我要把我的房子的一部分，借給托儿站，您又不讓；若是我前天在水里淹死了，看您把房子給誰？”她气忿忿地說著，她父親一點沒有生气，倒笑起來了。王瑞萱又說：“從前姐姐對您說過多少次，說我們都是工人階級養活的，您總不听，還說勞動人民沒有‘助’過您，可是這次我就是讓勞動人民的儿子給救起來的，您到底要怎樣‘助’人家呢？”她父親笑著站起來說：“罷了，罷了，就算我白給你們當了一輩子的牛馬啦。反正這房子將來也是你的，你不怕毀，我還怕什么。”王瑞萱高興起來，說：“那您就算答應了，呵？您放心，這房子決毀不了，而且我將來也不會住在這里，我們住公共宿舍去，多熱鬧呀　　”她說著就看著我笑。她父親對她母親說：“那你一會儿叫他們把祖宗牌位請到上屋里來吧。”一面說著就出去了。

　　王瑞萱的母親對我笑著說：“這一下子她高興了。昨天從李家回來，她就和我吵了一路，怪我不該把那雙皮鞋帶了去。

　　她又說人家李大娘都知道看重街坊同學的情誼，偏我們連把空房子借給街道上辦托儿站都不肯。辦了托儿站，李大娘就少受累了，這不比送李春生一雙皮鞋強？回來她又跟她父親吵了一天，你剛才不都听見啦？”王瑞萱笑著說：“好了，這一段算了結啦！　”

　　等她母親出去了，我就把昨天在張老師那里聚會的事情，對王瑞萱說了。王瑞萱半天沒有言語。過了一會，她就拉著我的手說：“你看我能夠參加少先隊不能？”我說：“怎么不能呀，只要你好好地努力爭取　。”王瑞萱說：“你告訴我應當怎樣努力吧？”我說：“你的學習很好，這一部分你不難。你就是不愛勞動，還有就是‘脫离群眾’。你看在我們班里，除了我以外，你還同誰接近啦？你不知道我們一班的同學多么可愛，就像曾雪姣，孫家英，還有李春生　　”王瑞萱：“我不是要‘脫离群眾’，我總覺得人家不愛理我，像我從前坐車上學，李春生他們就挖苦我！這些人里頭，我還最怕李春生，沒想到前天倒是他把我救起來的。”我說：“這就是李春生最可愛的地方！他從來沒有看不起你，問題也不是在坐車。就因為你可以走路上學，可偏偏要坐車，他就看著不順眼。后來你不坐車了，他不是就不說什么了？你看曾雪姣也是坐車上學，李春生就常常扶她上車下車的，因為曾雪姣實在不能多走路，你明白了吧？”

　　王瑞萱想了一想，說：“那么下午你再帶我到李家，去告訴孫大娘這托儿站房子的事，再去找曾雪姣她們玩玩。”我高興地答應了。

　　晚半天我們一塊去看孫大娘，說借給托儿站房子的事。孫大娘高興得很，還再三地叫王瑞萱謝謝她媽媽。

　　王瑞萱和孫大娘說話的時候，我看見李春生從他屋里悄悄地走了出來，一下子就溜出門去。

　　孫家英拉著王瑞萱的手，到她們屋里去。曾雪姣正在寫信，看見王瑞萱進來，也很高興。我們四個人就談起來，談的熱鬧极啦。

　　回家的路上，王瑞萱高興地說：“怪不得你常愛到她們那里去，原來她們那里真是好玩呀！　”

　　今天早晨，我正和媽媽談著李春生救王瑞萱的事情，孫大娘就來了，約媽媽一塊到王家，去商量布置托儿站的事情。

　　姐姐是中午從西郊回來的，晒得黑极啦！奶奶問她都玩了什么地方啦？她說沒玩什么地方，只去了一次頤和園。奶奶說：“你們去了這么几天，只玩了一個地方呀？”姐姐說別人都去參觀了几個大學，還玩了几處名胜。她忙著編黑板報，守營，還幫忙給營里包包子什么的，就出不去了。奶奶說：

　　“包包子還得你們幫忙呀？”她笑說：“可不是！我們男女同學在一起，有四五百人吃飯呢！　”

　　姐姐忙著溫水洗澡洗頭發，我就幫著奶奶把她的舖蓋卷打開了。姐姐從屋里大聲說：“小奇！你替我收拾東西的時候，小心別把我的筆記弄亂了！　”姐姐的筆記本真整齊，筆記是用藍筆寫的，“總結”是用紅筆寫的，清楚极了。我真應當向姐姐學習！

　　晚半天王瑞芬和王瑞萱來了，我們一起談著托儿站房子的事情，姐姐和王瑞芬都很高興。

　　王瑞芬又說她們在夏令營里和男生們合作得好极了，她們包包子的時候，男生還拉手風琴給她們听呢。姐姐笑說：

　　“我們熟是熟了，可是那一次我們女生們在頤和園坐船的時候，我們坐在船邊，剛要把腳放在水里，看見男生們來了，又赶緊收了回去　　”我說：“那你們太不大方了！　”姐姐笑說：

　　“我們總比你們強些。听說你們小學的男女同學們，還常常鬧不團結呢！　”我說：“我們這一班就好，不相信你問問張老師！　”

　　姐姐回來了，夜里睡覺也有伴了，我很高興。

　　今天下了一天的雨，很悶！

　　下午爺爺在給姐姐講古詩，我也坐在一邊听。

　　爺爺講的是《木蘭辭》，他講得好极了，生動极了！

　　听了這首詩，我真覺得生在“毛澤東的時代”是幸福的。

　　從前的女孩子連“保家衛國”的權利都沒有，要去到前線，還得改扮男裝！可是現在，我們在抗美援朝前線上做衛生員接線員的大姐姐們，不還都是梳著兩個小辮嗎？

　　還有我听到：

　　　　脫我戰時袍，著我舊時裳　　出門看伙伴，伙伴皆惊惶。

　　同行十二年，不知木蘭是女郎　　

　　我想花木蘭一定是很淘气的！她出征了十二年，剛從前線回來，話也顧不得說，飯也顧不得吃，匆匆忙忙地換了衣服，就去看她的老戰友了。她一定對他們笑說：“你們看我是誰？我是一個女孩子呀！　”她的戰友們一定都嚇了一大跳，吐著舌頭說：“原來這位勇敢的戰士，是個女孩子呀！這個女孩子比我們還行呢。打了十年的、無數次的、艱苦的仗，她回來還不休息，還有工夫來找我們開玩笑呢！　”

　　爺爺說這首詩雖然長一點，可是故事很簡單，聲韻也好，很容易背。我也想把它背下來，好念給同學們听。可是我分段背了半天，總是連不起來。晚上躺在床上背的時候，背來背去地不覺就睡著了，還是姐姐把我叫醒的。我又起來寫了日記才睡覺。

　　今天早晨我去給曾雪姣補了課，這是末一次了。我們把該溫習的語文都溫習完了，此外她還做了几篇作文。她語文考得并不坏，是她自己一定要在暑假里加工補習一遍，她這人真是苦干呀！

　　我們溫完了功課，孫家英和李春生都進來加入談話，我就問李春生：“上次我同王瑞萱來了，你為什么躲開啦？”李春生笑著說：“我怕她又提起那件事，又謝我嘛！　”孫家英說：

　　“王瑞萱很想進步，我們都應當幫助她。”我說：“她上次在這里玩了半天，回去高興得了不得。我們也應該去找她玩，省得她總覺得大家看不起她。”李春生說：“你們去吧，我就怕進那兩扇紅漆大門！　”曾雪姣說：“你又來了！等天晴了，在上學以前，我們几個人到外面去玩一次好不好？我在屋里也呆膩了！　”我們大家都高興地拍手說好，孫家英提議明天讓李春生去找林宜他們來商量商量。

　　回到家來，爺爺正念陳姨的信給奶奶听呢。另外有一小張紙，上面是鉛筆寫的整整齊齊的大字，是小秋寫給我的。我赶緊拿起來看：

　　最親愛的二姐：

　　你好呀！爺爺、奶奶、阿姨和大姐都好嗎？

　　我們是昨天到廣州的。我們老家里有我的爺爺，奶奶，還有一位姑姑。她是小學教師。她正在安排叫我進她們的那個學校去。

　　廣州很熱，也常下雨，可是水果很多。

　　我很想你，你快來信呀！

　　我信寫的不好，請你不要見笑！祝你

　　進步！

　　最愛你的妹妹小秋８月２１日我赶緊回屋去，給她寫了一封回信。８月２６日雨—晴

　　今天上午十點的時候，正下著雨呢，外面有人敲門。

　　我出去開門一看，是一位解放軍叔叔，背著一個挂包。他問我：“你們這里住著一位陶真同志沒有？”我說：“有，就是我的姐姐，您找她有什么事呀？”他說：“我姓周，從朝鮮回來的　　”我忽然知道了，他就是志愿軍周少元叔叔呀！我赶緊拉著他的手往里走，一面喊：“姐姐！周少元叔叔從朝鮮回來看我們啦！　”這時姐姐和爺爺、奶奶，都跑出來了。姐姐高興得跟周少元叔叔使勁地拉手。爺爺和奶奶就把他往上屋里讓。

　　周少元叔叔坐下了，我站在一邊細細地看他。他不像我所想的那樣高大，瘦長的臉，紅紅黑黑的，一笑露出兩排雪白的細牙，軍衣胸前戴著三顆勳章，還有“中國人民志愿軍”的標志，剛才我就沒有看清！

　　爺爺一定請他脫帽寬衣，他本來不肯，爺爺笑說：“這里就和你自己的家一樣，不要拘束啦。”他才勉強地摘下帽子，脫了上衣。奶奶給他遞過一把大扇子，姐姐就給他倒茶，大家高興得亂成一片。

　　周少元叔叔說他是出差到北京來的。姐姐問：“您在北京能住几天呀？”他說：“昨天晚上到的，后天就走　　”說到這里，他笑了，笑得非常好看。他說：“在前線總是夢想看天安門，毛主席在上面站著　　我想這次回來，一定要看看天安門，因為我從來沒有到過北京啊　”他說著就從挂包里取出一個小包來，遞給姐姐，說：“陶真同志，這里面是我送給你的一個小本子，和些別的東西。我們單位上真是感謝你們那個團小組，常常給我們寫鼓勵的信。我還要特別感謝你給我寄的書報，希望我們以后還保持聯系。這個小包，本來是准備托人帶給你的，后來我要回來，就自己帶來了。里面大概還有一封信。現在我要走了，還有几個同志在中山公園等我呢。”他說著就站起來去拿衣服，我赶緊上前拉住他，懇求說：“您好容易回來了，再坐兩分鐘好不好？再告訴我們一點朝鮮的事情吧。”爺爺、奶奶和姐姐也再三地留他。他就笑著又坐下了。我問：“你們在朝鮮好嗎？”他笑說：“好，吃得好，穿得好，什么都有。”奶奶問：“你們打仗的時候辛苦吧？”

　　他笑說：“不辛苦！有祖國人民支援我們，朝鮮人民幫助我們，一切都很順利！　”我問：“您還回到朝鮮去擔任什么工作呀？”

　　他把眉毛一揚，雙手按在膝上，微笑著說：“我們要做的工作多得很。你根本想象不到朝鮮讓美國鬼子毀得多慘！兩年來我們和朝鮮人民并肩作戰，把美國鬼子打了出去，現在我們也要和他們并肩把這個美麗的國家重新建設起來　　”說到這里他低頭看了看他左腕上的手表，原來短短的兩分鐘已經過去了。周少元叔叔又站了起來，我只好把帽子遞了過去。

　　我們四個人站在門口，看著他在雨中走去的矯鍵的背影，看他轉過街角，才戀戀不舍地進來。

　　一回到屋里，姐姐就把那小包打開了，里面是一個藍皮金字的小紀念冊，上面印著：“慶祝中國人民志愿軍出國二周年”，下面是“中國人民赴朝慰問團敬贈”。紀念冊里還夾著一塊白綢子大手帕，手帕的角上印著紅星和毛主席的側面像，還有“抗美援朝，保家衛國”的字樣，也是慰問團贈送的。此外還有一封短短的信，我們都站在姐姐旁邊看，上面寫著：

　　親愛的陶真同志：

　　很早以前就把這點有留念意義的物品包好了，可是几次沒有寄走。今天机會到了，本單位有人回國去，讓他們給你捎去吧。

　　這個小本子是祖國人民的血汗結晶，是高尚的紀念品，祖國人民把它贈給我，我非常的喜愛，我又把它奉贈給你，使你在學習的道路上，把得來的大小成績登上去，作為不忘的紀念。

　　這個手帕也是祖國人民的血汗結晶，我也把它奉贈給你。使你在學習時，擦掉罩眼的熱汗。學習再學習，前進再前進！

　　此致

　　敬禮！

　　你的朋友周少元于朝鮮前線１９５３年８月１０日

　　我真是羡慕姐姐呀，她得了那么多的寶貴的紀念品，而且是“最可愛的人”送給她的！

　　我拿起那塊手帕看了又看，真是又大又美！姐姐平常就很少出汗，若是送給了我，倒是很合适的！

　　晚上天就晴了，希望明天可以出去玩。

　　今天早上，果然曾雪姣、孫家英、李春生、林宜和范祖謀都來了，我們要在一塊商量到哪里玩去的事情。

　　范祖謀提議到頤和園去。我們都說好，走得遠一點，也新鮮一點。孫家英就說頤和園里面要走許多的路，而且上上下下地，恐怕曾雪姣累不了。她提議到什剎海去，在那里划船，然后在湖里小島上野餐。她又提議我們明天去。她說昨天剛下的雨，地上太潮濕了，今天去對曾雪姣不合适。我們都高興地同意了。曾雪姣一再地說，不要因為她一個人不方便，就掃了大家的興。大家都說沒什么，若沒有她一塊玩，我們更掃興了。

　　我們又到王家去。曾雪姣坐著車，我們都跟著走。還沒有到王家大門，就看見她家街上通小院的旁門開著，有几個工人在進進出出。我們進去一看，原來他們正在小廂房里修灶呢。王瑞芬和王瑞萱都在院子里，和街道上几個代表們指指點點地說話。王瑞萱看見我們來了，高興得臉都紅了。她赶緊出來，把曾雪姣扶下車，就拉我們到她家去。林宜他們都不很自然地笑著說：“我們不去啦。我們就是來問你，明天下午到什剎海划船野餐，你去不去？”王瑞萱高興地說：“我去！你們先進來玩一會儿吧！　”他們三個人一定不肯，赶緊出門就跑了。

　　王瑞萱攙著曾雪姣，我們一同慢慢地走到王瑞萱屋里去。

　　這時王瑞芬也進來了。她很高興的樣子，對我們說：“你們以后要常常來玩，瑞萱也要常常去找你們，你們要多多幫助她才好。”

　　玩了一會儿，孫家英和曾雪姣就走了。王瑞萱留我吃飯再走，她說她父親和母親都到天津去了，她父親就長住在天津，她母親過几天才會回來，家里沒有人。

　　吃過飯，我們就到托儿站那邊去。那個灶已經砌好了，是給孩子們做飯用的。過兩天，桌子板凳什么的，也可以搬來了。九月一日就可以開始收孩子了。王瑞萱說將來這扇通她們家的門，就堵上了，要進去就從前邊走。

　　我在王家玩到下午才回來。

　　今天天气真好，几場雨以后，風吹在臉上，都有點涼絲絲的。我們本來說好下午四點在什剎海船碼頭聚齊。

　　下午三點鐘，我和王瑞萱帶著野餐就去了。到了那里，看見林宜和范祖謀已經先到了。他們把兩只船也租好了。一會儿，曾雪姣、孫家英和李春生也來了。林宜就問大家愿意怎樣坐法，結果我們還是愿意男生和女生分開兩只船。孫家英還解釋說：“反正一會儿到島上去，我們還是在一塊吃野餐的。”

　　男生們并不反對，高興地坐上一只船，三划兩划，鑽過往后海去的橋洞，就不見了。我們就在什剎海里慢慢地划著。

　　曾雪姣和王瑞萱在船中間，我和孫家英兩個划船。曾雪姣望著天空，深深地呼吸著，說秋天的空气，真是新鮮！王瑞萱不時地爬下去拿手撥水玩，曾雪姣很小心地拉著她的另一只手。

　　這時湖上的游船漸漸多了。晚霞照在天邊的樹梢上，十分好看。我們都唱起歌來，遠遠地听見有人和著我們唱，原來林宜他們的船又划回來了。范祖謀伸手拉住我們的船，林宜和李春生兩個使勁地划，把我們都帶到島邊去。到了島上，孫家英把帶來的一塊大油布，舖在地下，旁邊又放一個小草墊子，讓曾雪姣先坐下去，然后我們都坐在油布上，把自己帶來的野餐，放在一起，大家一塊吃。

　　范祖謀吃完先站起來，他從口袋里拿出一只口琴，吹起《紅領巾之歌》，我們都隨著琴聲唱了起來。范祖謀會吹許多曲子，我們就一個跟一個地唱。后來我們又請曾雪姣獨唱一支馬來亞的民歌。她的聲音清脆得很，唱得好听极了，我們都使勁地拍手。我忽然想起要請李春生表演美猴王，大家都笑著拍手贊成。李春生先是不肯，后來孫家英在地上拾起一根樹枝，遞給他說：“這是你的金箍棒，這島上什么也沒有，不會出亂子的，你就由性跳吧！　”李春生笑著接過“金箍棒”，作個鬼臉，就轉過身去站了一會，再轉過臉來的時候，他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴，都皺在一起，活猴子就上場了！

　　今晚李春生表演得特別出色，他把那根棒子耍得像風車一樣，我們都不住地歡呼拍手，引得湖上許多划船的人，都往島上看，有的人還把船划了過來。李春生不好意思了，把樹枝一丟，就坐下了。

　　我們玩到七點半鐘，才走上岸來，公園里已經燈火通明了。

　　曾雪姣坐三輪車回去，范祖謀和林宜騎車送她到家。我們都是坐電車回來的。

　　今天我們都覺得十分快樂。曾雪姣和王瑞萱尤其高興，因為曾雪姣不常出來，王瑞萱也沒有跟這么多的同學一塊玩過，她們都表示非常滿意！

　　昨天晚上，我寫日記的時候，發現這個厚厚的本子，已經寫到末一頁了！還有三天的工夫呢，我不但“完成”了“任務”，還可以“超額完成任務”呢。我多么高興呀！！

　　今早我拿出這本日記，正在一頁一頁地往下翻，姐姐進來看見了，她問：“你看的這一個厚本子是什么呀？”我笑了說：“是我的日記。”姐姐惊訝地伸出手來說：“真的？讓我看看好不好？”我把日記遞給她，就自己跑出去了。

　　可是我很不放心！我過一會就悄悄地從窗戶外面往里望，看見姐姐兩臂支在桌上，兩只手托著臉，含笑地、聚精凝神地看呢，我又悄悄地走開。

　　她一直看到中午時候，才從屋里連聲地叫我：“小奇，小奇，你快進來！　”我走進去，她張開兩臂，一下子就把我抱在怀里，說：“小奇！好長的日記呀，你都是什么時候寫的？”我說：“就是每天晚上寫的嘛，有時候早上起來又補上一段。其實有時我就坐在你旁邊寫，你看起書來，什么都不知道了！　”

　　姐姐笑說：“真是對不起呀！從前張老師說你能寫，也會有恒心，我還不信呢！現在證明張老師對你的了解，比我深多了！　”

　　我忍不住高興地笑了說：“謝謝你的夸獎！　”

　　姐姐仿佛很高興，她也沒听見我說什么，她笑著拉著我的手說：“小奇，你寫得不錯，我送給你一件紀念品吧。”我想了一想，忽然高興地笑起來，我看著她說：“我只想要你的一件現成的紀念品，你把那個給我吧。”姐姐問：“什么東西呀？”我說：“就是志愿軍叔叔送你的那塊手帕　　他不是讓你拿那塊手帕擦汗么？你是很少出汗的。我寫這本日記的時候，就出過許多汗。這么熱的天，我每天堅持寫一兩千字，多不容易呀！　”姐姐笑了說：“你又敲詐了，哪有坐著寫字會出汗的？”她嘴里這樣說，卻一面打開抽屜，拿出那塊手帕來，笑著遞給我。我真是喜歡极了，忍不住過去抱住姐姐的脖子，使勁地親了她一口。

　　我的姐姐是真喜歡我的，真是一個好姐姐呀！

　　今天早起，是万里無云的天。院子里充滿了初秋和暖的陽光。成群的鴿子，在蔚藍的天空中，自在地飛翔。

　　爺爺蹲在花台旁邊，整理著花葉子。奶奶坐在台階上，剝著毛豆。媽媽剛洗好頭，披散著頭發坐在樹底下。我在旁邊拿一把大蒲扇，替她扇著。姐姐在屋里替我改那日記上的錯字呢。（她答應替我守秘密，不到全部寫完，是不給爺爺和媽媽看的！）奶奶不時地叫她：“大寶，星期天也該歇歇啦，你在屋里做什么呢？”姐姐就笑著大聲說：“我正在看一部好書呢。”我不覺臉紅了，幸虧大家沒有問下去！

　　姐姐從屋里叫我進去，拉我坐在她的旁邊，說：“你的日記我又重看了一遍，從你的日記里，我對于你的同學們了解多得多了。原來李春生還沒有被批准入隊，為什么呢？我覺得這孩子正直、勇敢，有社會主義新人的品質。說起來，比你和你的那些隊員同學還強呢！　”我說：“是呀，我們也都喜歡李春生。他就是性子急，愛打架，又不守紀律；可是他講理，把理說通了，他就服輸。上學期，他寫入隊申請書的時候，是林宜和我幫他寫的。我說：‘李春生，你做了隊員，戴了紅領巾，就不能總和人打架了！　’他笑說：‘那可不一定！誰要把我惹急了，我還是要打，我把紅領巾摘下來，打完架再戴上！　’因此，在開會討論的時候，中隊委都不支持他　　”

　　姐姐注視著我說：“他說得對，難道入了隊，戴上紅領巾，就變成了馴良、規矩的小大人，人家沒有理由地招你惹你，你也不反抗了么？你說李春生講理，我覺得如果大家都不無緣無故地招惹他，在他不守紀律的時候，大家都好好地勸說他，他入了隊，一定不會摘下紅領巾打架的。”我很慚愧地說：

　　“那時我們想，我們這一班的隊員，都是遵守紀律的好學生，把李春生加進去，恐怕就不能保持我們的名譽了　　”姐姐笑了，說：“看你們這些好學生！比如范祖謀　　就說你，李春生太值得你學習了！你就是太溫情，太馴良了，你連任性的小秋都不敢反抗！陳姨在我們家里作客，她又是從很苦的環境中回到祖國來，我們自然應該好好地招待她，安慰她；可是這不等于說，我們就應該遷就她們。像小秋生日的那一天，你就听她的話，帶小秋去亂吃一頓，結果把自己也吃病了　　”我听了姐姐這些話，難過得低下頭去。姐姐笑著站起來，拍著我的肩頭說：“你知道了自己的缺點，努力地去改就是了　　再說李春生，你看他這一學期一定能被批准入隊了吧？”我抬頭笑說：“那還用說？我看不但李春生，我們班里還有几個像李春生那樣的同學，都可以入隊呢。”

　　下午我得到了爸爸的回信，他寫著：

　　親愛的小奇：

　　接到你的信，我非常高興。這一暑假里，你姐姐給我寫了三四封信了，只有你沒有給我寄過一個字，我以為我的小女儿把我忘了呢！

　　小奇，你說我能在人民的鋼都呆著是幸福的。真的，我常常感到幸福！在這里，我似乎能听到祖國的心髒在有力地跳動。在煙囪的樹林里，沙堆、碎石、鋼筋和木材堆成的小山之間，有成千成万的工人，日夜不停地緊張地勞動著。他們說：“從鞍山的建設中，我看見了我們祖國光輝燦爛的明天。”小奇，就是這些工人們，以忘我的勞動熱情和惊人的智慧，把一個荒蕪混亂的廢墟，改造成祖國重工業的基地！看著他們緊張勞動的情形，使我永遠覺得我們每個人都應該向他們學習，在自己的崗位上努力肩負起建設社會主義社會的任務。比方說，我就要在作品里努力表現出工人光輝燦爛的新品格，作為我們的模范和仿效的對象。你就要努力學習，准備作他們的优秀的接班人，你說是不是？

　　你問我鞍山有几個小學？鞍山有好几個小學，慚愧得很，可是我沒有去訪問過。工人叔叔家里我倒是去過了，還在他們家里住過呢。過些日子，我也許會回北京一趟，那時再和你細談吧。

　　問你爺爺，奶奶，媽媽，姐姐好！愛你的爸爸８月２６日

　　爸爸快回來了，他可以詳細地給我講鞍鋼的事情了，我真高興！

　　今天我把我的日記整理了一下，后面又添訂上最后的八頁。我把姐姐替我勾出來的錯字改正了（她還替我改了好几個句子）。我真是感謝我的姐姐！她不但替我改句子改錯字，她還從日記里了解到我的思想情況，對我提出寶貴的意見。我一定要克服我的“太溫情、太馴良”的缺點，努力做一個正直、勇敢的社會主義新人！

　　我心里真有說不出的高興！想起剛放暑假的那一天，抱著一個空本子，往家里跑，如今這個厚厚的本子上，已經密密麻麻地填上字了！

　　我感謝張老師，因為她送給我這個寶貴的厚本子！

　　我還感謝張老師，因為她鼓勵我做事要有恒心，要有堅強的意志。現在我認識到，只要有堅強的意志，做什么事都不困難。

　　我還感謝張老師，因為她告訴我：日常生活是不單調的。

　　我寫完這一本日記以后，從頭看了一遍，就覺得這一暑假的生活，實在是很丰富。

　　我希望張老師給我批評，給我提意見。我寫得不好的地方，明年再改正，因為我已經下了決心，明年暑假再寫一本暑期日記。

　　小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。）一個母親的建議

　　上一個星期天，一清早我從窗戶里看見好几個年輕的母親，拉著又跳又笑的孩子們，高興而又匆忙地往院外走。我站在窗前，忍不住發出了會心的微笑。在一個小孩子自己的盛大節日，哪一個母親不想把孩子打扮得更新鮮，更美麗？我早就听說她們要進城去給孩子買衣服鞋襪了，我衷心的祝福她們“采購”的成功。

　　那天晚上，一個母親來看我，夾著一個包袱，進門就問：

　　“您有縫紉机沒有？借我赶一赶活吧。”一面疲乏而又興奮地便在我旁邊坐下。

　　我說：“你不是到城里去了一天，難道　　”

　　她用手絹扇著微微出汗的臉，皺眉笑說：“別提了！我在公司里，市場里走進走出，繞了一天，就沒有買到我所要買的東西；最后，小孩子也急了，我也累了，只好挑一兩种花布，請裁縫去做。哪知道成衣店里不但沒有小女孩的衣服樣子，而且也都不收活了，什么‘三星期以后取件’吧，‘一個月以后取件’吧，我只好又拿了回來。您想，我白天上班，晚上又要備課，又要學習，哪能勻出那么多的工夫來做活？早知如此，我也就老早准備自己慢慢的做了，這樣真赶得人心焦！　”

　　我笑說：“你的口味也太高了，我就不信那几百种童裝之中，就沒有你合意的？”

　　她站起來笑說：“我的口味您還不知道？從我的孩子到我，多會儿穿過什么稀奇出色的衣服？我只要素淨大方，不論什么式樣，什么材料，什么顏色，只要适合于穿衣服的人的年齡，身份，性別就可以了。您不信自己去看，店里攤上，花花綠綠地挂了一大排，擺了一大堆，細細看去，竟沒有多少特別順眼的！就說小襯衫吧，我是比較喜歡白的，或是素色沒有雜花的，因為這樣的襯衫比較容易配裙子和毛衣。可是市上那些小襯衫多半是格子布的，而且是棗紅，金黃，墨綠，翠藍　　深色雜色的大格子，看了就使人覺得又亂又熱！我只好放棄了買襯衫配裙子的計划，去挑那連裙的小衣服。而衣服呢，有的顏色合式了，樣子卻不好看，肩膀太窄，腰身太小，裙子太長。有的樣子合式了，顏色又配得不好；比方說，大紅的衣服吧，卻沿上一道藍邊；淺紅的衣服吧，卻沿上蕉綠色的邊，挑來挑去，就很少有顏色調和的。我掉轉來又去看小襪子，不料這小小的東西，卻更傷腦筋！白色或純色的短襪子，根本就很少，多半是長及膝的長統襪子，紅、黃、藍、綠　　甚至于棗紅、棕黃　　一箍一箍的套將起來，像一條花蛇！這种費棉線，費染料，費工夫的出品，初穿就難看，洗后還不知道怎樣呢！　”

　　說到這里，她忽然笑了起來說：“您能不能想象一個小姑娘，不管她長得多好，一穿上這种深色雜色的大花格子襯衫，不管配上什么顏色的裙子和毛衣，腿上再繞上這十几道深色雜色的箍，頭上的兩根小小辮儿，再系上兩种‘犯色’的絲帶　　”

　　我也笑說：“臉上再搽上脂粉，嘴唇上再抹上口紅　　”

　　她也笑了，又皺眉說：“談到小女孩子搽胭脂抹粉，真是使人看了會引起生理上的不舒服！在快樂健康的環境里，哪一個孩子不像出水的蓮花一般，發出自然朗潤的光輝？我認為除了演劇，小孩子就是在夜晚上台唱歌、朗誦，也是以不加脂粉，比較的更好看，更自然；白天更不用說了。本來嘛，好好的一副可愛的小臉，偏要給她帶上一個俗不可耐的泥面具，這真是‘蓮花鍍金”！　”

　　我笑說：“你又發揮高論了，話說回來吧。談到系頭發的絲帶，在調和衣服襪子的顏色上，倒是有‘畫龍點睛’之妙，買絲帶該沒有問題吧？”

　　她點點頭說：“絲帶問題比較簡單，有時候給他們做衣服剩下的布條，薄些軟些的，就可以做發結。”她坐了下來，打開包袱，抖開了兩塊薄薄的花布：一塊是淺藍色帶白色小花的，一塊是紅底帶小白點的，一面說：“這兩塊花布還不難看吧？我想就用最簡單的式樣，都是短袖子的短衣裙，仄仄的白領子，白袖口。紅色的就配上紅襪子和紅絲帶，淺藍的就配線藍的襪子和絲帶，要不然就用做衣服剩下的布條做發結，也過得去了。”

　　我仿佛已經看見他們的小敏和小櫻，穿上這兩套大方可愛的衣服，笑嘻嘻地站在我面前了。這幻象就使我心里眼里都覺著明亮，舒服！

　　我就問：“小敏和小櫻都有了，小端呢？男孩子難道就不要打扮？”

　　她笑說：“小端好辦！有他二姐穿小了的淺黃色長袖的襯衫；他爸爸一條咖啡色燈心絨的褲子，膝蓋上破了，兩個褲腿剪下來，正夠做小端一條短褲。有什么辦法呢？為男孩子設計的童裝更少得可怜，還不如穿穿舊衣服。”

　　我說：“好，‘万事俱備，只欠東風’了。可惜我沒有縫紉机，不能幫你的忙。你的那几位街坊不是都有縫紉机嗎？”

　　她說：“她們還不是和我一樣，都沒買到什么，也都在自己赶做呢。”

　　我笑說：“你們年輕人總沒有滿足的時候，比起從前來，真不知好多少了。我們從前的小孩衣服，還不都是自己做，哪有几百种童裝讓我們挑？”

　　她笑說：“不滿足才會有進步呀！再說，現在我們做母親的人，絕大多數都有自己崗位上的工作。可是現在人民生活一天一天地改善，社會主義社會的遠景，一天一天的明朗，在精神歡暢，經濟充裕之下，哪一個母親，不想忙里偷閒，好好地打扮打扮自己的孩子？國家就為了對婦女和儿童的深切關怀，才鼓勵紡織工厂啦，童裝公司啦，印出各种各色的花布，做出多种多樣的童裝，一面打扮我們寶貴的下一代，一面節省母親的精力時間。我們在感激之余，也還有些建議　　”

　　我問：“你建議什么？”

　　她說：“我建議紡織工厂再多出些素淨而不黯淡，鮮明而不俗气的，适宜于做童裝的花布，或者至少要多出些各种色調不同，比如從深紅到淺紅，從深綠到淺綠　　純色的，不退色的細布，就像北京從前有過的所謂‘高麗布’，‘高麗紗’那樣。這樣就可以适應各种愛好的人的需要。

　　“我建議織襪厂為著配合春夏季童裝，多織些白色短襪，襪統上加上仄仄的，一种顏色的几道細邊。要不就是純色的；這樣，又省料，又省工夫。

　　“我建議童裝公司，無論設計一件儿童的布衣，綢衣，毛衣，都不要以為顏色越多，就越好看。我們中國人，自古以來，就有很高的審美標准，從不喜歡把許多不調和的顏色，參雜在一起。”

　　說到這里，她自己也忍不住笑了：“我又‘發揮高論’了，明天一早還有課呢，有空再來聊吧。”

　　我也站起來，笑問：“你的建議都提完了沒有？”

　　她一面收拾起包袱，一面笑說：“暫時還想不起來，等明年六一節，如果這几個問題還沒有很好的解決，或者又有什么新的問題，那時再建議吧。總而言之，我們這些新社會的母親們，只希望我們新社會里的各有關部門，多方努力，彼此幫忙，把我們的孩子——建設社會主義社會的接班人，打扮的更美一些！　”

　　“一位專家，几万儿童”

　　“我的理想么？我希望自己將來成為一個教育專家，我們那所學校發展到可以容納几万個儿童！　”

　　當我笑著問她的理想的時候，燈影之下，這位坐在我對面的，藍衣雙辮，胸前挂著閃閃耀眼的全國先進生產者代表會議紀念章的年輕姑娘，頰上泛起健康的紅暈，微笑地略帶羞澀地回答著。

　　那嘎格斯爾，這位年輕先進的內蒙呼盟音德爾小學的教師，出生在內蒙古的農民家庭。因為家住在學校的隔壁、父母勉強地允許她讀了四年的書。

　　內蒙古解放了，青年們個個興高采烈，紛紛要求到呼和浩特進入“軍大”，准備在自己解放了的土地上，參加各种建設的工作。她的同學來約她一塊去，她的父母堅決不肯答應，同學們走了以后，她哭了好几次。

　　說到這里，她笑了：“一九四七年我們的農會主任來了，他約我到扎繼特旗，胡爾勃努吐克巴彥陶海嘎查、白牙屯民辦小學去當教員。我心里一亮，這不也是一樁重要的工作么？

　　何況我還熱愛小孩子！　”

　　從這個冬天起，這位十七歲的農村姑娘，就在艱難困苦的環境中，怀著興奮愉快的心情，走上了教師的崗位！

　　所謂白牙屯小學，當時只有二十名學生，分成一、二兩個年級。不但沒有房子，沒有桌凳，沒有黑板，有時連粉筆都沒有！去找校董吧，校董漠不關心，去找村干部經過很大努力，好容易給了一間屋子。

　　“有了立足之地，就好辦了，”她在回憶中快樂的笑了，露出兩行雪白的牙齒。“我用破木板壘成土台當作桌凳，在土台前面開了學。但是學生們沒有課本怎么學習呢？我只好到离我們十五里遠的一個小學里，借了一本蒙文課本，利用清晨、黑夜和星期天，一頁一頁地抄寫，隨抄隨教，解決了沒有課本的困難。同時新的問題又發生了，我們那邊冬天多冷呵，好大的北風，好深的雪！剛剛解放，老鄉們生活還困難得很，不但孩子的學費付不出，有的孩子們的衣服也破爛到出不了門。

　　我就自己跑到他們家里去給他們補課，一天跑三個屯。有個學生叫包福生，她母親孩子多，自己又多病，包福生因為沒鞋子穿，不能上學，我就給他補鞋穿。”

　　她大概看出了我的欽佩的目光，很謙虛的微笑著說：“我的能力是很微小的，只是由于共產党和政府對我的培養，同志們和學生家長們的幫助，我才能在教學工作上取得一些微小的成績。我永遠忘不了，在呼爾樂完小有兩位共產党員教師，和那里的區婦聯主任，他們是那樣的關心我，給我講大道理，給我看了共產党党綱党章，還有史瑞芬同志艱苦辦學的事跡。這一切給我很大的鼓勵。

　　“因為我常往老鄉家里跑，有些落后的人，說長道短了。

　　他們說：十七八的姑娘，起早摸黑，自個儿亂跑，太不像樣，當時家里人也反對我了　　

　　“人們的閒話，家庭的反對，都沒有使我害怕，我依然很愉快的教我的學生。我怕的是我自己文化太低，只有小學四年程度，教學中間遇到許多困難問題，解決不了，學校里又只有我一個人，我只好利用星期天，跑到十五里外的中心小學去請教別的教師，來回要經過三四座山，有時去了遇到人家不在，或者事忙，就白跑了一趟。但這些困難和挫折，都沒有嚇倒我，因為我一想到如饑如渴的要求知識的小孩子，我的勇气就來了　　

　　“一九四九年，學校遷到西毛林屯，這時已經有三年級學生了，學生歲數有的比我還大。為了教好他們，我又經常跑到离校八里遠的北白牙屯去，和同志們研究教材。當我調到音德爾小學的時候，學校班級多了，為了改進蒙文班的教學，我到漢生班去听課，參考有經驗的教師的教學筆記，仔細地鑽研，使我懂得了應該怎樣去掌握教材的重點，确定教養和教學的目的。我的教學有了些改進，這時我已能教高年級的課了。

　　“這是我最愉快的一個時期，我當著班主任，每星期上二十一節課，要批改六十三名學生的作業。我每天還要擠出一小時學習時事，擠出兩小時學習文化。几年來，我的文化程度，已由小學四年級提高到初中二年級了。”

　　我記得她曾經在一次會議上，在發言中引用過一位教育家的話：“未必真有那樣污穢的鏡子，無論如何也不能接受映像；未必真有那樣粗糙的黑板，無論如何在上面也不能書寫。

　　那种污穢的鏡子應當首先擦洗它，粗糙的黑板應當首先刨平它　　”這几句話，給我的印象很深，我就問她這是誰說的。

　　她深思地說：“是一位蘇聯的教育家說的。這不是很有道理的話么？我也認為世界上就沒有不受教的儿童。比如說，我剛教四年級的時候，班里就有几個很頑皮的孩子，其中有一個叫欽博彥，他是降班生，學習很環，不守紀律，在課堂上怪聲哭鬧，放小槍，課外總和孩子們打架，往老鄉屋里扔石頭，大家認為他是個‘難教的儿童’。我想起這位教育家的話，對這學生開始并沒有批評，也不找他談話，先去了解他為什么不好好學習，不守紀律　　我發現他母親對他的教育方法不好，經常打罵；同學們對他的批評也很苛刻，使他失去了自尊心，感覺不到學校和家庭的溫暖。他便不接近老師和同學，也不愿回家，整天在街上游蕩。但是我發現他是個聰明靈巧的孩子，很喜歡做一些零活。我就利用他的优點，給他一些愛做的工作。例如有一次爐子坏了，我在他面前說：“爐子坏了，怎么辦呢？我來抹吧。”他就很起勁地說：“老師，我能抹！　”我答應了。第二天，在同學面前，我沒有直接表揚他，卻問大家：“這爐子是誰抹好的？”看見他抹爐子的同學就說：

　　“是欽博彥抹的。”我問：“這种行為好不好？”大家說：“很好。”

　　這使他十分高興。這樣，同學們對他的看法，慢慢地扭轉了。

　　“放學的時候，我和他一塊走，給他講‘怎樣能成為一個好孩子’的故事，他默默地走著听著，漸漸地和我接近了。這時我才開始和他作簡短的談話，鼓勵他。他漸漸地听我的話了，表示要做一個好學生，還提出入隊的要求。

　　“我又和他的家長取得聯系，把他進步的情況告訴他們。

　　并且說服家長不要打罵，要耐心地教育儿童。在家庭和學校雙方合作之下，這個孩子用功了，也守紀律了，學習上有了飛躍的進步，同學們對他也尊敬了。他不但是一個很好的少先隊員，還做了班的學習干事。

　　“就這樣，我們班內一個偷東西的孩子，和兩個最頑皮的孩子，都成了好學生，現在我們班是全校最优秀的班級！　”

　　從這位自己也像孩子的小學教師臉上洋溢的喜悅里，顯示了一种辛勤而又快樂的園丁的自豪。

　　她接著懇切的說：“儿童的道德品質教育是必須注意的，只教好學生的文化科學知識還是不夠的。我們不能忘記，我們培養的儿童，是社會主義的建設者，他們必須得到全面發展。教育學上說，教師必須具有可以作為學生模范的高尚的道德品質，因此我平時無論說話、行動，對人的態度和遵守公共秩序都很注意。雨雪陰天我也從不遲到或缺席，生病也堅持上課，所以我的孩子們遲到的現象也很少。

　　“教師們一方面的努力總還是不夠的，要正确地教育儿童，必須做到家長和學校對學生采取一致的要求。我几乎每星期日都到學生家里去。去以前，我定下計划，訪問哪一個家長？談什么？告訴家長些什么？提出什么要求？”說到這里，她發出了會心的微笑：“我也注意到家長的特點，并請他們提意見。這樣，我和家長的關系就密切起來了，他們把孩子在家的一切情況都告訴我，他們信任我，接受我對他們提出來的要求和意見。”

　　我越听越感到佩服和惊奇，誰會相信這么年輕的一個姑娘，會這樣前后左右想的這么周到，我們的下一代是多么幸福呵！

　　她明天一早有會，要走了，我緊緊地握著她的手，送她下樓。汽車的燈光，指向前方，轉眼之間已經走遠了。我站在門前，仿佛看見她一直走向草原邊上的一個城市，那里有無數的蒙族和漢族的儿童，向著她歡呼招手。還鄉雜記

　　親愛的小朋友：

　　去年冬天，我回到我的故鄉——福建——去了一個多月。

　　這個丘陵地帶，背山臨海的美麗雄偉的省份，面對著金門台灣，屹立在國防的最前線上。居住在這一片最激昂、最警覺的土地上的一千三百万人民，卻在沉著地，靜默地，流著血汗，低頭苦干。他們劈山，他們填海，他們正在為解放台灣，鞏固國防，建設著史無前例的偉大艱巨的工程。他們在深山密林之中修著鐵路，修著水庫，修著工厂，修著發電站　　

　　他們在湖邊山上，蓋著工人療養所，蓋著博物館，蓋著少年宮　　不斷的警報的笛聲，和敵人的炮火，并沒有打亂他們的日程和計划，他們和祖國各個角落的億万人民，在同一脈搏之中，并肩齊步地進行著社會主義建設和社會主義改造！

　　我在故鄉所見所聞的一切，都使我惊奇，使我驕傲，使我興奮，使我快樂，使我想大聲歌唱，使我想抓住每一個人，激動而又輕悄地對他說：“朋友，你們知道不？雖然報紙上很少宣傳，人們口中也不輕易述說，但是，我的故鄉，福建的那些聰明勇敢的人民，正在為解放台灣，和祖國的社會主義建設，做著許許多多你們所想象不到的偉大的工作！你們等著吧，總有一天，這些奇跡，會顯現在大家的面前，引起億万人的歡呼和頌贊！　”

　　親愛的小朋友，我若不能抓住每一個人，至少我愿意把現在可以對你們說的，和你們會感到興趣的事情，向你們報告一些。讓我先從我們的旅程說起吧。從北京到福州

　　那是一九五五年的十一月中旬，北京已經是樹葉黃落，朔風颼颼的了。我們坐著火車從北到南，穿過六個省份，就是：

　　河北、山東、安徽、江蘇、浙江、江西，一路上越走越暖。到了江西省的上饒，我們換坐汽車，在黎明的微雨中，上了紫雞岭，直到分水關；這個山頭，是江西和福建交界的地方，從這時起，我就踏上故鄉的土地了！

　　我的父母都是福建人，但是我的一生中，只到福建去了一次，那是四十多年以前的事了，而且走的是水路。那時我從山東的渤海，走進福建的閩江，覺得江水實在比海水安靜溫柔得多！我曾在一首短詩中，提到那時的情景：白霧蒙蒙；是江南天气，雨儿來了——我只知道有蔚藍的海，

　　卻原來還有碧綠的江。

　　這是我父母之鄉！

　　這次我走的是山路。我心里滿怀著童年溫暖的回憶，在万山叢沓之中，仔細地欣賞我的“父母之鄉”。多么高秀的山岭，多么青蔥的樹林，多么平坦的公路！人家都說這是全國最好最美麗的一條公路，它是細細的紅土舖成的，光滑如拭，纖塵不生。這條路長達一千華里，在崇山峻岭，深樹密林之中，蜿蜒起伏，像一條鮮紅的血管，把福建同祖國的心髒，緊緊地聯系了起來。車輪沙沙地輕響，從我們眼前掠過一座一座的高峰。濃郁的森林，深綠的帳幕一般，把我們圍蓋起來。

　　山澗里流下潺潺的泉水。山谷里還有彎彎的一層一層很仄的梯田，我們的勤勞勇敢的人民，是不肯荒蕪祖國的一寸可耕的土地的。

　　路上不斷地看見養路的男女民工，有的用錘子敲著石塊，有的用大竹帚掃著細沙，還有些小孩子坐立在母親的身旁，笑嘻嘻地揀著石子，采著野花。對面還不斷地駛來一趟一趟的大卡車，車前橫挂著“安全行車××万公里”的紅布標語。這條公路，這條鮮紅的血管，就是靠著我們可愛可敬的民工們和司机們，把它保持連貫起來的。他們堅持著使它無阻的暢流，日日夜夜，輸送著新鮮的血液，到國防的最前線上去！

　　在祖國北方住久了的人，尤其是從冬天蒼黃無際的平原，登上青翠插云的高山，總有說不盡的新鮮愉快的感覺。我們翻過了胜長岭、大夫岭、籌岭三座險峻的山，其中尤以籌岭為最高，有一千二百四十六公尺。一路上山回路轉，使我想起了古人的名句：“山從人面起，云傍馬頭生。”因為山陡，所以在山路轉折的時候，仿佛眼前的山壁迎面壓來；因為山高，所以云霧都在馬前車前擁來擁去。沒有在高山上旅行過的人，是很難体會出這兩句詩的妙處的。

　　這森林里大棵合抱的樹，除了松柏以外，我都說不上名字來。但是內中總該有楓樹吧，這時在南國也是冬天，所以在万綠叢中，也不時露出一兩棵鮮艷的紅葉樹，掩映得分外鮮明。潤濕的山壁上，雜亂地開放著各色的野花，嫩黃深紫，點綴如畫！

　　過了古田，又翻過三座較低的山岭，一路与江水同行。福建的農村，都是白牆黑瓦，溪流邊停著水車。村邊路邊，都是一叢叢的荔枝樹、龍眼樹、橄欖樹和橘子樹。這正是橘子黃熟的時候，樹上好像挂著一顆顆的金球，橙黃一片，十分耀眼。

　　走過白沙，江面寬闊，遠山淡綠，白蒙蒙的江上，漁帆點點，是旅途中最美麗的一段。過此已將近福州城市，路上走著絡繹不絕的挑著菜擔的赤腳的農村婦女，她們扁擔上系著彩色的絨衣，一路上彼此說笑，健步如飛。看見她們，我心頭又涌起親切的自豪的感覺！福建婦女，在農業生產上從前就是全國聞名的，特別是閩南、閩西和福州市郊等地區，許多婦女，一貫地參加農業主要勞動。解放后，封建的枷鎖被打開了，婦女的生產熱情更加高漲，現在，在農業合作社里，婦女的勞動，成為保證生產的決定力量。

　　進到福州市，正是微雨初晴，從前的灰色的城牆不見了，貫穿城內的河道也不見了，仄仄的石板路也不見了。眼前涌現的卻是寬闊的馬路，高大的樓房，整齊的商店。這一天正是星期日，路上潮水似地，涌著來來往往、攜儿帶女的歡笑的人群。公共汽車上，也是載著滿滿的人。

　　福州本是個有山有水有溫泉的城市，而且是四季綠葉不落，繁花不斷。外賓來到，都惊奇地夸贊福州是一座花園。少年造船厂

　　我和福州小朋友的第一次接触，就是在十一月二十五日下午，我參加了福州航管局職工子弟小學的少年造船厂的開工典禮。

　　小朋友知道我素來對于水上的一切，都感到莫大的興趣，尤其是听到小朋友們自己要成立一個造船厂的時候，我就急欲參觀一下。那天我從閩江南岸赶了回來，到了航管局子弟小學門前，已看見門口懸旗結彩，小朋友們穿著雪白的襯衣，系著鮮紅的領巾，穿梭般進進出出。門口廣場上還有許多小同學，在拉著圈儿跳舞唱歌。在喜气盈盈之中，我們走進會場坐下。會場后座，已擠滿了客人，壁上貼著許多標語：如“努力學習父兄的造船先進經驗”，“學好本領承繼父兄的偉大事業”，等等。

　　儀式開始了，鼓號響起，四十五個“小工人”整隊入場，坐在會場的前邊位上，個個精神煥發，小臉上閃著興奮的光輝。航管局長和他們的總工程師林世華同志發言以后，有福州市少年之家的紅領巾向他們獻禮，本校的小同學向他們獻花。以下就是最緊張的階段：少年造船厂的小厂長，宣布造船厂的成立。笑容滿面的校長，走上前來，宣讀了學校向造船厂定貨的訂單。我听著吃了一惊！計有：大輪船一艘，脫胎輪船一艘，小渡船三艘，拖駁船二十艘（第一批四艘，第二批十六艘），要求在十二月二十五日以前交貨。這時小厂長又起來宣讀了工作規則，小工人們個個摩拳擦掌，相視而笑。

　　台后，工厂車間的大門徐徐推開，小工人們紛紛站起，一擁而入，我們也赶緊跟著進去。這里是木工、竹工和紙工的車間，材料和工具都已齊齊整整地放在一旁。小工人們极其熟練地拿起斧子、錘子、刀子、剪子，在長桌旁和長椅上，緊張地操作起來。我匆匆地環視一周，就拉著他們的總輔導員和總工程師，到樓上机工車間隔壁的教室里去談話。

　　隔壁車間的突突的汽机聲中，輔導員對我大聲地談到：這個小學里同學的父兄，多半是閩江上的水上人民，解放以前，一直受著反動統治階級的歧視。他們不但沒有讀書識字的机會，連上岸居住也不被許可，只能以打魚操舟為業。解放后，他們翻身了，在陸地上安了家，土改中分到田地，子女們也入了學校。他們自己有的种著園地，有的仍舊做著水上船上的工作。職工小學的同學們，對于自己父兄的業務，是十分熟悉而且熱愛的；在少先隊活動的時候，他們參觀了航管局的船舶修造厂；听到了全省工業勞動模范，航管局設計員林世華叔叔的報告——講到他自己二十五年水上的駕駛經驗——之后，他們的熱情更加高漲了，先是在每星期一次的工藝創作時間內，組織了造船小組。這規模遠不能使他們滿足，終于在少先隊、學校和父兄們的熱烈幫助之下，這個“麻雀雖小，五髒俱全”的少年造船厂，在今天正式成立了！

　　這小工厂的組織：有正副厂長、木工、机工、竹工、紙工四個車間，另外還有材料股和事務股，總工程師就聘請了林世華同志擔任。這位文靜和藹，口銜煙斗，看去就像大學教授的設計員，自己就是水上人民。二十余年來的辛苦經歷，和解放后感激奮發的心情，使得他更熱愛自己的事業，他要把自己的發明，自己的全副本領，傳授給生龍活虎般的水上人民的下一代！

　　談話未了，一小時已經過去，工厂放工了。我們又赶緊下樓看時，工厂門前的大桌子上，擺滿了這一小時的成績，四圍站滿了鼓掌的來賓。原來在開工的第一天，各車間已經超額完成任務，几只船身已經刳好，其他的紙坯、竹篷等也已陳列了出來。我立刻放了心，照這樣工作下去，十二月二十五日以前的第一批交貨，是不成問題的了！

　　三個星期以后，我還沒有离開福建，就听說這少年造船厂又擴充了。工人數目加到一百以上，還添了一個帆工車間，這車間里完全是小女工。

　　我常常憶念著這一個工厂。前些日子我看到了蘇聯影片《茹爾賓一家》，我就极其親切地想起了這少年造船厂的小工人和他們的家長們。小工人！好好地學習，好好地工作吧，將來閩江上，東海上，太平洋上　　乘風破浪，巍然來去的庄嚴美麗的船舶，將是你們熟練靈活的雙手修造出來的！

　　小朋友們体操、朗誦和木偶劇的表演十一月二十七日，我又參加了福州小朋友們的几种活動。

　　早晨，我們參加了福建省轄市運動大會。開幕式行過之后，就是少年廣播体操及組字表演。燦爛的陽光下，四圍山色之中，廣場上彩旗飄飄，万頭攢動，一千二百個少先隊員，從檢閱台對面走了出來。隊伍擺開了，在清晰而嘹亮的口號下，整齊而柔捷地動作著。一會儿整齊的隊伍散開了，形成几個圓圈，忽然又紛紛錯雜地抱膝坐下，整齊地低下頭去，廣場便分明地出現了無數小棉花團連接起來似的“和平万歲”四個大字，上面還有几只閃著紅眼睛的和平鴿。仔細看去，和平鴿的紅眼睛，原來是小朋友穿的紅絨衣，那几個做鴿子眼睛的小朋友，不知在什么時候，以閃電般迅疾的動作，把白襯衣脫下，紅絨衣露出。一片雪白，點上這几個紅點，顯得格外鮮明。這体操和組字都獲得了雷動的掌聲。中學生們的勞衛操和組字，也得到觀眾的贊美。他們的組字，是比較复雜的，代表著全省　、全國人民堅強的決心的“把紅旗插遍台灣”。

　　晚上我參加了福州市少年之家的詩歌朗誦晚會。

　　福州市的少年之家，在少年宮蓋起以前，暫時租用著民房。晚會是在樓下大廳開的。布幕上有紙剪的“我們愛詩”四個大字，廳堂里挂滿五色紙帶，小板凳上坐著密密層層的小朋友，擠得風雨不透。輔導員致詞以后，朗誦的節目開始了，有几個人合誦的，也有一個人單獨朗誦的。我靜靜地听下去，越听越覺得惊奇！我發現他們不但態度自如，表情丰富，而且北京話的發音，除了几個難“咬”的字以外，都十分准确。

　　記得在四十几年前，第一次回到福州的時候，說不慣鄉音的我，十分羡慕我故鄉的小朋友們，會說那么好的福州話，如今听慣了北京話的我，又佩服故鄉的小朋友們，會說那么好的北京話了。

　　解放后，人民社會生活的改變，國內交通來往的頻繁，為著交際，為著社會的斗爭和發展，學習一种規范化的語言，是絕對需要的。但是漢語方音差別很大，尤其是福州話和北京話之間，有著很大的距离。福州小朋友們學習北京語音的优良成績，我深深地知道，是和他們教師的循循善誘，以及他們自己的不斷努力，分不開的。

　　最后，小朋友們給我表演了木偶劇——黃鶴的故事。故事大概是這樣的：有一對老農民夫婦，家里藏著一幅很好的黃鶴的畫，這幅好畫讓一個縣官看見了，便強迫這老大爺交了出來，等到縣官把這畫搶回衙門里，那只黃鶴卻從畫上飛走了。

　　我极其興奮地坐在最前面，仔細觀看。小小的戲台，不過有三四尺長，兩三尺寬。台下垂著的布幕里，鼓鼓囊囊地在蠕動，還听得見有人輕輕地在說話。不一會儿，台上的幕拉開了，后面是很精巧的小小的布景，几個古裝的木偶人，老頭子，老太婆，縣官，衙役　　翩翩翻翻地點頭揮手，出來進去，動作很靈活，台詞也很清楚，引起了滿場的歡笑。

　　福建泉州的木偶戲，本是全國聞名的，演員們提線的技術很高，線下的木偶人，神气活現，不但是四肢，連口目須眉，也無處不動。木偶劇還有一种長處，舞台雖小，但是能表演出話劇所表現不出的一些場面。前几天我曾看過泉州木偶實驗劇團表演的諷刺國民党的短劇，場面真是偉大，有空戰，有海戰，還有解放一江山島！在《解放軍進行曲》聲中，噴气式飛机，軍艦，登陸艇和水陸兩用坦克，一齊向一江山島進發；五顏六色的降落傘，像花瓣一般地往下洒；一時海波洶涌，炮聲隆隆，英勇的步兵和海軍陸戰隊，在空軍的掩護下，一舉登陸，鮮明的紅旗，在一江山島的最高峰上，嘩啦啦地飄起！

　　福州小朋友的木偶劇興趣小組，就常有机會向成人的木偶劇觀摩學習，小朋友們也非常珍愛這個机會。我認為木偶劇這一藝術形式，對培養和發展小朋友的語言能力、想象力和思考力，都是极有作用而且是极其适宜的。小朋友們所最喜愛的童話，編成劇本，在木偶劇的舞台上表演，比在話劇舞台上就容易得多。比如花草鳥獸都可以說話；大灰狼搖身一變，可以立刻變成外婆等等，小朋友們丰富活潑的想象力，都可以在劇本創作上，舞台設計上，表演上，自由地無窮盡地發揮了出來；我熱烈地希望那天晚上為我們表演的小朋友們，和一切對木偶劇有興趣的小朋友們，更加努力！少年農場

　　福州鼓山區后嶼鄉第二中心小學，成立少年農場的消息，我在北京報紙上看到的時候，就引起了极大的興趣。十二月二日的下午，我正式訪問了這個小農場　。

　　在美麗的鼓山腳下，后嶼鄉鄭依姆農業生產合作社辦公處的大門前，我和這小農場的小場長，少先隊的大隊長和他們的總輔導員，在石凳上圍坐談話。

　　他們告訴我：后嶼鄉小學的學生，絕大多數是農民子弟，因此，在一九五三年五月建隊以后，少先隊員們在隊的活動里，對于种植活動，感到最大的興趣，活動得也最積极。但是小朋友們對于片段的种植，還覺得不滿足，他們迫切地要求取得整套的農業生產知識。輔導員們也認為根据不同季節，進行生產上農業知識的研究，對于“自然”教學，聯系實際上，有很大的幫助。于是在參觀了福建農場以后，這個小朋友們自己的農場，便組織起來了。

　　小農場各部門的工作人員，應有盡有，如：場長，副場長，秘書，會計，出納，生產隊長，技術員　　總而言之，這是個“具体而微”的組織完全的農場，比起大農場來，只是從工人到土地都小了好几號！

　　生產范圍分：禾本，蔬菜，育苗，塊根和動物飼養五個區，每個區都有一位教員擔任指導員。農場的土地，共有三畝四分，其中有鄉里的机動田，也有學校內的空地，還有小朋友們自己開墾的垃圾地。小工人有二百二十人，是由報名參加的隊員中，選拔出來的。星期一，二，三下午是農場活動（課外活動），全体工人參加，內容是生產，觀察，或是參觀訪問。此外，一星期內每天都有值日員處理每天應作的工作　　

　　小場長和大隊長不住地掠開吹拂在額前的短發，滿面紅光地用著很好的普通話，對我述說著他們活動的情況：什么開工人大會啦，開生產隊碰頭會啦，多少同學堅決要求加入啦，滔滔地說個不完！我已經急不及待了，我說：“讓我們到農場去吧，我們一邊走一邊說好不好？”他們立刻站起，笑嘻嘻地拉著我的手，一同向農場走去。

　　多么美麗的田野呵！四圍是青翠的高山，中間是整齊的綠油油的田地。溪水潺潺地流著，三兩個穿著紅絨衣的婦女，倚伏在水車上，一邊車水，一邊說笑。

　　穿過公路，我們先到少年農場的禾本區。走上高高仄仄的田坎，兩旁都是泥水。小場長赤著腳在前面跑得飛快。大隊長緊緊地握著我的手，斜著身子，慢慢地走，嘴里說：“拉住了手，沒關系，走不慣這田坎的人，是有點緊張的。”我笑說：“你一步一步地把我帶到社會主義社會去吧！　”他回過頭來笑了一笑。

　　這一畝五分地上，种著小麥。田里有七八個帶著紅領巾的小工人，褲子卷到大腿上，七手八腳地在整理田坎，放進溪水，水聲和笑聲合成一片。場長指點著告訴我：“這地里的小麥，是用‘條播法’种的，假如种得成功，收成得好，大合作社里就也采用‘條播’，不用‘點播’了。”

　　我們走進村里，路上參觀了由垃圾地墾成的蔬菜區，也有四五個小工人們挑著水桶，在澆水，施肥。最后，我們到了小學的校園里面，參觀了育苗區。苗畦里种著小葉桉，還有喜樹和苦楝，這兩种都是風景樹。小朋友們告訴我，這些樹苗，是准備將來造少年林的。此外還有香蕉樹和木瓜樹，明年就可以結果了；他們請我明年來吃新果，我笑著先道了謝。

　　我們進入一個小院，是動物飼養區，木柵里圈養几只鵝，在伸著長頸哦哦地叫。豬欄里還空著，一只英國种的越克夏小豬，不久就要搬來居住了。豬欄地下是很平的洋灰地，四周是洋灰的溝道，是准備把豬的小便引到缸里，留作肥料用的。

　　小場長還捧出一只盒子，里面有几條很大的，翠綠透明的印度种蓖麻蚕。据說這蚕只吃蓖麻葉，長的很快，一万條蚕，可以出五斤絲。

　　農具儲藏室里，放著几副扁擔和木桶，他們很抱歉似的笑說，因為經費有限，那些較貴的農具，如鋤耙之類，暫時只好由每個工人向自己家里借用。我問起經費來源，他們說先是隊部賣了自己种的蔬菜，得到了十几塊錢。在秋收活動的時候，隊員們拾了一千五百多斤的谷穗，除了留下二百斤，作為動物飼料之外，其余的谷穗又賣了九十多元。這些錢，他們用來買了樹苗，种子，動物和農具，剩下三四十元留作農場的基金。在少年農場的辦公室里，見到了小會計，他打開了鎖著的抽屜，讓我看農場的帳本。收入支出，整整齊齊，一切規格，和大農場以及農業生產合作社的新式帳本，完全一樣！

　　天晚了，我依依不舍地向農場人員告別。操場地上坐成一個個小圓圈的小朋友們，手里拿著《中國少年報》，還在熱烈地討論自己的小五年計划。我們不敢打扰他們，從旁邊輕輕地走過。校門口卻已經聚集著許許多多的小朋友，爭著和我們握手說“再見”。

　　回去的車上，我頻頻回顧，村舍，田地和紛紛揮手的小朋友們，越來越小，以至于看不見了。但是，在那天夜里，我躺在床上興奮地回想的時候，這些形象卻越來越大！零星的村舍，變成整齊的樓房。一畦一畦的田地，已連成綠油油的一片。那些小工人也都變成身材高大，聲音洪亮，精明強干的集体農庄的干部。這不是我的幻想，這是十年后當然的事實！少年園藝場

　　十二月三日，我們訪問了鱔樟鄉。

　　鱔樟是一個美麗的山鄉。鼓岭像一道長長的，高高的，蒼綠的圍牆，矗立在北面。溪瀑從山澗沖激下流，把這里人家分成前溪后溪兩個村子。

　　后溪這座小學，据輔導員說：是從解放前只有六十個生徒的私塾，發展成擁有三百多個學生的一所完小　。一九五五年的六一節，他們建立了少先隊，有隊員一百二十人。暑假里，隊員幫助烈軍屬做除害虫的工作，做得很積极，他們打了一千九百多頭老鼠，捉了几万只的螟虫。秋收活動里，他們拾了八百六十多斤的谷穗，賣得六十多元，正在准備成立一個少年園藝場，一切還沒有安排就緒，但是地里的小麥和蔬菜已經种上了，要去看看是可以的　　

　　我們欣然地攜手走出村外，抬頭看見半山上的白馬王廟。

　　据說這白馬王是從前越王郢的第三個儿子——白馬三郎。他曾在這地方，射中了一條藏在山上深潭里的巨鱔。因此這鄉本來的名子叫鱔溪。鱔樟完小就設立在這座名胜古跡的廟宇里。

　　我們曲折地登上几百層的石磴，在离校門不遠，山路兩旁的斜坡上，看到兩片青翠整齊的田地，插著許多標志，那便是少年園藝場的工人們，种下的蕪菁、白菜和小麥。

　　校門口有兩棵很大的樟樹，据說也是很古的。校內十分整洁。正殿改成的禮堂，明亮寬敞。禮堂左側的屋子里，牆上還有木雕的鱔魚頭，旁邊還有碑文，因為天晚了，沒有讀記下來。

　　暮色蒼茫之中，我們出了學校，到山上去看鱔潭。冬天水枯，山澗里堆著無數大大小小的石頭。想到夏天水大的時候，坐在這大石上看水乘涼，一定是很有趣的。

　　沿溪還有几個很大的水磨車輪，在叢樹隙中，徐徐轉動，那是村里人家舂米的地方。我們過了板橋，上到有几十層大石板的曠地，在削立的岩壁之下，看見了“下潭”，是很闊很深的一個水潭，四圍都是高岩密樹，風景十分幽美。

　　下山的時候，十二歲的隊員代表陳敏秀，忽然拉著我的手，抬頭笑問：“您從北京來，毛主席可健康？他老人家住的地方离我們這里有多遠？”這時太陽已落到鼓岭后面，天紅似火！我回頭指著這座霞光燦爛的高山，笑說：“毛主席就住在這大山后面几千里遠的北京城里。他老人家身体好得很，他時刻地在關心你們的成長。”她快樂地笑了，說：“我們知道毛主席是關心我們的，要不然，他怎會派您來看我們呢？”

　　回到北京以后，我時常惦念這個少年園藝場，也時常惦念著這些天真無邪的小園藝家們。前些日子，我收到他們的一封信，上面說：

　　麥　　大家都希望它長得快，長得好，要把好的成績告訴您。現在白菜快要收成了，我們要供應給在登云水庫做工的工人叔叔們吃。蕪菁也長得不錯。條播的小麥，長得很快，已有一尺多高。有机會就把它們拍兩張小照寄給您，使得您看到我們勞動的成果，而感到高興　　

　　我沒有得到他們奇來的照片，因為我還沒有回复他們的信。但是前天我在報紙上，看到“福建省大麥小麥等作物普遍丰收”的可靠的消息，我就聯想到我的小朋友們的小農場和小園藝場上，收獲工作也一定已經圓滿結束，他們又該忙看別的种植活動了。我的心頭涌起了暖烘烘的情感！這些跳躍奔走熱愛勞動的孩子們，他們是永遠不懂得休息的。福建軍區授銜典禮

　　一九五五年十二月十五這一天，是我一生中最難忘的日子！

　　這是福建軍區授銜典禮的一天，能夠參加的人，都感到万分的興奮。

　　這天天气就好，夜里下過一陣微雨，早晨陽光燦爛，更顯得大地上一片花紅葉綠。禮堂內外彩旗飄揚，庄嚴隆重，我們滿怀著快樂而嚴肅的心情，走進禮堂。

　　從台上望下去，忽然覺得心頭一緊，喉頭仿佛也梗塞了，眼前是多么使人激動的景象呵！樓上樓下站滿了穿著簇新的軍服的最可愛的人，他們筆直地站著，那樣的整齊，那樣的雄壯，當軍區長官宣讀軍銜命令，念到每一個校官尉官名字的時候，整個禮堂靜肅得一點聲音都沒有。

　　望著這几百張嚴肅威武的臉，听著耳邊流過的一個個響亮的不熟悉的名字，我似乎覺得這隊伍在不斷地擴大，延伸到禮堂以外，充滿著祖國的四邊！我眼前也似乎掠過一幅一幅的壯美的圖畫：三十年來，是誰在中國共產党的堅強領導之下，進行著無比慘酷的反帝反封建的斗爭？是誰在荊棘遍地，虎狼遍野的大地上，替我們殺出一條血路，把我們帶到社會主義社會的大道上來？是誰“雄赳赳，气昂昂”地跨過了鴨綠江，在朝鮮戰場上，從“一把炒面一口雪”的极其艱苦的條件下開始，把最凶惡的美國侵略者，打回到三八線？是誰在解放了的祖國土地上，修橋，造路，開山，填海，墾辟著農場，挖掘著水渠？是誰在高原上，海岸上，森林里，河流邊，嚴密地防守著祖國的邊疆？就是我們所在地的福建，是誰使得在國防最前線上的一千三百万的人民，能夠安靜不惊地進行著社會主義建設和社會主義改造的工作？啊！是誰使得我們工厂里的大小輪机，仍能不停地隆隆轉動；我們美麗的田野上，仍能四季常青的丰收；我們的街道商店，仍是一片的繁榮熱鬧；我們青年學生仍在興高采烈地工作研究；我們的小孩子仍在快樂健康地學習嬉游？　　

　　一想起這些，一想起這一切，我們不能不滿含著感謝的熱淚，向著我們的子弟兵，我們自己的軍隊——中國人民解放軍，獻上最崇高的敬意！

　　親愛的小朋友，我從台上望下去，似乎這一排排的嚴肅威武的，不熟悉的臉，又換成一個個笑嘻嘻紅扑扑的，我所熟悉的小臉。在這几年里，不知道有多少小朋友，向我一再地，鄭重地表示：長大了要當人民解放軍！他們有的雙臂搖著我的肩膀，面對面地問我：“您知道我長大了要做什么？和董存瑞、黃繼光叔叔一樣，我要當人民解放軍！　”有的手里托著自造的紙飛机，嘴里吹出嗚嗚的聲音：“看，十年以后，我做一個人民空軍，我駕著這么一架飛机，在祖國的天空上巡邏！　”有的大大地叉開雙腿，兩手叉在腰上，昂著頭說：“多大的海風，也不能把我吹倒，我是一個人民海軍，巡駛在祖國的海岸上！　”

　　是的，小朋友，這些都是做得到的，只要你身体好，學習好，工作好。十年以后，這些台下的軍官，就是你們的首長，他們會教育你，訓練你，使你成為一個像他們一樣的勇敢堅強的近代化的戰士。他們中間也許有人會复員了吧，但是我知道他們在自己复員后的崗位上，看到有像你們這樣的接班人，一定會發出滿意的、放心的微笑！

　　授銜典禮連著慶祝了三天，在酒會和晚會上，我們都有和軍官們按触的机會，看著他們耀眼的肩章，緊束的佩帶，听著他們爽朗的笑聲，和素朴熱誠的談話，我們那几天的心情，一直是快樂興奮的！從福州到廈門

　　十二月二十一日，我們從福州又去到廈門。

　　我們五時半出發，六時到了烏龍江口。天剛剛亮，對岸的山，好像是濃墨畫成的，帶點紫又有點黑。淺綠的江水，滾滾地在翻騰。過了江，天色漸明，公路兩旁的田野上，農民們已經在做各种的工作。這里的婦女們，和閩北不同的地方，就是人人頭上，系著一條鮮紅的遮陽的頭帕，在綠色的平野上，像點點紅星一般，閃閃奪目。

　　多少年來“一年辛苦，只盼冬閒”的農民們，在土地歸了自己，而且建立了農業合作社之后，生產熱情空前高漲了。

　　沿途我們盡看見修建水庫水渠的人們，男男女女，往來如織。

　　他們在新掘的水道中間，抬石運土，談笑歌唱，他們要用一冬的辛苦忙碌，來換以后年年的丰收。

　　樹林里還不時露出紅色的小樓，那是歸國的華僑們自己蓋的農舍，他們從海外歸來，把海外的房屋樣式，也帶來了。

　　福建省是許多海外華僑的故鄉，在反動統治時代，福建算是貧瘠的省份，山多地少，又沒有水利，加上反動政府的剝削壓迫，沿海一帶的人民，就紛紛出國謀生。他們只憑著自己一副聰明的頭腦，一雙勤勞的手，在海外起家立業，但是他們對于自己的家鄉，永遠有著深厚的怀念，他們將自己勞動得來的金錢，寄來贍養家中的老少，就是他們自己老死在异國，遺囑上也總是吩咐“運骨還鄉”。解放前，在國外的華僑，就像孤儿一樣，受盡帝國主義者的欺凌，反動政府在國外的使領館，不但對他們沒有盡保護的責任，還向他們百般地訛詐勒索，我們的華僑們就在這雙重枷鎖之下，受了几百年的冤苦。也正因為這樣，所以我們的華僑，才几十年如一日地為著祖國的獨立和解放，貢獻出他們一切的力量。中國解放了，人民站了起來，華僑也翻了身，他們不再是孤儿了，祖國母親般的慈愛，像陽光一樣，照遍了天涯海角。在國內，華僑家里的一切，都受到無微不至的照顧，祖國安定繁榮的環境，也使他們高興地將國外勞動所得，投資于國內的建設事業；在國外，居住在我國有邦交的國家里的華僑，都得到了合法的保護，使他們能夠安心地和當地人民合作，一同為所在地的繁榮和平而努力。

　　在馬來亞那些地方，華僑還受著壓迫，他們就紛紛地投到祖國的怀抱里來。在福建省，閩南一帶是華僑的故鄉，這里有華僑的農村、工厂、學校、劇場　　他們在自己的鄉土上，過著高興熱烈的建設生活。

　　在福建省內旅行，你會感覺到不但木頭多，而且石頭也多！因此橋梁，建筑，就有許多是石頭做的，真是又結實又美觀。在惠安和晉江的交界之間，橫跨著一座長長的美麗的石橋，那就是歷史上有名的“海內第一橋”的洛陽橋。橋下的淺水里立著三五一堆的小石柱，据說是養牡蠣的設備，春夏水漲的時候，牡蠣附著在石柱上生長，冬天就可以撬下來吃。

　　在晉江的開元寺里還有建國和仁壽兩座石塔，也都是宋代的建筑。建國塔高四十八公尺以上，仁壽塔高四十四公尺以上，非常的雄偉美麗。用偌大石塊修橋蓋塔，要有很艱苦的勞動和精密的設計，我們祖先的智慧和毅力是惊人的！

　　路旁山上，繁密的相思樹的幼苗，都在欣欣地生長，几年以后，這里又是很大的森林。南方雨多天暖，在自然條件上，“綠化”工作，比華北要容易一些。

　　到了廈門了，斜陽下，海風在吟嘯，海波閃耀出万點的銀星。我寫到這里，心中十分激動，十分快樂。小朋友！我只能告訴你，廈門的建設是偉大的，廈門的人民是勇敢的，這個福建省最邊沿的美麗的城市，有著全國人民最深切的關怀和支援，他們在這里不斷地創造著奇跡　　國防最前線上

　　十二月二十六日，我們到了廈門最南端海邊的一個小村庄，去訪問駐在那里的部隊。

　　我們在公路旁邊下了車，走過极其平坦干淨的場地。田地上有農民們在忙著冬耕；帶著紅領巾的小朋友們，在學校門前奔走游戲；銀灰色的鴿子，在人家屋脊上悠閒地啄刷著翎毛；圈在柵里的肥豬，搖擺著大耳朵，用慵懶的目光，看著過往的行人；這里是一片沉靜安宁的空气！

　　走近一處民居，一個解放軍排長笑嘻嘻地迎面走來，向著引導我們的軍官，筆直地立正，嘴里說：“××團××排值日員××報告，請指示！　”他臉上充滿著喜悅。這位軍官，還了禮，也是笑嘻嘻地用慈父般的眼光看著他，眼旁聚起了慈祥的笑紋。他們中間的溫暖的感情，感染得我們心里也是熱烘烘的。

　　排長帶領我們進入一個班的臥室：整齊排列的仄仄的板床上，舖著白白的床單；洗過的軍衣，疊得平平地放在床頭；長方形的蚊帳，也都拉得平平地搭在橫系著的繩上。牆上挂著戰備訓練的流動獎旗，和戰士們自己寫的問答小紙。在放武器的小屋里，還有戰士們自己做的槍架；旁邊放著很平正的背包。排長告訴我們，這背包里包著四十斤重的石塊，每天背著它練習行軍，這重量和全副武裝是一樣的。

　　在這里，老百姓和解放軍雜居在一個院內，當我們穿堂入室的時候，在院里站著的老大娘和抱著孩子的小媳婦們，都向我們點頭微笑。

　　在有些屋子里，戰士們正在為他們慶祝新年的晚會，糊著精巧帶穗的紅紙燈籠。有的在用彩色的水筆，洒出慶祝元旦的標語，在這些創作上，藝術的意味都很濃厚。

　　還有使我們很感興趣的，是縫紉間和廚房。在縫紉間里有几位解放軍在踩著縫紉机，修補著破損的軍衣。我們可以看出戰士們戰備訓練的緊張，衣服破處都在肩背、臂肘和膝蓋的地方。廚房清洁光亮。燒火的木柴，整齊地砌起，像短牆一般，圍在門外。灶門開在后牆上，添火掃灰，都在外面動手。廚房內是光洁的大灶，和帶有鐵紗門的大柜，大鍋里正炒著菜。炊事員們穿著白衣，戴著白帽，也是笑盈盈地回答我們的問話。

　　我們在參觀和休息的時候，都和戰士們交談。他們來自祖國的各個地方，操著略帶著本地口音的普通話，在親切熱情之中，還有些拘謹，但是一提起國民党軍炮轟沿海村落的時候，他們的眼光就嚴肅了起來，緊緊地握著放在膝上的拳頭，沉著地說：“我們一定要解放台灣！我們時時刻刻地在等候著進軍的命令！我們一定要完成這個神圣的任務！　”這些話像鐵鑄的字一樣，堅硬，有力，字字打上我們的心坎！我們知道這是前沿戰士們心里充溢著的愿望与情感，錘煉出來的鋼鐵一般的誓詞！

　　我們又由軍官帶領著，走到野地上，遠遠地看見一隊戰士們正在練習圍攻一千公尺外小山上的敵人山寨。零零星星的几個小黃點，在鐵絲网下面靜伏著，忽然濃煙起處，鐵絲网突破了，那几個小黃點像飛一般，跳上了兩丈多高的陡壁，占領了山寨，戰士們行動的迅速，贏得了大家的惊歎。軍官又帶我們到一處小叢林下面，那里進攻碉堡的演習，正在開始。這回离得近些，看得清楚：另一個小山頭上，立著圓圓的白色的碉堡，山腳四周有一丈多寬的濠溝，濠溝四周還有鐵絲网。全副武裝的戰士們，三三兩兩沉著地爬伏在樹后和斜坡上，一聲令下，戰士們像猛虎逐鹿一般地躍起，跑在前面的用長竿頭的炸藥把鐵絲网爆破了，掮著長梯的把梯子往溝底一倚，自己伏在梯上，撐竿跳似地，連人帶梯子都扑了過去，后面的戰士們緊跟著也都攀梯而上，他們一面扔著手榴彈，一面往上跑，縱身爬上很高的陡壁，准确地向著敵人的地堡眼射擊　　從進攻到占領，一共才有兩分鐘的工夫！

　　下午，我們又到一處高地，先是迂回曲折地繞上很大的山坡，又爬上很仄很陡的山徑，進到一間點著電燈的洞室。在這里休息了一會，我們就登上高踞岩頂的摻望台，大海已經橫在我們面前了！一個守望的戰士，從高椅子上下來，讓我們從望遠鏡里來觀看金門島。在平靜的海面上，許多零星的島嶼，就像飄在我們面前的田螺一般，伸手就可撈到。大小金門島，是長長的兩行，更看得清楚。島邊排立著的一根根架著鐵絲网的白柱，都數得出來。島上有零落的村舍，有曲折的道路；田地上有人，有牛，在蠕蠕移動。听說金門島上，還有几万居民呢，這些處在水深火熱之中的同胞，是如何的渴望解放呵！

　　下了高地，我們沿著海邊，到了沙灘上的一處廣播站，有几個很年輕的人員，在這里工作。廣播員是兩個雙辮姑娘，都是江南人，沒有到過北京，普通話說得极好。廣播開始了，我們輕輕地從屋里走出，站在沙灘上听著。在前沿鐵絲网的后面，很大的喇叭口，正向著南方。廣播了嘹亮的《解放軍進行曲》之后，就讀了一封住在杭州的一位小朋友，給她的在國民党軍做海軍軍官的哥哥的一封信。信里提到解放前分別時候的痛苦，和現在家庭中快樂的環境，只是大家都日夜挂念著陷落在蔣軍中的哥哥，切盼他赶緊回來等等　　信里充滿了情感。背后聳立的石壁，發出了清亮的回響，北風掠過平靜的海面，向著金門島吹去。晚霞里，金門島上南望祖國的國民党軍官兵們，一定會一字不漏地听到這正義清朗的聲音。

　　從這里，我們就走上歸途，一天的訪問告了結束。我們戀戀地舉目四望，低頭摘了几朵沙灘石縫長的，很大的紫花黃花，夾在筆記本里。這些美麗的野花，曾在海邊上，日日夜夜，和英雄戰士們在一起。將來再打開筆記本，看見這些花，就像看見他們一樣！最可愛的人

　　第二天，我會見了兩個最可愛的人。

　　第一個是戰斗英雄全能炮手王文進，就是他這一個排，在九月四日到十二日，九晝夜之間，擊落擊傷了十二架敵机，創造了輝煌的戰績！

　　在前線部隊里，誰都知道王文進，也都喜愛王文進，大家喜歡他還不只因為他是全能炮手，戰斗英雄，還因為他是大家最知心的朋友，他是政治學習的輔導員，文化教學的小先生；他熱情，直爽，誠懇，平時在戰友群眾中，是個愛說愛笑的小伙子；一坐到高射炮前，面對著敵机的時候，就表現出他的高貴品質的另一方面，英勇，頑強，沉著，果敢，他是一個全面發展的革命戰士！

　　我們談了一上午，這個愛說愛笑的小伙子，告訴我他自己一生的事情：他是個貧農出身的孩子，因為家里弟兄多，五歲就被領出去做了養女婿　　他說：“那一家人就是不愛勞動，光叫我一人下地干活，我受不了啦，十二歲就逃了回來。”

　　回家后他就跟著哥哥，做著党的地下工作。一九四九年五月，他參了軍。一九五一年，他入了新民主主義青年團。一九五五年六月，他光榮地參加了中國共產党。

　　他笑說：“我早就想參軍了，可是說什么他們也不讓我去，要把我留在地方上。那一次我是送六個青年去參軍的，我們都是很好的朋友。我要回去的時候，他們都舍不得，說：‘你把我們送來就走，不成了兵販子了么？’我就抓住這一句話，我向地方上說：‘我不能回去，我不能當兵販子，我一定要和他們一起參軍。’這樣我就待下了！　”

　　我問：“你怎么就當了高射炮兵呢？”

　　他的含笑的目光，突然跳動了一下，低頭拿起小桌上的一個火柴盒子，“心不在焉”地看著，再抬起頭來的時候，臉上充滿著憤怒和痛苦，他沉重地說：“那一年，在我的家鄉，國民党的飛机來了，有一列火車剛剛到站，炸彈就向這列車猛扔了下來！我看見一個老大娘，抱著一個孩子，被炸著了，兩個人燒死在一起。還有一個小孩子，大約只有五六歲吧，剛從冒著濃煙的火車上爬下來，就被炸死在車旁了。看到車旁地上這些孩子們的模糊的血肉，我渾身發抖！我立誓要當一個高射炮手，狠狠地打國民党的飛机，給孩子們報仇！　”

　　我們都沉默了下來，過了一會，還是我先開口，我問：

　　“人家稱你為全能炮手，怎么樣才是‘全能炮手’呢？”他微微地笑著：“是這么回事：炮手分做六級，第一炮手管操縱，第二炮手向天發射，第三是信管測核手，第四是高低瞄准手，第五是彈藥手，第六也是彈藥手，不過他還管摘下炮帽，這六個炮手是各有所司的，我立志把這几种操作全都學會，全部學好。”

　　我說：“這太不容易了！　”

　　他笑說：“不容易也不困難，怕困難就報不了仇了！　”

　　我說：“把你給孩子們報仇的戰績，說給我听听。”

　　他搓了搓手，笑說：“不是我，是我們整個排，也是我們整個軍隊。九月初，國民党的炮艦，就不住地開炮打我們的高射炮陣地，我們白天堅持著修理工事，夜里也不肯休息，連長就把鐵鏟什么的都收起來了，我半夜還是摸黑出去，發現我的戰友們已經把鐵鏟偷出來，蹲在那里等我了！我的戰友真好真多呵！　”

　　我發現他每一次提到“戰友”，臉上就洋溢著快樂的自豪的神情。他的戰友們是幸福的，他自己也是幸福的！

　　“我們這一排在二連里展開了挑戰，摩拳擦掌等候著敵机的到來。九月四號那一夜，我們半夜就睡不著了，大家悄悄地起來圍守著炮身。好容易天亮了，又好容易望見天邊几架‘老母豬’——這是我們給Ｂ２９型轟炸机起的外號——搖搖擺擺地向著我們來了！我們興奮得彼此吩咐著：‘沉著點！沉著點！　’可是仿佛誰也沉不下气去，等到它們進到了火力网，我們仿佛用盡全身气力，發出炮去，只听見觀察員報告說：

　　‘一個豬頭沒有安好，掉下去了！　’‘又一個老母豬老老實實地往下跑，跑到海里去了！　’從那時起，九晝夜里，我們打落打傷了十二架敵机　　這不過是開始！他們敢再來，還有好的瞧！　”

　　听著他談話是一种快樂！他的眼里充滿了幽默感，在他心中眼中沒有什么艱苦和困難，最吃力的事他仿佛都能毫不費力地做了，他真是一個最可愛的人呵！

　　下午我會見的是一個剛滿二十歲，入伍剛剛兩年的青年戰士曾文質。他是一個沖鋒射擊手，以十三秒時速創造了十彈九中的最高紀錄。

　　這時他側斜著身子，坐在我的對面，劍眉大眼，紅紅的臉，小小的嘴，仿佛渾身充滿了彈力！誰會相信他參軍的時候，“身重才七十五磅，身量還沒有步槍高，穿著三號軍服還像小大衣一樣”呢？

　　他是福建平和縣一個貧農的孩子，解放前，在地主保長壓迫剝削之下，過了痛苦的童年。解放后，一九五三年為了響應抗美援朝，保家衛國的號召，這個十八歲的山溝里的孩子便參了軍。

　　他從田地上挪到軍隊里來，從熟識的鋤頭鐮刀，換成一支黑黝黝的步槍　　而且他又只會說閩南方言，听不懂普通話，這更給他增加了學習上的困難。就在這關口，他突出地表現了他的不怕困難的高貴品質。

　　他的苦練成鋼的事跡，說起來就太長了——在他學習射擊的時候，他總也不能“閉起一只眼睛”，總也不能“在發射時停止呼吸”，總也不能“沉著不慌”　　但是他都咬著牙克服了。原來他心里有個目標，他立志要向張桃芳學習！那張桃芳不是別人，正是一個在朝鮮前線，在三十一天里用四百三十七發子彈，打倒了二百十一名敵人的青年狙擊手。這英雄事跡深深地滲入他的心靈里，革命戰士的榮譽感和責任感，激勵他戰胜了學習中的困難。

　　他終于掌握了射擊的技術，而且創造了以十三秒時速十彈九中的最高紀錄了。但是他并沒有停止在這一階段，他沒有感到滿足，他還要在他的戰友中間，消滅射擊不及格的現象，他將自己苦練中得來的經驗，以個人示范的動作，仔細地教給他們。他作副班長的時候，因為他很好地介紹了自己的射擊經驗，使得剛入伍的新兵，三天內就能得到射擊上的“优秀”。

　　新兵們愛戴他，信任他，不是沒有原因的，他對于戰友們有著無微不至的關怀：在日常生活中，輪到他值日的時候，他常用自己的肥皂，洗全排同志的衣服；他刷淨全排同志的鞋子；他把上級發下來的他自己需要的物品，讓給別人。有個新兵，因為肚子痛，想起家來，半夜里哭泣著叫著“媽媽”，他立刻起來給他撫摩著肚子。這個小新兵感激地說：

　　“副班長對我簡直同我的媽媽一樣！　”從此就不想家，工作也積极起來了。

　　他告訴我：有一次，他在前沿站崗，那是一個風雨之夜，在呼嘯的海波聲中，他仿佛听見金門台灣受著苦難的同胞，在沉黑中向他伸出了求援的手，他的眼淚落下來了。回來后，他在筆記本上寫下了這樣一段話：祖國——我的母親，

　　又親切地教導我怎樣做一個社會主義的新人。

　　我向你宣誓：

　　一定熟練地掌握手中武器，看守好祖國的大門，敵人膽敢闖進來，

　　就一槍消滅它一個！

　　不管他是“國民党兵”還是“美國鬼”，

　　保險叫他來了就甭想回去。

　　當你發出對台灣進軍的命令，我將和戰友們一道，

　　立即去拯救那些被蹂躪的同胞們。

　　向特級英雄黃繼光學習！

　　向青年狙擊手張桃芳學習！

　　學習他們那种高度的國際主義和革命英雄主義的精神！

　　小朋友，這不是很真實的情感么？

　　這個戰士，也是全面發展的一個青年，兩年來除了得過几次二等三等功以外，還獲得軍事、政治、文化學習的獎勵，以及隊前嘉獎和通報表揚等等。他在一九五三年一月入伍，同年的七月就加入了中國新民主主義青年團，一九五四年十二月，又光榮地加入了中國共產党。

　　小朋友，這兩位最可愛的人，都是在學習中不怕困難；都是珍愛革命同志的友誼；都是嚴格地要求自己，做一個全面發展的人。這些高貴的品質，都是我們應該努力學習的。兩個少年工厂

　　在我离開故鄉的前夕，抽出一個下午來，訪問了兩個少年工厂。

　　我對于少先隊和學校幫助小朋友們，利用課余活動時間，來成立小工厂小農場的辦法，很感興趣。我覺得這樣不但在教學上可以收到理論和實踐相結合的效果，而且這些活動都是有組織，有計划，有訓練的，對小朋友們將來在社會里的業務和技能，都會有很大的幫助。

　　這一天，可惜時間太短了，來不及和兩個工厂的小厂長，小工人以及輔導員們，作較長的談話，但是我的印象卻是很深的。

　　第一個訪問的是福州市台江區私立万壽小學的少年工厂。台江區是手工業區，這所小學里有八百多個學生，多半是手工業工人的子弟。校長和輔導員向我簡單地介紹了這個成立不久的小工厂：厂里有一百零八個工人，工厂的組織有正副厂長，辦公室分四部分，有宣教科，工程處，庶務股和保管股；車間也有四個，是電工、木工、竹工和縫紉；每個車間都有主任、工程師、技師和技工；工程師請的是教員或家長擔任。

　　這是一所小學校，一切都小得可愛！小厂長，才有十二歲，十分正經而又興高采烈地帶我參觀了各個車間。我們先進到小院右廂的一間小屋，這是縫紉車間，長桌邊上擠坐著滿滿的小女工，有的在畫紙樣，有的在剪絨布，有的在縫　　

　　都在忙忙碌碌地操作。架上擺著許多做好的彩色絨布的玩具，小人，小兔，小雞　　都很精巧好看。小厂長告訴我，這都是給本校幼儿園做的“定貨”。牆上貼著紅綠紙的標語，還有許多小條的“決心書”，也是短小得可愛！字數不多，字跡卻很整齊，都是決心要“完成任務”，或是“超額完成任務”。

　　我們又到電工、竹工、木工几個車間，巡視一周，這些車間里的工人們，工作都很緊張，也多半是做些“定貨”，如小竹尺，小竹牌，小木盒等等。小工人們微笑著緊閉著小嘴唇，小手緊握著小工具，小臉上泛出小小的汗珠。他們鋸的鋸，劈的劈，鑽的鑽，磨的磨，這些工具的聲音，奏出了勞動的交響樂。

　　小院子里有一小爐火，兩個小工人戴著防護眼鏡在打鐵。

　　打鐵的聲音很大，工人卻是很小！

　　我向他們道別的時候，小工人們都圍了上來，送給我許多本厂的出品：小布兔啦，小竹尺啦，小木盒啦　　許多小巧可愛的東西，作為我們會面的紀念。

　　從這里我們又赶到本區里的福州第四中學。

　　第四中學是在臨江的山坡上，學生有一千四百多人。這里的少年工厂，是福州市第一個少年工厂，工人有一百一十人。厂內有正副厂長，組織科內分人事股和保衛股；財務科內有會計員、出納員和保管員；有電机、化工、土木、航模、繪圖五個車間，車間里也有技師、工程師和技工。

　　這個學校是中學，這工厂又是本市的第一個少年工厂，工人年紀和工厂規模都比較大一些，各車間里都擺著滿箱滿架的出品，如化工車間出的粉筆、紅藍墨水　　電机車間出的電鈴　　木工車間出的蒸汽机模型　　航模車間出的飛机模型　　等等，种類繁多，都是學習或是教學用具。學校向工厂購貨，价格比市貨低廉一些，而小工厂還能得到一點利潤，再來擴大生產。這時正是新年將到，化工車間替教員們赶制批卷子的紅墨水，繪圖車間在給學校赶制宣傳畫，和慶祝新年的圖畫　　樓上樓下几個車間，都忙成一片！

　　參觀完畢，小厂長讓我和全体工人見了面，講了几句話。

　　每個車間又送給我許多禮物，我的雙臂都抱不過來了，小朋友們搶著替我拿了東西，一直把我簇擁著送到山坡下的大街上。

　　我這一次還鄉，真是滿載而歸！我的心里填滿了在故鄉所見所聞的新鮮快樂的回憶；我的箱子里還裝滿了故鄉的小朋友們贈我的許多禮物——在福州期間，有三個小學的三個少先中隊，來訪問過我。我們一同看了布袋戲，小朋友們除了給我表演歌唱，跳舞，朗誦，魔術之外，還送給我許多他們勞動的創作，如布袋人、木偶戲劇本、作文成績、紙花等等。

　　回到北京以后，我把我所喜愛的，這些貴重的禮物，分送給了北京的小學校、托儿所的小朋友們，讓他們去觀摩欣賞。我自己只留下了一個小小的指南針，放在我的書桌上。這針的指向南方的一端，是紅色的，就和我的火熱的心一樣，永遠指向著祖國南邊的，我的“少年的故鄉”和“故鄉的少年”！

　　年儿童出版社１９５７年４月初版，后收入小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。）

　　《喀布爾人》A〔印度〕泰戈爾著我的五歲的女儿敏妮，沒有一天不嘰嘰咕咕地說個不停。

　　我真相信她這一生沒有一分鐘是在沉默中度過的。她母親時常為此生气，總是打斷她的話頭，可是我就不這樣做。看到敏妮沉默是很不自然的，她倘若半天不說話，我就不能忍受。

　　因此我和她的談話一直是很熱鬧的。

　　比方說，一天上午，我正在寫我的新小說第十七章的時候，我的小敏妮溜進房間里來，把小手放在我的手心里，說：

　　“爸爸！看門的拉蒙達雅，管烏鴉叫‘五鴉’。他什么都不懂，對不對？”

　　我還沒有來得及向她解釋世界上的語言是不同的，她已經轉到另一個話題的高潮。“您猜怎么著，爸爸？普拉說云里有一只象，從鼻子里噴出水來，天就下雨了！　”

　　當我靜坐在那儿思索著怎樣來回答她最后的問題的時候，她忽然又提出了一個新問題：“爸爸！媽媽跟您是什么關系呢？”

　　我不知不覺地低聲自語著：“她在法律上是我的親愛的妹喀布爾是阿富汗的首都。喀布爾人在印度做小販的很多。——譯者妹！　”但是我繃起臉來敷衍她道：“去跟普拉玩去吧，敏妮！我正忙著呢！　”

　　我屋子的窗戶是臨街的。這孩子就在我書桌旁，靠近我腳邊坐下來，用手輕輕地敲著自己的膝蓋玩。我正在專心地寫小說的第十七章。小說中的主人公普拉達·辛格，剛剛把女主人公康昌拉達抱住，正要帶著她從城堡的三屋樓窗子里逃出去，忽然間敏妮不玩了，跑到窗前，喊道：“一個喀布爾人！一個喀布爾人！　”下面街上果然有一個喀布爾人，正在慢慢地走過。他穿著寬大的污穢的喀布爾族服裝，裹著高高的頭巾；背著一個口袋，手里拿著几盒葡萄干。

　　我不知道我女儿看到這個人有什么感想，但是她開始大聲地叫他。“哎！　”我想，“他要進來了，我這第十七章永遠寫不完了！　”就在這時候，那個喀布爾人回過身來，抬頭看這孩子。她看到這光景，卻嚇住了，赶緊跑到媽媽那里去躲起來了。她糊里糊涂地認為這大個子背著的口袋里也許有兩三個和她一樣的孩子。這時那小販已經走進門里，微笑著和我招呼。

　　我書里的男女主人公的情況是那樣地緊急，當時我想既然已經把他叫進來了，我就停下來買一點東西。我買了點東西，開始和他談到阿卜都·拉曼１、俄國人、英國人和邊疆政策。

　　他要走的時候，問道：“先生，那個小姑娘在哪儿呢？”

　　我想到敏妮不應當有這种無謂的恐懼，就叫人把她帶出１十九世紀末葉阿富汗的國王。——譯者來。

　　她站在我的椅子旁邊，望著這個喀布爾人和他的口袋。他遞給她一些干果和葡萄干，但是她沒有動心，只是更緊緊地靠近我，她的疑懼反而增加了。

　　這是他們第一次會面。

　　可是，沒過几天，有一個早晨，我正要出門，出乎意外地發現敏妮坐在門口長凳上，和那個坐在她腳邊的大個儿喀布爾人，又說又笑。我這小女儿，一生中除了她父親以外，似乎從來沒遇見過這么一個耐心地听她說話的人。她的小紗麗的角上已經塞滿了杏仁和葡萄干——她的客人送給她的禮物。“你為什么給她這些東西呢？”我說，一面拿出一個八安那１的銀角子來，遞給了他。這人不在意地接了過去，丟進他的口袋里。

　　糟糕得很，一個鐘頭以后我回來時，發現那個不祥的銀角子引起了比它的价值多一倍的麻煩！因為這喀布爾人把銀角子給了敏妮，她母親看到這亮晶晶的小圓東西，就不住地追問：“這個八安那的小角子，你從哪里弄來的？”

　　“喀布爾人給我的，”敏妮高興地說。

　　“喀布爾人給你的！　”她母親嚇得叫起來。“呵，敏妮！你怎么能拿他的錢呢？”

　　我正在這時候走進了門，把她從危急的災難中救了出來，我自己就對她進行盤問。

　　我發現這兩個人會面不止一兩次了。喀布爾人用干果和１印度幣名，一個盧比的十六分之一。——譯者葡萄干這种有力的賄賂，把這孩子當初的恐怖克服了，現在這兩人已成了很好的朋友。

　　他們常說些好玩的笑話，給他們增加許多樂趣。敏妮滿臉含笑地坐在喀爾爾人的面前，小大人似地低頭看著這大高個儿：“呵，喀布爾人！喀布爾人！你口袋里裝的是什么？”

　　他就用山民的鼻音回答說：“一只象！　”也許這并不可笑，但是這兩個人多么欣賞這句俏皮話！依我看來，這种小孩子和大人的對話里面，帶有一些非常引人入胜的東西。

　　這喀布爾人也不放過開玩笑的机會，便反問道：“那么，小人儿，你什么時候到你公公家去呢？”

　　孟加拉的小姑娘，多半早就听說過公公家這一回事了。但是我們有點新派作風，沒有讓孩子知道這些事情，敏妮對于這個問題一定有點莫名其妙，但是她不肯顯露出來，卻机靈地回答道：“你到那里去么？”

　　可是在喀布爾人這一階層中間，誰都知道，“公公家”這几個字有一個雙關的意思。那就是“監獄”的雅稱，一個不用自己花錢而照應得很周到的地方。這粗魯的小販以為我女儿是指這個說的。“呵，”他就向幻想中的警察揮舞著拳頭說：

　　“我要揍我的公公！　”听到他這樣說，想象到那個狼狽不堪的“公公”，敏妮就哈哈大笑起來，她那了不起的大個子朋友也跟她一起笑著。

　　那些日子是秋天的早晨，正是古代的帝王出去東征西討的季節；我卻在加爾各答我的小角落里，從來也不走動，卻讓我的心靈在世界上漫游。一听到別的國家的名字，我的心就飛往那邊去，在街上一看到一個外國人，我的腦子里就要織起夢想的网，——他那遙遠的家鄉的山岭啦、溪谷啦、森林啦，布景里還有他的茅舍和那些遠方山野的人們自由獨立的生活。也許因為我過的是植物一般固定的生活，叫我去旅行，就等于當頭一個霹靂，所以在我眼前幻現的漫游景象，加倍生動地在我的想象中重复地掠過。看到這個喀布爾人，我立刻神游于光禿禿的山峰之下，在高聳的山岭間，有許多窄小的山徑蜿蜒出入。我似乎看見那連綿不斷的、馱著貨物的駱駝，一隊隊裹著頭巾的商人，有的帶著古怪的武器，有的帶著長矛，從山上向著平原走來。我似乎看見——但是正在這時，敏妮的母親就要來打扰，她央求我“留心那個人”。

　　敏妮的母親偏偏是個极膽小的女人。只要她一听見街上有什么聲音，或是看見有人向我們的房子走來，她就立刻斷定他們不外乎是盜賊、醉漢、毒蛇、老虎、虐疾菌、蟑螂、毛虫，或是英國的水手。甚至有了多年的經驗，她還不能消除她的恐怖。因此她對于這個喀布爾人充滿了疑慮，常常叫我注意他的行動。

　　我總是笑一笑，想把她的恐懼慢慢地去掉，但是她就會很嚴肅地向我提一些嚴重的問題。

　　小孩從來沒有被拐走過么？

　　那么，在喀布爾不是真的有奴隸制度么？

　　那么，說這個大漢把一個小娃娃抱走，會是荒唐無稽的事情么？

　　我辯解說，這雖然不是不可能，但多半是不會發生的。可是這解釋還不夠，她的恐怖始終存在著。因為這樣的事沒有根据，那么不讓這個人到我們家里來似乎是不對的，所以他們的親密友誼就不受約束地繼續著。

　　每年一月中旬，拉曼，這個喀布爾人，總要回國去一趟，快動身的時候，他總是忙著挨家挨戶去收欠款。今年，他卻勻出工夫來看敏妮。旁人也許以為他們兩人有什么密約，因為他若是早晨不能來，晚上總要來一趟。有時在黑暗的屋角，忽然發現這個高大的、穿著寬大的衣服背著大口袋的人，連我也不免嚇一跳，但是當敏妮笑著跑進來，叫著“呵，喀布爾人！喀布爾人！　”的時候，年紀相差得這么遠的這兩個朋友，就沉沒在他們的往日的笑聲和玩笑里，我也就覺得放心了。

　　在他決定動身的前几天，有一天早晨，我正在書房里看校樣。天气很涼。陽光從窗外射到我的腳上，微微的溫暖使人非常舒服。差不多八點鐘了，早出的小販都蒙著頭回家了。

　　忽然我听見街上有吵嚷的聲音，往外一看，我看見拉曼被兩個警察架住帶走了，后面跟著一群看熱鬧的孩子。喀布爾人的衣服上有些血跡，一個警察手里拿著一把刀。我赶緊跑出去，攔住他們，問這是怎么回事。眾口紛紜之中，我打听到有一個街坊欠了這小販一條軟浦１圍巾的錢，但是他不承認他買過這件東西，在爭吵之中，拉曼把他刺傷了。這時在盛怒之下，這犯人正在亂罵他的仇人，忽然間，在我房子的涼台上，我的小敏妮出現了，照樣地喊著：“呵，喀布爾人！喀布爾人！　”拉曼回頭看她的時候，臉上露出了笑容。今天他胳臂底下沒有夾著口袋，所以她不能和他談到關于那只象的問題。她立刻就問到第二個問題：“你到公公家里去么？”拉曼１离德里不遠的一個印度城市。——譯者笑了說：“我正是要到那儿去，小人儿！　”看到他的回答沒有使孩子發笑，他舉起被銬住了的一雙手，“呵，”他說，“要不然我就揍那個老公公了，可惜我的手被銬住了！　”

　　因為蓄意謀殺，拉曼被判了几年的徒刑。

　　時間一天一天地過去，他被人忘卻了。我們仍在原來的地方做原來的事情，我們很少或是從來沒有想到那個曾經是自由的山民正在監獄里消磨時光。說起來真不好意思，連我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侶。她長大了，她和女孩子們在一起的時間更多了。她總是和她們在一起，甚至不像往常那樣到她爸爸的房間里來了。我几乎很少和她攀談。

　　一年一年過去。又是一個秋天，我們把敏妮的婚禮籌備好了。婚禮定在杜爾伽大祭節舉行。在杜爾伽回到凱拉斯去的時候，我們家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父親的家丟到陰影里。

　　早晨是晴朗的。雨后的空气給人一种清新的感覺，陽光就像純金一般燦爛，連加爾各答小巷里肮髒的磚牆，都被照映得發出美麗的光輝。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起來，每一個節拍都使我心跳。拍拉卑１的悲調仿佛在加深著我別离在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出嫁了。

　　從清早起，房子里就充滿了嘈雜和忙亂。院子里，要用竹竿把布篷撐起來；每一間屋子和走廊里要挂上丁丁當當的吊燈。真是沒完沒了的忙亂和熱鬧。我正坐在書房里查看帳１一种印度音樂曲調名。——譯者目。有一個人進來了，恭敬地行過禮，站在我面前。原來是拉曼，那個喀布爾人。起先我不認識他。他沒有帶著口袋，沒有了長頭發，也失去了他從前的那种生气。但是他微笑著，我又認出他來。

　　“你什么時候來的，拉曼？”我問他。

　　“昨天晚上，”他說，“我從監獄里放出來了。”

　　這些話听起來很刺耳。我從來沒有跟傷害過自己的同伴的人說過話，我一想到這里，我的心瑟縮不安了，我覺得碰巧他今天來，這不是個好的預兆。

　　“這儿正在辦喜事，”我說，“我正忙著。你能不能過几天再來呢？”

　　他立刻轉身往外走，但是走到門口，他遲疑了一會說：

　　“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一會儿工夫？”他相信敏妮還是像從前那個樣子。他以為她會像往常那樣向他跑來，叫著：“呵，喀布爾人！喀布爾人！　”他又想象他們會和往日一樣地在一起說笑。事實上，為著紀念過去的日子，他帶來了一點杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用紙包著，這些東西是他從一個老鄉那里弄來的，因為他自己的一點點本錢已經用光了。

　　我又說：“家里正在辦喜事，今天你什么人也見不到。”

　　這個人的臉上露出失望的神色。他不滿意地看了我一會，說聲“再見”，就走出去了。

　　我覺得有點抱歉，正想叫住他，發現他已自動轉身回來了。他走近我跟前，遞過他的禮物，說：“先生，我帶了這點東西來，送給那小人儿。您可以替我交給她吧？”

　　我把它接過來，正要給他錢，但是他抓住我的手說：“您是很仁慈的，先生，永遠記著我。但不要給我錢！　——您有一個小姑娘；在我家里我也有一個像她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點果子給您的孩子——不是想賺錢的。”

　　說到這里，他伸手到他寬大的長袍里，掏出一張又小又髒的紙來。他很小心地打開這張紙，在我桌上用雙手把它抹平了。上面有一個小小的手印　。不是一張相片。也不是一幅畫像。這個墨跡模糊的手印平平地捺在紙上。當他每年到加爾各答街上賣貨的時候，他自己的小女儿的這個印跡總在他的心上。

　　眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個窮苦的喀布爾小販，而我是——，但是，不對，我又哪儿比他強呢？他也是一個父親呵。

　　在那遙遠的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。

　　我立刻把敏妮從內室里叫出來。別人多方阻撓，我都不肯听。敏妮出來了，她穿著結婚的紅綢衣服，額上點著檀香膏，打扮成一個小新娘的樣子，含羞地站在我面前。

　　看著這景象，喀布爾人顯出有點惊訝的樣子。他不能重溫他們過去的友誼了。最后他微笑著說：“小人儿，你要到你公公家里去么？”

　　但是敏妮現在懂得“公公”這個詞的意思了，她不能像從前那樣地回答他。听到他這樣一問，她臉紅了，站在他面前，把她新娘般的臉低了下去。

　　我想起這喀布人和我的敏妮第一次會面的那一天，我感到難過。她走了以后，拉曼長長地吁了一口气，就在地上坐下來。他突然想到在這悠長的歲月里他的女儿一定也長大了，他必須重新和她做朋友。他再看見她的時候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎么可能不發生什么變故呢？

　　婚禮的喇叭吹起來了，溫煦的秋天的陽光傾瀉在我們周圍。拉曼坐在這加爾各答的小巷里，卻冥想著阿富汗的光禿禿的群山。

　　我拿出一張鈔票來，給了他，說：“回到你的家鄉，你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿你們重逢的快樂給我的孩子帶來幸運！　”

　　因為送了這份禮，在婚禮的排場上我必須節省一些。我不能用我原來想用的電燈，也不能請軍樂隊，家里的女眷們感到很失望。但是我覺得這婚筵格外有光彩，因為我想到，在那遙遠的地方，有一個久出不歸的父親和他的獨生女儿重逢了。《棄絕》〔印度〕泰戈爾著１

　　這是帕爾貢１季初的一個月圓之夜，早春到處吹送著滿含芒果花香的微風。一只杜鵑藏在水塔邊一棵老荔枝樹的密葉中，它不倦的柔婉的鳴聲，傳進了慕克吉家一間無眠的臥室里。在這里，赫門達不停地把他妻子的一綹頭發在他手指上繞著，一會又擺弄她手腕上的一串金釧，使它發出了當的響聲，一會儿又拉下她頭上花串里的花朵，讓它垂覆在她的臉上。他的心情就像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲，輕輕地把她搖到這邊，又搖到那邊，想使她活潑起來。

　　但是庫松坐著不動，從開著的窗戶望出去，眼神沉沒到月光籠罩的無邊的太空里。她對于丈夫的愛撫，仿佛毫無感覺。

　　最后，赫門達握住他妻子的雙手，輕輕地搖著，說：“庫１印度一年分為六季，就是夏、雨、秋、冬前、冬和春。帕爾貢就是春季。——譯者松，你在哪儿呢？從一個大望遠鏡里耐心地尋找，也才看得見你是一個小黑點——你仿佛离我那么遠。呵，靠近我一點，親愛的，你看夜晚是多么美呵。”

　　庫松的眼睛從無邊的太空轉向她的丈夫，慢慢地說：“我會念咒，在一瞬間把這春夜和明月打碎。”

　　“你要是真會念咒，”赫門達笑著說，“請不要念吧。要是你會念什么咒，能在一個星期內變出三四個星期六，還能把夜晚延長到第二天早晨五點鐘，那你就念吧。”

　　一邊說著，他想把他的妻子拉得更靠近一些。庫松卻從他的怀抱中掙脫開來，說：“你知道嗎？今天晚上我很想把我決定在臨死時才說出來的一件事告訴你。今天晚上，我覺得不管你給我什么責罰，我都能忍受。”

　　赫門達正在想開一個玩笑，罰她背誦一段○耶提婆１的詩，忽然听到一陣急促的拖鞋聲很快地走近了，這是他父親哈利赫·慕克吉的熟悉的腳步聲。赫門達不知道發生了什么事，感到心慌意亂起來。

　　哈利赫站在門外，吼叫道：“赫門達，馬上把你的妻子赶出去。”

　　赫門達看著他的妻子，看不出她臉上有惊訝的痕跡。她只是用一雙手捂著臉，用她整個靈魂祈求讓她立刻化為烏有。

　　杜鵑的鳴聲仍舊隨著南風飄了進來，但是沒有人听到。大地的美是無窮無盡的——但是，唉，一切事物的樣子多么容易改變呵！

　　１○耶提婆，印度一位著名詩人。——譯者赫門達從外面回來，問他的妻子：“這是真的么？”

　　“是真的，”庫松回答說。

　　“你為什么不早告訴我呢？”

　　“好几次我想告訴你，可是總說不出口。我是一個不幸的女人呵。”

　　“那么現在你把一切都告訴我吧。”

　　庫松用堅定平穩的聲音，把她的事情嚴肅地說出來。她仿佛是赤著腳，邁著無畏的腳步，一步步地慢慢從火焰里走過去，卻沒有人知道她被灼傷得多么厲害。赫門達听她說完了，就站起來，走了出去。

　　庫松料想她丈夫走了，再也不會回來了，她并不感到惊奇。她和對待日常生活中任何其他事變一樣地泰然處之——在過去的几分鐘里，她的心情已經變得那么枯燥、那么淡漠。

　　世界和愛情，自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶，也像一把殘忍的尖刀刺透了她的心，只給她嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂郁的微笑。她想，也許是那仿佛填滿人生的愛，它帶來了多少愛慕和深情，它使得小別那么劇烈地痛苦，短晤那么深切地甜蜜，它似乎是無邊無際的，永恒的，生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣！它的支柱多么脆弱！一經祭司触摩，你的“永恒”的愛就化為一撮塵土了！赫門達剛才還對她低語說：“夜是多么美呵！　”這一夜還沒有消逝，那只杜鵑還在歌唱，南風還在吹拂著房間里的帷帳，月光還躺在打開的窗子旁邊的床上，像快樂得疲倦了的美麗女神一樣。這一切都是不真實的！愛情比她自己還要虛幻呵！

　　赫門達整夜失眠，疲乏很像個狂人一樣，第二天早上，他到波阿利·山克爾·扣薩爾家去。波阿利·山克爾和他招呼：

　　“有什么事嗎，我的孩子？”

　　赫門達烈火一般暴跳起來，用顫抖的聲音說：“你褻瀆了我們的种姓。你給我們帶來了毀滅。你一定會受到懲罰的。”

　　他不能再說下去了；他覺得哽住了。

　　“你卻保全了我的种姓，使我沒有從社區里被驅逐出去，還親昵地拍拍我的脊背！　”波阿利·山克爾帶著諷刺的微笑說。

　　赫門達恨不得用他的婆羅門的怒火，立刻把波阿利·山克爾燒成灰燼，但是他的憤怒只灼焦了自己。波阿利·山克爾安然無恙地坐在他面前，而且非常健康。

　　“我傷害過你么？”赫門達結結巴巴地質問道。

　　“我且問你一個問題，”波阿利·山克爾說，“我的女儿——我唯一的孩子——她傷害過你父親么？那時你還很小，也許從來沒有听到過這件事。那么你听著吧。你不要太激動。我要說的事情還很有趣呢。

　　“當你很小的時候，我的女婿那布格達偷了我女儿的珠寶，逃到英國去了。你也許還會記得，五年以后，他以律師的身分回來的時候，在村子里引起的騷動。也許你沒有注意到那回事，當時你正在加爾各答上學。你的父親自命為社區的領袖，他說如果我把女儿送回她丈夫家里去，我就得永遠丟棄她，永遠不許她再跨進我家的門檻。我跪在你父親的腳前，哀求他說：‘大哥，饒了我這一次吧。我一定讓這小子吃牛屎，舉行一次贖罪的儀式。請你讓他恢复他的种姓吧。’但是你父親始終堅持著。在我這一方面，我不能丟棄我唯一的女儿，我便辭別了我的村庄和族人遷到加爾各答去。在那里，我的麻煩仍舊跟隨著我。我給我的侄子作好結婚的一切准備的時候，你的父親又挑撥女方的家人，他們就毀了這個婚約。

　　那時我就狠狠地起了一個誓，只要我的血管里還有一滴婆羅門的血，我一定要報仇。現在你對于這件事該多少了解一點了吧？但是再等一等。當我把全部事實告訴你的時候。你會愛听的；這件事很有意思。

　　“當你在大學里念書的時候，有一位比波拉達斯·查特吉住在你的隔壁。這個可怜的人現在已經去世了。他家里住著一個女子，名叫庫松，她是一個迦爾斯帖家的窮苦的孤儿。這女孩子長得很美，這位老婆羅門想把她藏匿起來，免得大學生們老是盯著她瞧。但是一個少女要蒙蔽一個老監護人卻是一點也不困難的。她常跑到屋頂上去晒衣服，我相信，你發現了你的屋頂是最宜于學習的地方。你們倆是否在屋頂上談過話，我可說不上來，但是這女孩子的行動引起了老頭子的疑慮。她常常做錯了家務，而且像婆婆帝一樣，在熱戀中漸漸地不吃飯也不睡覺了。有几個晚上，她在老頭子面前無緣無故地流下淚來。

　　“他終于發現了你們倆常在屋頂上會面，你甚至不去上課，在中午也拿著一本書坐在屋頂上，而且你忽然喜歡獨自一個人念書了。比波拉達斯跑來向我請教，把一切都告訴了我。‘大叔’，我對他說，‘你早就想到貝拿勒斯去進香。你還不如現在就去，把這女孩子交給我照管。我會照應她的。’“這樣他就走了，我把這女孩子安置在司帕提·查特吉的家里，讓他冒充她的父親。后來的事情你都知道。今天我把這件事從頭到尾告訴了你，真覺得如釋重負。這件事听起來不是很像一篇小說么？我想寫成一本書，把它印出來，但是我自己不是一個作家。人家說我的侄儿在這方面有些才能——我要叫他給我寫出來。但最好是你跟他合作來寫，因為故事的結局我還知道得不很清楚。”

　　赫門達不理會波阿利·山克爾最后的几句話，他問：“庫松沒有反對過這件婚事么？”

　　“喂，”波阿利·山克爾說，“這就很難猜測了。你知道，我的孩子，女人的頭腦是怎樣构成的。她們嘴上說‘不’的時候，心里是說‘同意’。當她搬到新家的頭几天，因為看不到你，几乎發了狂。你好像找到了她的新地址，在到學校去的時候，總像迷了路似的，在司帕提的門前徘徊。你的眼睛好像并沒有真正在尋找省立學院，而是直瞪瞪望著一所私人住宅的關上的窗子，那是只有飛虫和害相思病的年輕人的心才進得去的。我很替你們難過。我看得出你的學習受著很大的阻礙，那女孩子的處境也很可怜。

　　“有一天，我把庫松叫到我面前來，說：‘听我說，我的女儿。我是一個老頭子，你在我面前不必害羞。我知道你心里想念著誰。那個年輕人的情況也很糟。我希望能給你們成全好事。’這時庫松忽然哭著跑開了。此后好几個晚上，我常到司帕提家去，把庫松找來，和她談与你有關的事情，這樣我漸漸克服了她的羞怯。最后，我說我想成全這件婚事的時候，她問我：‘那怎么行呢？’‘沒關系，’我說，‘我讓你冒充一個婆羅門的姑娘。’經過很久的辯論，她懇求我來探听你是否贊成這件事。‘胡鬧！　’我回答說，‘那孩子好像快要發瘋了——把這一切复雜情形告訴他又有什么好處呢？先順利地舉行過婚禮，然后——只要結局好就万事大吉了。尤其是，這件事永遠也不會有泄漏的危險，何必節外生枝地讓一個人終身苦惱呢？’

　　“我不知道這計划是否已得到庫松的同意。她有時哭泣，有時沉默。如果我說，‘那我們就不再提了吧’，她就顯得很不安。事情既然到了這個地步，我就叫司帕提去向你提親，你毫不遲疑地同意了。一切就這樣決定了。

　　“婚期定了以后不久，庫松變得那么執拗，我好不容易才把她說服過來。‘算了吧，叔叔，’她常常這樣對我說。‘這是什么意思，你這傻孩子，’我責備她說，‘一切都安排好了，現在我們怎么能不干了呢？’“‘放出謠言說我死了吧，’她哀求道，‘把我送到別的地方去。’

　　“‘那么，那個年輕人會遭遇到什么呢？’我說，‘他現在歡喜得上了七重天，盼望他日夜夢想著的事儿明天就可以實現；可是今天你卻要我告訴他說你死了？結果是明天我就勢必要把他死了的消息帶給你，同一天晚上，又會有人把你的死訊報告給我。孩子，你以為我這大一把年紀能做一個少女和一個婆羅門的謀殺者嗎？’”

　　“快樂的婚禮終于在一個吉日良辰舉行了，我覺得我已經卸下了自己的沉重的負擔。以后的事情，你比我知道得更清楚。”

　　“你給我們造成不可彌補的損失，你還不肯罷手嗎？”赫門達靜默了一會吼叫道，“現在你為什么要把這個秘密說出來呢？”

　　波阿利·山克爾极鎮靜地回答說：“當我看到你妹妹的婚禮一切都安排好了的時候，我心里想：“好啦，我已經把一個婆羅門的种姓污損了，但那不過是責任感的問題。現在，另一個婆羅門的种姓又有被污損的危險，這一次我有責任來防止它。’于是我給他們寫信，說我可以證明你娶了一個首陀羅的女儿。”

　　赫門達竭力控制住自己，說：“現在我打算休棄的這個女孩子，將來會怎么樣呢？你可以供給她食住么？”

　　“我已經盡了我的本分，”波阿利·山克爾從容地回答說。

　　“照管別人休棄的妻子可不是我的責任了。外面有人么？給赫門達先生端一杯加冰的椰子汁來，還拿點檳榔。”

　　赫門達站起來，沒有接受這丰富的款待，就告辭了。

　　在月圓之后的第五夜——那一夜是黑暗的。沒有鳥叫。水塔旁邊的荔枝樹，看去像顏色不那么深的背景上的一道墨痕。

　　南風像一個夢游者似的在黑暗中盲目地飄蕩。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，來窺測深奧的秘密。

　　臥室里沒有燈光。靠近打開的窗戶有一張床，赫門達坐在床邊，凝望著面前的黑暗。庫松躺在地上，雙臂抱著她丈夫的腳，把臉偎靠在上面。時間像宁靜的海洋一般停住不動。

　　在這永恒的夜的背景里，“命運”似乎畫出了這唯一的一張永遠有价值的畫：周圍是死气沉沉的，裁判者坐在中間，罪人伏在他的腳邊。

　　拖鞋聲又響了。哈利赫·慕克吉走近門邊，說：“時間已經夠長了，——我不能再等了。把這女孩子赶出去吧。”

　　庫松听到這些話的時候，她用畢生的熱情，抱住她丈夫的腳，不住地吻著，又恭敬地用她的前額触了一下他的腳，然后走出去了。

　　赫門達站起來，走到門邊，說：“父親，我不愿意休棄我的妻子。”

　　“什么？”哈利赫吼叫著，“你愿意放棄你的种姓么，先生？”

　　“我不在乎种姓，”這是赫門達的沉著的回答。

　　“那么我連你也赶出去。”《素芭》〔印度〕泰戈爾著

　　當這個女孩子起名叫素芭細妮１的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮２和素哈細妮３，為了使名字相似，她的父親把最小的女儿起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。

　　她的兩個姐姐都照例賠了錢好不容易嫁了出去，現在這最小的女儿就像一個沉重的負擔，壓在她父母的心上。大家似乎都認為她既不會說話，當然也不會有感覺；他們就隨便地當著她的面談論她的前途和他們自己的苦悶。她從小就知道神把她像災禍一樣，送到她父親的家里，所以她總是遠遠地躲開人群，想法子呆在一邊。只要他們都能把她忘掉，她覺得她就能忍受一切。但是誰能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地為她傷痛。特別是她的母親，簡直把她當作自己身体上１２

　　３意為“巧笑”。——譯者意為“美鬟”。

　　意為“妙語”。

　　的殘疾。對一個母親來說，女儿比儿子更是她自身最親密的一部分；女儿的毛病，是她自己羞恥的根源。素芭的父親巴尼康達愛她胜過愛其他的女儿；她母親卻討厭她，就像討厭自己身上的污點一樣。

　　素芭雖然缺少說話的能力，卻不缺少一雙垂著長睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動著反應出來。

　　當我們用言語表達思想的時候，言詞并不容易找到，必須經過一個翻譯過程，這往往是不准确的，于是我們就會發生錯誤。但是這一雙黑眼睛卻不需要翻譯；思想本身就反映在這眼睛里。在眼睛里，思想敞開或是關閉，發出光芒或是沒入黑暗，靜懸著如同落月，或者像急閃的電光照亮了廣闊的天空。那些自有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人，學會了眼睛的語言，這在表情上是無窮無盡的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黃昏，光明与陰影，都在這里自由嬉戲。啞巴具有“大自然”的那种孤獨的庄嚴。因此別的孩子們几乎害怕素芭，從來不和她一起玩。她像午夜一般地沉默、孤寂。

　　她住的村庄叫做昌地浦。這村的河流，在孟加拉算是小的，它只在窄小的地區里流著，像一個中產階級的女儿。這一條忙碌的水從不泛濫，只安分守己地流著，仿佛是它沿岸的村子里每一戶人家的一個成員。河的兩邊都是人家和樹木成蔭的河岸。這位河的女神從寶座上走下來，成了每家花園的花神；她用敏捷，愉快的腳步，忘我地做她無窮無盡的祝福工作。

　　巴尼康達的房子臨近河邊。過往的船夫都能看到這地方的茅舍和草堆。我不知道在這些代表人世間財富的東西中間，是否有人注意到這個小姑娘，當她工作完畢之后，偷偷地溜到水邊，坐在那里。在這里，“大自然”滿足了她想說話的愿望，并且替她說話。小溪的微語、村人的聲音、船夫的歌唱、鳥鳴、葉響，都和她的心跳揉合在一起。它們變成了聲音的巨浪，在她不宁靜的心靈上拍打著。“大自然”的低語和動作就是這啞女的語言；那長睫毛遮蓋下的黑眼睛的話語，也就是她周圍世界的語言。從那蟬鳴的樹上，直到靜寂的星辰，只有手勢、姿態、流淚和漢息。在炎熱的正午，船夫和漁夫都去用飯，村人在午睡，鳥儿靜悄無聲，渡船閒著，遼闊的忙碌的世界從勞作中停息了下來，忽然變成一個孤寂、嚴肅的巨人，這時候在引人入胜的廣闊天空之下，只有那無言的“大自然”和一個無言的女孩子，极其沉靜地坐著——一個在光芒四射的陽光之下，一個在小樹的樹蔭中。

　　但是素芭也不是一個朋友都沒有。在牛棚里有兩頭母牛，沙巴西和邦古利。它們從來沒有听到她叫過它們的名字，但是它們听得出她的腳步聲。她雖然說不出話來，卻愛怜地嘟噥著，它們了解她這輕柔的嘟噥比一切話語都深切得多。當她愛撫它們，斥責它們，或哄勸它們的時候，它們對她的了解比人們對她的了解還深。素芭常來到牛棚里，抱住沙巴西的脖子；她常用臉頰偎擦著她的朋友，邦古利就轉過它慈祥的大眼睛望著她，舐她的臉。這女孩子每天照例來看它們三次，此外還有不定時的訪問。什么時候她听到使她難過的話，她就隨時來看她的啞巴朋友。它們仿佛能從她的沉郁的目光中体會到她精神上的痛苦。它們就走近前來，用角輕輕地摩擦她的手臂，試圖用無言的無可奈何的方法來安慰她。除了這兩頭牛以外，還有几只山羊和一只小貓；雖然它們也表示出同樣的依戀，但是素芭對它們的友情是不同的。不論是白天黑夜，只要一有机會，那只小貓就跳到她的怀里，安穩地打瞌睡，在素芭用她柔軟的手指，撫摸它的頸和背的時候，它對她的催眠非常欣賞。

　　在高級動物里，素芭也有一個伴侶，可是很難描述這女孩子和他的關系，因為他會說話，而他說話的才能并不能使他們有共同的語言。他是貢賽的最小的儿子，名叫普拉達，是一個懶漢。他的父母在費盡心思以后，認為他永遠沒有獨立生活的希望了。但是浪子也有占便宜的地方：雖然他們家里人厭棄他們，但他們在別人面前總是受歡迎的。因為不受工作的牽制，他們變成了公共財產。就像每個市鎮里都需要一塊空曠的場地，讓大家可以自由呼吸，一個村落也需要兩三個有閒人士，能夠陪人消磨時間。因此，如果我們懶得工作，又想要一個伴儿，這樣的人是可以找得到的。

　　普拉達最喜愛釣魚。他消磨了許多時間在這上面，几乎每天下午都看見他在釣魚。因此他常遇見素芭。不管他干什么，他都喜歡有個伴。而在釣魚的時候，一個沉默的伴侶是最好不過的了。普拉達為了素芭的沉默而尊敬她，因為大家都叫她素芭，他就叫她素，以表示他對她的好感。素芭總是坐在一棵合歡樹下，普拉達坐得略遠一些，拋下他的釣絲。普拉達帶來了一點韶醬，素芭就替他調弄。我想，她一直坐在那里看著，熱切地希望能給普拉達幫個很大的忙，真正對他有些用處，用一切方法來證明她在世界上不是一個毫無用處的人。但是在這里實在無事可做。她就轉而祈求“造物者”給她一种非凡的權力，用一個惊人的奇跡使得普拉達惊叫起來：

　　“哎喲！我真沒想到，我們的素會有這么大的本領！　”

　　想想看！如果素芭是一個水神，她也許會從河里慢慢地漂浮出來，把蛇王頭頂上的寶石送到渡頭上。那時候，普拉達也許會放棄這沒出息的釣魚生活，跳到水晶宮里去，看見在那銀宮的金床上的不是別人，正是小啞巴素芭，巴尼康達的孩子！是的，我們的素，這個珠光閃閃的寶城的國王的獨生女。但也許不是，這是不可能的。并不是任何事情都真正是不可能的，只是素芭并沒有誕生在帕他普１的宮廷中，而是生在巴尼康達的家里，她沒有什么方法可以使貢賽家的孩子大吃一惊。

　　她漸漸地長大了，漸漸地開始認識她自己。一种新的無法形容的意識，像海心的潮水一樣，當月圓的時候，從她心中卷過。她看見了自己，詢問著自己，但是得到的答案沒有一個是她所能了解的。

　　有一次，在一個月圓的深夜，她慢慢地打開了門，羞怯地向外窺看。月圓時節的“大自然”，像寂寞的素芭一樣，正在俯視著酣睡的大地。她的強壯的、青春的生命在她身上跳動；歡樂和悲哀充溢她的全身；她達到了她自己的無窮寂寞的邊緣，甚至越過了這個邊緣。她的心情沉重，而她說不出來！在這個沉默、憂傷的“母親”的身邊，站著一個沉默、憂１意為“幽冥界”。——譯者傷的女儿。

　　她的婚姻問題使她的父母十分擔心和著急。人們責怪他們，甚至談到要把他們攆走。巴尼康達是富裕的；他們一天吃兩頓加哩魚；因此他的仇人也不少。后來婦女們也來干涉了，巴尼康達出去了几天。不久他回來了，他說：“我們一定要到加爾各答去。”

　　他們准備到那生疏的地方去。素芭的心情像濃霧籠罩著的清晨一般沉重，她哭起來了。這些日子里累積起來的無名的恐怖，使她像一頭沉默的畜生似的緊跟在她父母的身后。她的眼睛張得大大的，在他們的臉上搜索著，仿佛想探察出一點事情。但是他們沒有說出一句話。有一個下午，普拉達正在釣魚的時候，他笑起來：“素，他們到底給你找到新郎了，你就要出嫁了！你可別把我忘得干干淨淨呀！　”接著他又專心釣魚去了。就像一只受傷的母鹿眼睜睜地望著獵人一樣，素芭在無言的痛苦中望著普拉達，好像說：“我得罪你了嗎？”那一天她不再在她的樹下坐著了。巴尼康達睡過了午覺，正在他臥房里抽煙，素芭在他腳邊坐下來，凝視著他，突然放聲大哭。巴尼康達想盡辦法安慰她，他的臉上也沾滿了淚痕。

　　他們決定明天到加爾各答去。素芭到牛棚里去和她童年的同伴道別。她用手掬食來喂它們；她擁抱它們的脖頸；她望著它們的臉，滾落下來的眼淚替她說了話。這一夜是十日的晚上。素芭走出她的屋子，扑倒在她親愛的河邊的草地上，她仿佛要伸臂抱住大地——她的強壯、沉默的母親，她想說：

　　“別讓我离開你，母親。抱住我吧，就像我擁抱你一樣，把我緊緊地抱住　。”

　　有一天，在加爾各答她的家里，素芭的母親給她加意地打扮了一番。她把她的頭發扎上，用紗帶結了起來，給她戴上首飾，想盡辦法來破坏她天然的美。素芭的眼里充滿了眼淚。她的母親怕她把眼睛哭腫了，就狠狠地罵她，但是她的眼淚還是不斷地流下來。新郎帶著一位朋友來相親。看到神人降臨，來挑選獻祭的犧牲的時候，她的父母憂懼得要發暈了。她母親在把她送給相親的人看以前，在房間里大聲地教訓她，使得她加倍地哭泣。那位大人對她細看了好一會之后，評定說：“還不錯。”

　　他特別注意到她的眼淚，認為她一定有一顆溫柔的心。他把這算做她的長處，就是說，這顆心現在為了离開父母而難過，以后一定也是一件有用的東西。像蚌珠一樣，這孩子的眼淚只是增加了她的价值，他沒有別的意見。

　　他們查過歷書，在一個吉日舉行了婚禮。把他們的啞女交給別人以后，素芭的父母就回家去了。感謝上天！他們今生的种姓來世的安全都有了保障！新郎在西方工作，婚后不久，他就把他的妻子帶走了。

　　不到十天，人人都知道新娘是個啞巴！至少，如果有人不知道，那也不是她的過錯，因為她沒有欺騙任何人。她的眼睛把一切都告訴人家了，雖然沒有人了解她。她望著每一個人的手，說不出話來；她怀念著那些從小熟識的面孔，那些能夠了解一個啞婦的語言的人的面孔。在她沉默的心中，不斷地發出無聲的哭泣，只有“心靈的探索者”才听得見。

　　她的主人耳目并用，又做了一次仔細的考察，這一次他不只用眼睛，而且用耳朵來仔細地考察，他又娶了一個會說話的妻子。

　　（《素芭》最初刊于《譯文》１９５６年第９期）《許愿的夜晚》

　　〔印度〕安利塔·波利坦著夜晚是我的許愿的夜晚。我是我的土地的聲音

　　今晚是許愿的夜晚。從每一片葉子的气息里

　　送來我呼吸的芬芳。從每一個玉米的顆粒里

　　我的肢体向外張望。

　　今晚是許愿的夜晚。歲歲年年的強迫的奴役，

　　世世代代的暴力的驅策。

　　千辛万苦都經過了，但是現在我的人民的糧食不再被掠奪了。

　　今晚是許愿的夜晚。我彈掉我眼里的淚珠我赶走我唇上的懇求

　　現在我自己在調理，自己在治療。

　　我自己要成為一個醫士。

　　今晚是許愿的夜晚。

　　如今我夏天和秋天的收成微笑，我的年月無顧忌地歡笑。

　　如今喜笑的還有六月的炎風，冬月的霜。

　　喜笑的還有清涼的雨季。

　　今晚是許愿的夜晚。用我自己的手，我犁了地

　　用我自己的指頭，我播了种今天麥子是我的

　　稻子也是我的。

　　今晚是許愿的夜晚。現在土地屬于人民

　　人民屬于土地。

　　今天煮一滿鍋吧，年輕的姑娘讓面鍋一直滿到邊緣。

　　今晚是許愿的夜晚。《我寫歌》

　　〔印度〕安利塔·波利坦著在七重天上遍尋你的門檻。

　　受了重牆、疊壁和遠道的阻攔而且沒有權利說出：

　　生命即是生存的理由。我寫歌

　　在終身的渴望中隱藏著憂傷的秘密。

　　也許有一天我能夠形之于言詞但愿我的聲音是為千万人說話。

　　讓他們的秘密存在我的憂傷的秘密里。

　　我的愛沒有滿足。就讓它這樣吧。

　　就這樣，它也許能傳達我的信息。

　　呵，我的歌！為我的愛還債吧。

　　讓你的每一行字替一切人說話。

　　呵，我的愛的火焰！照亮這墨黑的夜吧，呵，我的血的詩歌！改變暴力的法律吧。

　　不讓一個人的榮譽和愛情被買來賣去。

　　不讓戰爭來困扰農民。

　　不讓成長中的青春受到踐踏。

　　不讓烈火燃燒大地和天空。

　　不讓一個人毒害乳白的谷粒。

　　不讓一個人重述屠殺的故事。

　　不讓“美”在市場上被拍賣。

　　憂傷向我的筆力挑戰。我寫歌為的是使后人不須再寫

　　憂傷的詩歌。《一封信》

　　〔印度〕安利塔·波利坦著幻想出許多樂園。

　　夜向我洒著祝福。

　　夜實踐了你對我的應許。夢像鳥群般飛過

　　我嘴唇吮飲著你呼吸的芬芳。牆太高了，

　　看不到一點光明。夜以夢為游戲再也沒有告訴我什么

　　我的每一首歌都是寫給你的信，但是不知道為什么！

　　連一行字你也沒有收到。

　　譯后記安利塔·波利坦（ＡｍｒｉｔａＰｒｉｔａｍ）一九一九年八月三十一日生于印度的古吉郎瓦拉城——這地方現在划歸巴基斯坦。她是一位很有名的學者的獨女，從十几歲起就開始寫詩，接著又給一個月刊當了兩年的編輯。

　　她的作品，在印度和巴基斯坦同樣的受到讀者的歡迎。因為她替印度全國人民說出了他們心中的痛苦和希望。在她的詩里，特別強調“人民屬于土地，土地屬于人民”。她反對暴力，反對戰爭。她是一個繼承印度的愛好和平的优良傳統的年輕詩人。

　　她的作品有十四本詩集、四本小說、三本短篇小說集。她是用旁遮普文寫作的。她的作品曾被譯成其他七种印度語言。

　　這里發表的三首詩是從作者本人寄來的英譯文打字稿譯出的。第一首的英譯者是馬祖維（Ｐ．Ｍａｃｈｗｅ），后兩首是拉茲維（Ｒ．Ｒａｚｖｉ）。

　　給國外華僑小朋友的一封信親愛的小朋友們：

　　每年這個時候，當祖國的首都大道兩旁的長長的楊柳葉子，在晴秋的微風中搖曳；三三兩兩的穿著新衣服，帶著紅領巾的小朋友并肩攜手、說說笑笑、蹦蹦跳跳地背著書包，走出家門，又開始學校生活的時候，我就會格外地，极其親切地想到你們。

　　親愛的小朋友！你們好嗎？身体健康嗎？暑期生活過得怎樣？你們的父母和教師們都好嗎？

　　你們這些人中，有不少是我見過的。在日本，在印度，在緬甸　　在歡迎和歡送我們的人群中，在你們自己的學校里，我常常首先看到你們，圓圓的充滿著快樂微笑的小臉，閃射著興奮的光輝的大黑眼睛，你們向著從祖國來的親人們，圍擁了過來，羞澀而熱烈地把鮮花送到我們的手里；你們為我們唱著祖國流行的歌曲，表演著祖國和本地的舞蹈。當我們對你們敘說祖國的建設情況，和國內小朋友的日常生活的時候，你們是那么安靜，又那么興奮，眼睛睜得大大地，不時地互相點頭耳語，又發出快樂的笑聲。當你們听到高興的時節，清脆的掌聲，又會像爆竹似的爆發了出來！你們這些熱愛祖國的孩子，你們是多么以嶄新的可愛的祖國而自豪！

　　小朋友們，我們是應該自豪的，你們的父母之邦，我們的祖國，真是可愛得不能以言語形容！在這個一千万平方公里的土地上，縱橫羅布著雄偉美麗的山川，居住著六万万聰明勇敢的人民。七年以來，我們在舊社會的廢墟上進行著全國人民的大建設；從停滯和落后轉到飛躍的前進。在這偉大的時代里，什么地方都在改變，什么東西都在新生。不必說全國各個角落，就是北京城郊，就像是一處一望無際的大工地，到處是矗立的搭架，到處堆積著一節一節的大水管，還有磚瓦木石　　到處流蕩著挑土掘地的工人弟兄們的笑聲，和壓地机的突突隆隆的響聲。几天不見，街道、橋梁、建筑就完全變了樣。

　　我的大部分童年，是在北京度過的。那時我們所看到的是塵土飛揚的街道，仄小污穢的胡同，荒蕪滿目的天安門，甍瓦上長滿了蔓草的故宮，一年一年地把北京變成一座“舊都”！每一想起，都使我充滿了悲哀和憤怒。像今天北京這种日新月异的建設速度，若不是人民當家作主是永遠做不到的！

　　因此，我一看見北京街上的孩子，我就羡慕他們正在享受著我們童年時代所不敢夢想的幸福！他們有自己的少年宮、游泳池、圖書館、書店　　還有自己的游船和發電厂！

　　他們是北京這座大花園里欣欣向榮的花朵。全國各地的花園里也到處都充滿了欣欣向榮的花朵。

　　小朋友，這花園是我們大家的，我們歡迎你們回來，歡迎你們回來看看，就像你們的父母師長中間，有人曾回來參觀一樣。

　　從廢墟到花園這一段清理建設，是經過一段极其艱苦的斗爭過程的。有千千万万的愛國先烈，為這座花園流過許許多多血汗，我們一定要同心協力地來保衛它。

　　在祖國明亮的天空以外，世界上還有陰暗的角落。戰爭的陰影，也還在威脅著在和平環境里建設幸福生活的人們。世界上也還有一小撮幸災樂禍的戰爭販子，要以世界上億万的愛好和平的人民的生命和幸福，來換取他們自己的窮奢极欲的享受。

　　這些戰爭販子，是沒有前途的，因為世界上愛好和平的人們，已經覺悟了，站起來了，從世界各地涌起了“反對戰爭保衛和平”的呼聲，在你們的居住地上，也正在響著這正義的聲浪，這聲浪和影響一天一天的擴大，終要達到世界的四邊。人類是會給自己創造幸福、快樂、自由、平等的世界的，和平是要胜利的！

　　小朋友，在反對戰爭保衛和平的工作中，我們是要盡自己一份責任的，我們要和世界上愛好和平的小朋友們，緊緊地攜起手來，為建立一個團結友愛，和平幸福的大花園，貢獻出自己一切的力量。

　　這信到達你們手邊的時候，已是祖國的國慶日了。在天安門前的禮炮聲中，我將遙祝親愛的小朋友們的健康和幸福。

　　在万人如海、旗幟如林的熱烈盛況中，我將憶念著你們，我的心將和小孩子們放起的彩色的气球和雪白的鴿子一樣，飛到遙遠的天邊，和你們怀念祖國的心，合在一起！

　　再祝你們身体好，學習好，工作好！

　　你們的熱情的朋友冰心一九五六年國慶節前夕于北京一個埃及的引水員

　　怀著火熱的心，伸出發汗的手，扶著冰冷的欄杆，

　　大踏步地往“橋”上走。正了正帽檐，爽朗地笑，朝陽下，蘇伊士河水

　　銀鱗般眼前照耀。

　　“十二万埃及人的尸骨在河底沉，十二万埃及人的血汗在河里漂，八十年來，這一條仄仄的河上不知奴役了我們多少的同胞！　“如今，我們把命運抓在自己的手里，

　　去你的吧，帝國主義的引水員我們七十個人，還要把

　　船儿不停地航行到底！　“沖過秋冬的霧，迎著五月的風，我們還要把航程，

　　縮短它几點鐘！

　　“帝國主義者不要做夢！

　　罪惡的掠奪必定告終。埃及人民站起來了，

　　不讓海盜們仍舊稱雄。

　　“和我們一起站在‘橋’上的，還有世界上千千万万的人民，我們有磐石般堅固的信念，最后的胜利一定屬于我們！　”一九五六年十一月二日，北京。

　　勇敢地向前吧，埃及的弟兄姐妹們在我很小的時候，埃及，對于我是一個很陌生很模糊的名字。

　　我曾在一個雪茄煙盒上的一幅畫上，看到了埃及：遠近几座尖尖的金字塔，一座人面獸身的大像，稀稀的一行椰子樹，一個裹著頭巾穿著長袍的埃及人，牽著一串駱駝，在沙漠地上，緩緩行進。

　　以后，我又在一本“林譯”的小說里，看到了埃及。那是“埃及金塔剖尸記”。內容記不清楚了，如今回憶起來，腦海里卻涌現了陰森的古洞，扑鼻的霉气，朽腐的書頁，慘淡飄忽的燭光，照著金葉裹著的三千年前的艷尸！

　　以后，我又看到了一尊大塑像；一個側臥的巨人，象征著尼羅河，他斜倚在人面獸身像的背上，身上腳邊，站著爬著許多赤裸歡笑的孩子，那是象征著埃及和她的鄰國的人民，在尼羅河的灌溉養育之下，過著快樂丰收的日子。

　　我的心目中，模糊地覺著埃及是一個古老的、有高度文化的、得天獨厚的國家，和中國一樣。

　　直到后來——說起來是二十年前的事了——我的一個學習航海的弟弟，跟著英國的商船到處飄游，每年回家一次。他對我談起大西洋、地中海、紅海，也談到蘇伊士運河。那是用埃及人民生命和血汗換來的，給帝國殖民主義者使用的一條運河！每次船一靠岸，日紅似火，碼頭上就來了許多埃及搬運工人，赤裸的背上，帶著鞭痕和汗漬，低著頭，彎著身，背著巨大的麻包或木箱，在跳板上疲緩地上下走著。船欄上倚站著觀看的，有赤膊短褲的殖民主義者，露著胸前臂上茸茸的黃毛，傲慢地笑著，向水面扔著煙頭　　他說：“我是個監督卸貨的人員，但是我對這些碼頭工人，竟不能有一點同情的表示，因為我也是一個黃皮膚的孩子，也是被欺凌受壓迫的對象　　”他突然停住了，咬住下唇，轉過頭去，他不愿對關怀他的姐姐，細訴他在海外身受的壓迫和欺凌！

　　我心中雪亮了！埃及不但是和中國一樣，是古老的、有高度文化的、得天獨厚的國家，也和中國一樣，是受帝國主義者欺凌壓迫的國家。殖民主義者描畫中國的時候，不也是畫著一條曲折的高聳的長城，城邊走著一串的駱駝么？描畫中國的書里，不也是寫著驕奢無能的慈禧太后，和膽敢抵抗他們的“拳匪”么？他們所虎視眈眈而且已經在染指的不就是我們長達几千里，養育著我們億万人民的揚子江、黃河么？

　　受壓迫的埃及人民，就是我們自己的兄弟，我們和他們有著共同的敵人——帝國殖民主義者！

　　當我在報紙上看到埃及納賽爾總統宣布將蘇伊士運河公司收歸國有，正在興奮歡喜的時候，收到了我的那個海員弟弟的一封信，他說：“姐姐！蘇伊士運河公司收歸國有了，這是一件大事！我真是為站起來的埃及人民高興。”

　　但是，我們也都料到，爭取民族獨立的路上，不會是平坦的，“利令智昏”的帝國主義者從來不肯放過一個自掘墳墓的机會，這已成了一個鐵的規律！

　　果然英法帝國主義者，在全世界人民同情埃及，一百天來，百計俱窮之后，忍不住劍拔弩張，赤裸裸地伸出侵略的魔手了！

　　我們英勇的兩千三百万的埃及弟兄姐妹，已經慷慨激昂地抬著頭挺著胸，冒著敵人的炮火，走向正義的保衛祖國，保衛和平的最前線了！

　　英勇的埃及弟兄姐妹們，勇敢地向前吧！你們听見在你們后面的中國人民的怒吼么？亞非人民的怒吼么？世界人民的怒吼么？英法殖民主義者，雖然有优越的炮火，也不能攻倒世界上億万人民為正義事業奮斗的保衛和平的意志和決心！

　　自從英法帝國主義者和他們的走狗以色列侵略你們的那一天起，中國的土地上到處卷起怒潮般的憤激的譴責侵略者的聲音，我們的同情和支持更超山越海地飛向埃及的人民，在机關、工厂、學校、家庭　　每一群人，每一個人都在討論、思索，看如何在自己的崗位上，貢獻出自己最大的力量，來支援埃及兄弟姐妹們的神圣斗爭。我們是英法帝國主義魔爪下的創巨痛深的過來人，我們為著自己，為著你們，為著保衛世界的永久和平，我們尤其堅決地要和你們并肩奮斗到底！

　　我整天守在收音机旁，听著你們英勇斗爭的消息，如今在“保衛蘇伊士，就是保衛和平”的歌聲中，我結束了這篇短文。勇敢地前進吧，埃及的弟兄姐妹們，現在不是一百年前帝國主義任意橫行的時代了！全世界受壓迫的民族已經先后地站起來了，最后的胜利是屬于我們的。帝國主義者一定要努力挖深自己的墳墓，讓我們圍擁上前，給他們唱響徹云霄的挽歌吧！一九五六，十一，五，北京。

　　（本篇最初發表于《文藝報》１９６年１１月１５日第２１期。）《先知》前記

　　在划時代的万隆會議召開以后，同受過殖民主義者剝削壓迫的亞非國家的億万人民，在民族獨立的旗幟下，空前地團結了，亞非國家間的文化交流和經濟合作，也逐漸頻繁起來，就在這時，我們中國人民也逐漸熟悉了一個中東的文明古國——敘利亞。

　　在英，法，以侵略埃及的戰火中，和埃及人民血肉相連的敘利亞人民，奮不顧身地站上了支援埃及反抗侵略的最前線。我們尊敬他們，羡慕他們，我們更愿意多知道他們生活思想中的一切。

　　我憶起了二十七年前我譯過敘利亞詩人凱羅·紀伯倫的一本散文詩——《先知》。這本詩在二十余年前就深深地吸引了我！它的文字的流麗清新，說理的精深透徹，充滿了東方哲人的气息。尤其在：“論愛”，“論婚姻”，“論孩子”，“論工作”，“論法律”諸節，都有极其精辟的警句，使人百讀不厭。

　　讀了敘利亞文學里這么精彩的一鱗一爪，使我感到我們對于敘利亞的文學，真是知道得太少了！（這本詩因為作者是用英文寫的，我才看得懂。）我衷心地希望我們中國通曉阿拉伯文字的學者，能多給我們介紹些优美的敘利亞和中東各國的文學，更希望多有青年人去學習阿拉伯文字，將來可以大量地有系統地把阿拉伯文學介紹過來。這工作對于人民間的團結和互相學習，是有极大的好處的。

　　《先知》原書在抗戰期間丟失了，不能再好好地校閱一遍，這是我所引為深憾的。人民文學出版社決定重印出版這本詩，因寫前記如上。１９５７年小桔燈

　　這是十几年以前的事了。

　　在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。

　　她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和几張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。

　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然听見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又听見有人在挪動那竹凳子。我掀開帘子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的听話器，看見我似乎吃了一惊，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！　”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局　　”我赶緊從机旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會來的。”

　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。

　　我又回到里屋去，把報紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了几個大紅桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

　　我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板舖上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發，和腦后的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱气。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針　　

　　她現在很好。”她又像安慰我似地說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說：

　　“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

　　我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現在沒有什么人，我爸爸到外面去了　　”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。

　　爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗台上拿了一段短短的蜡頭，放在里面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！　”

　　我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會回來的。

　　那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！　”顯然地，這“大家”也包括我在內。

　　我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

　　我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪里來。我說：“從　　從王春林家來。”她惊异地說：“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里，有几個學生，被當作共產党抓走了，以后王春林也失蹤了，据說他常替那些學生送信　　”

　　當夜，我就离開那山村，再也沒有听見那小姑娘和她母親的消息。

　　但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

　　（本篇最初發表于《中國少年報》１９５７年１月３１日，后收入小說、散文、

　　詩歌合集《小桔燈》，作家出版社１９８０年４月初版。）一個漁村女教師

　　——介紹日本小說《二十四顆眼珠》《二十四顆眼珠》是日本進步女作家壺井榮寫的一本反戰的小說。她通過一個很普通很年輕的漁村女教師——大石久子二十年中的經歷，反映出日本帝國主義者的侵略政策，給日本人民帶來了多大的災害。這本小說的好處是作者抓住了人人熟悉的日常生活，极其動人地、細膩地描寫出在一個小小的漁村里，小學一年級十二個男女學生，在日本統治階級發動戰爭期間的悲慘遭遇。使我們触目惊心地看到了在日本國土上，卷在侵略戰爭的濁流里，流离痛苦的廣大人民；使我們對于戰后還在過著不獨立，不自由，不民主生活的日本人民，起了無限的同情与關怀。

　　我自己小的時候，曾看過几部日本的鼓吹侵略戰爭的小說，里面贊揚“武士道”，歌頌“大和魂”，里面的日本軍人個個“忠君愛國”，個個“視死如歸”。正在受著日本軍國主義者欺凌壓迫的中國青年，在憂憤填胸之中，受了這些小說的蒙蔽，很容易認為日本兵士，個個都是死心塌地地替他們的統治階級當炮灰，甘心情愿地作帝國侵略的工具。我們不了解他們的心理實況，因此我們任何時候，看見了紅帽箍的日本兵士，永遠起一种极強烈的反感。當我戰后到了日本，接触了一般的日本人民，看到了他們痛苦的生活，和他們素朴善良的本質，看到了他們不但和我們一樣受到了他們統治階級的壓迫，而且更痛苦地受到了他們的欺騙。我痛恨那些為統治階級服務的壓迫欺騙人民的鼓吹戰爭的文學！而《二十四顆眼珠》，卻是叫出日本人民內心的痛苦，揭露日本統治階級的罪惡的一本小說。它把日本人民在戰爭前后所受的欺騙和痛苦，以及日本青年如何万般無奈地走上戰場，日本少年“為著能盡量地吃赤豆糕，所以就去當航空兵”，嘴上唱著：

　　“　　穿上七顆扣的軍裝，落櫻般視死如歸　　”等等事實，赤裸裸地告訴我們：“落櫻般視死如歸”原來是在這种情形之下唱出來的！這里面有多少母親和教師們的眼淚呵！

　　熱愛生活，熱愛儿童的大石久子，在她年輕的時候，穿著改制的西裝，騎著如飛的自行車，每天來回走三十二里，到一個小小的岬角村去上課。她熱愛她的一年級班上的十二個男女學生；她尊敬地稱他們為“君”，她親熱地喚著他們的外號，她熟悉他們的家庭狀況，天真朴素的漁村孩子，更是無微不至地敬愛著她。當她傷腳休息的時候，這十二個小孩子，瞞著家人，忍著饑餓与勞累，走到他們從未去過的十六里外的“一棵松”去探望她。他們在一起照了一張相片。這些孩子的同時出走，引起了父母們的擔心，但當他們安全地回來，父母們不但沒有責備他們，而且哈哈大笑，“對大石老師的敬愛更加提高了。”

　　但是，好景不常，這時日本統治階級的侵略的魔爪，已從密云中伸了出來。“山雨欲來風滿樓”，當大石老師在“本校”又作她的學生們五年級時代的級任的時候，情形是每況愈下了！統治階級在加緊地征兵，和迫害進步分子，人民生活也更加窮苦了。女生中的松江，迫著“梳著日本式的發髻，穿了和服”在一個飯館里當了女侍，另一個女生琴江，去當了保姆，“不久得了肺病；骨瘦如柴地一個人躺在堆東西的小屋里”，以后就死去了。又一個女生“富士子被她父母賣給別人了，就像家具和衣服一樣　　”男孩子們都要被征去當兵了。大石久子痛苦地決定辭職，她告訴母親說：“辭了開點心舖也比這好，每天每天地都是忠君愛國，真膩死人了。”同時，教務主任也警告她：“大家都在說大石老師是共產党呢，要是不小心　　”大石老師离開了，沒有人“特別的挽留”，“可能是由于學生們太喜歡她”！

　　她作為一個船員妻子的八年中，“中日戰爭爆發了，日德意三國締結了防共協定，以國民精神總動員的名義而實施的運動，使日本人民感到連在說夢話的時候，也不敢談論國事了。”但是當她看見自己的五個男學生去參加征兵檢查的時候，她想：“假使說在前面等待著這可愛的背影的，依然還是戰爭的話，那么人又為什么要生育和愛撫儿女呢？人們為什么不悲憫那些被炮火奪去的生命呢？為什么不去制止這种情形呢？”她終于在送別這些暗怀著悲哀的青年人的時候，低聲說出：“可別光榮犧牲，千万要活著回來。”但是最后這五個人之中，只有兩個回來，其中還有一個瞎子！

　　十八年以后，“雖然過著非人的生活，也要活下去”的大石老師，又回到岬角村來教學了。离職十三年中間的痛苦生活：累死了老病的母親，犧牲了帶病上船服役的丈夫，病死了因著饑餓而吃青柿子，得了急性腸炎的女儿——八津。母親死了，請不到念經的和尚；丈夫死了，只得到一塊“戰死”的木牌；女儿死了，卻連棺材也得用舊木柜來改做，祭品只是家种的南瓜　　這一切，使得大石老師“顯得蒼老，連白頭發也有了　　要是腰再一彎，就完全是老太太了。”

　　“身体這樣衰弱，而又這樣勞累的她，這次得以再去教書”，還是全仗她的一個女學生早苗的暗中盡力幫忙，大石老師“困窘到連一件能穿來上課的衣服都沒有”，也勉強地由她的大儿子大吉，划船送她每天去到岬角村去當一個“助教”。

　　當她重見這荒涼的漁村，穿著破爛衣服的孩子，古老的校舍的時候，她的眼淚就流個不停了。她對她的一個女學生美佐子說：“沒有來這里以前，覺得自己還和從前那樣有精神，可是來了一看，總使我掉眼淚，掉眼淚，盡想著一些叫人掉眼淚的事　　”從一個活潑快樂，西裝騎車，風一般地掠過，被人稱作“摩登女郎”的女教師，十八年后卻頹唐衰老，淚不停揮，得了個“哭鬼老師”的綽號，這种改變，在日本恐怕不止大石久子一個人吧！

　　小說的末段，作者安排了兩個悲慘動人的場面：大石老師同她的女學生美佐子，去上另一個女學生琴江的墳，她看到軍人公墓，公墓依著甲午、日俄、中日戰爭的次序，前面立著許多石碑，有的已經朽爛了，有的已經倒了下來。在這中間，仁太，竹一，和正等几個學生的還是新近樹立的。混亂的社會情況也表現在這里，這些被奪去的無辜的年輕生命的墓前，人們甚至連鮮花也忘了　　立著木牌的是新的軍人墓　　現在人們在生活中，連做一塊石碑送到這里來聊以自慰的力量也沒有了。這不過是日本國土的一小角，一個小小的岬角村，但已使人毛骨森然地看到几十年來為日本統治階級充當炮灰的許許多多“無辜的年輕生命”的收場，而到了最后，這些新的“無辜的年輕生命”的父母，是被壓榨得連給儿子墓上立石碑的力量都沒有了。我們看到這里，能夠不悲憤地對日本人民獻上万分的同情么？

　　最后，死生流轉之余，五個女生，兩個男生在海邊的水月樓，給大石老師開了個歡迎會。學生們雖然還是強作歡笑，說“都像從前當一年級生時那樣”。但是大石老師在一陣笑聲中，卻總是含著淚。當這些學生傳觀著他們當年在“一棵松”照的相片的時候，傳到瞎眼的磯吉手里，他笑著說：“眼珠沒有了　　可是這种照片我倒看得見　　。”他用食指指著相片上一個個并排站著的同學，但是他指偏了，大石老師用清脆的聲音說，“對，對！是這樣，一點也不錯。”而她的臉上卻流著一行行的眼淚。大家都鴉雀無聲。這時，帶醉的兩個女生，唱著唱著歌，忽然接著嗚嗚咽咽地哭了起來，故事就在這里結束了。

　　這是一本平談，親切，滲透人心的小說，得到了日本人民，尤其是母親和教師的共鳴。它之所以能盛銷一時而且被攝成電影，是有很好的理由的。如今在日本各地風起云涌的“母親与教師協會”，在反對戰爭，保衛和平上，作出了許多貢獻，如贊助禁止原子彈氫彈，反對擴大美國軍事基地等等，我認為這本書在促進這個運動上，是起了它的作用的。一九五七年二月十三日

　　１９５６年《儿童文學選　》序言這是我們的第二本儿童文學選集。分類還是依照從前的，每种体裁內作品的排列，是以發表或出版的先后為序。

　　在今年的小說創作里，反映歷史斗爭的作品，比較地多了一些。顯然地是作者們在選題的時候，他們自己過去所參加的惊天動地的革命斗爭中，有些和大人們在一起奮斗的孩子們，為著解放祖國保衛祖國，貢獻出細小的身軀里最大的力量，他們所表現的堅強勇敢的气概，給作者以极深刻、极生動、极鮮明的印象。故事的一切背景，對于作者也是熟悉親切的。因此他能在回憶的激動里，很快很順利地把它寫了下來。這种描寫“自己熟悉的人物”的作法，我認為是對的。

　　這集里選進了楊朔的《雪花飄飄》和王路遙的《小星星》等八篇。還有長些的，如孫肖平的《我們一家人》和郭墟的《接關系》，因為篇幅關系，沒能夠編進去。

　　反映學校、學生、少先隊的生活的作品，比去年少些了，但卻有內容比較新穎的，如陳炎榮的《省城來的新同學》。這里描寫一個城市的孩子，跑到鄉村學校來上學，她和她的同學們，在不同的生活環境里長大的城市和鄉村的孩子，以好奇的眼光互相窺探，從鄉村同學的“惡作劇”開始，發展成城市和鄉村孩子的互相喜愛，生活知識上的互相補充，在新事物的認識和應用上的互相幫助。這种從學校生活的特殊方面來選題取材，比停留在“拾物不昧”、“由吵架到團結”、“由搗亂到守紀律”的那种概念化、公式化、孩子們看了開頭就猜著結尾的東西強得多。

　　反映農村生活和農業生產的作品，也不算多。這里選了王汶石的《少年突擊手》和王福慧的《社里的孩子》，是比較活潑可喜的。反映工業建設的几乎沒有，通過儿童生活來表現工厂、礦山等方面社會主義建設等情況，還有待于作者的努力。同時描寫廣泛的反映社會生活的作品卻加多了，這是一個值得歡迎的現象！這里選進了杲向真的《向日葵是怎樣變成大蘑菇的》和王若望的《阿福尋寶記》等九篇。秦牧的《回國》反映了華僑儿童在海外的生活，和他們對于祖國的向往和熱愛。梁學政的《在台灣一個五月的夜里》是描寫在蔣集團統治下台灣小同胞的悲慘生活。這兩篇是更會引起在祖國光明的環境中過著幸福生活的儿童對于華僑和台灣儿童的同情和關怀。季康的《蒙帕在幻想》是描寫一個瑤族的少年，在幻想過當獵人、當解放軍、當畫家之后，選擇了農業，要“改變我們家鄉那种落后的生產方法”。這篇仍是漢族作家寫的。我們的許多兄弟民族，都有和漢族同胞一樣但更黑暗的過去，又有和漢族同胞一樣有著光明幸福的現在与將來。他們有許許多多美麗而充滿了人民性的生活斗爭的傳說和故事。我們希望多有兄弟民族作家，替全國的儿童們寫出和他們的歌舞一樣地丰富多彩的儿童文學。

　　總起來說，小說部分里反映歷史斗爭的作品多，反映現實的作品少，雖然有它的原因，但不能不說是個缺點。我們希望作家們能夠深入下去，使得自己對于目前現實的人物背景，也能和歷史斗爭的人物背景一樣的親切熟悉，那寫起來也會很好的。

　　今年的散文，數量雖然不多，而內容卻更清新活潑了！菡子的《五顆小小的心》，簡洁精練，就像她所描寫的五個小孩一樣的天真、可愛。任大霖的《童年時代的朋友》娓娓地寫來，不但生動地描寫了几個可愛的小動物，背后還襯托著解放前勞動人民窮苦的生活，和作者童年從他們學來的對于壓迫者的反抗。葉圣陶的《一個少年的筆記》，我們只能選到他已發表的一小部分。黃秋云的《高士其伯伯的故事》，寫得很好。高士其同志是儿童們熟識的儿童文學作家，他們對于他的童年和他一生的斗爭事跡，是极感興趣的。這類的傳記，無疑地對于儿童高尚人格的形成會有很大的幫助。我們歡迎作家們多寫點儿童所敬愛的歷史上或是近代人物的傳記。江山野的《貝斯特洛夫和他的父親》，從家庭休假的背景中，寫出中蘇人民親如家人的友誼，和一個永遠活潑，不停勞動的老人的形象，是很別致而生動的。

　　在詩歌的園地里，產量是最高的。我們選了十一位作者的詩。這里面有袁鷹的表現國際主義同情友愛精神的《在美國，有一個孩子被人殺死了》，和柯岩的最被讀者喜愛的《小兵的故事》等篇。百蒸的《媽媽！放開手罷！　》表現了孩子的獨立自主的要求，是比較別致的一篇。《營地哨崗》是少年自己的作品，作者劉君長在寫這首詩的時候還是一個中學生。

　　劇本的數量仍然不多，質量也有問題，最突出的是題材的狹窄。除了童話劇以外，大部分是寫少先隊的活動，似乎少年儿童劇本，一定要儿童演給儿童看的！此外，劇本的“戲劇性”很差，人為的沖突比較明顯，看去使人覺得很勉強，不自然。儿童劇作者還要格外地努力鑽研這种文學体裁的特征，和特殊的藝術技巧，因為舞台上的效果，也是一個很重要的因素。這里選了梁彥、熊塞聲的《巧媳婦》，姚易非、陳友罕的《小公雞》，李欽的《姐姐》，容曜的《媽媽在你身旁》，和柏葉的《金苹果》。

　　科學文藝的作者中，今年添了一位遲叔昌。他把科學知識极有風趣地融合在幻想的故事里，很引人入胜。我們選了他和于止合寫的一篇《割掉鼻子的大象》。科學文藝作品是极受儿童歡迎而應該提倡的，我們希望這支隊伍不斷的擴大。

　　童話的題材，比去年寬闊了些。鄧十郯的《活礦工和死把頭》，是流傳在阜新礦區的傳說。我們相信跟著建設社會主義社會的工作隊伍而深入到祖國各個角落的作者們，一定還會發掘出許多關于我國各族人民生活斗爭的童話材料，來丰富這個領域的內容。這里選進的童話有葛翠琳的《雪梨樹》，吳夢起的《小雁歸隊》等三篇。童話詩有李鯉的《神仙山》，張永枚的《神筆之歌》等六篇。

　　至于儿童們還迫切需要的好的惊險小說、寓言和游記，還選不出來。在這几种体裁上努力的作家，還是太少，是我們目前最大的缺憾！

　　從頭再看一遍今年選集的目錄，我們覺得今年的儿童文學作品，無論從題材的寬闊性和描寫的深刻性來說，都比去年有了一定的進步。但是從儿童文學這個寬廣的領域來看——它除了自己特有的“童話”以外，還几乎包括一切的文學体裁，作者盡可以自由應用——我們對于目前儿童文學的質和量，都還是不能滿意的。

　　但是，從頭看看作品下面的作者名字，我們高興地發現這些名字中有近半數不是儿童文學文壇上所熟悉的人物，其中有很大一部分是新涌現出來的業余儿童文學作者，這個情況說明儿童文學前途是充滿了蓬勃的气象，非常使人樂觀的！

　　同時，這种情況也向我們提出了這樣一個問題，就是幫助和注意青年業余作者，在儿童文學領域內，比其他方面尤為重要。

　　去年十月，創作委員會曾發出一些信函，請求讀者和作者提出在閱讀或創作儿童文學中所遇到的問題。在我們所收到的几十封回信中，大多數都提到現在的儿童文學作品題材窄、概念化、公式化，以說教代替形象感染，人物沒有性格等等。其次就是缺乏文字的技巧、語言太晦澀、不簡練、不美等等。

　　我們覺得這些問題，可以從兩方面來看。儿童文學的作者有兩种，一种是有創作經驗和文學修養的老作家，或者經常能寫些東西的作者，他們為著“赶任務”或者以為寫儿童文學，是輕而易舉的事情，可以不必從深入生活出發，可以不勞而獲。他們抓住一個教育上的問題，預先畫下了框子，然后去到儿童多的地方，比如和少先隊過几次隊日，到小學校或幼儿園去“生活”几天，觀察了孩子們的警戒矜持的表面的現象，听取了教師們談的几件突出的自己沒有看過的事實，就拼湊一段有“矛盾”有“轉變”的故事，再引伸出一些教訓。這种作品，不可避免地就會枯燥、生硬，“人物沒有性格”，“以說教代替感染”！

　　寫慣了以大人為閱讀對象的作者，在客串地寫儿童文學的時候，往往不自覺地忘了我們面對的不是低頭凝注的成人，而是睜著靈活的大眼，帶著緊張的笑容，唯恐從你嘴邊漏掉一個字的孩子。我們不熟悉儿童的生活，不懂得儿童的心理，不照顧儿童的特征，不會向魯迅先生學習：努力寫出“比做古文還難”、“不用難字”、用“比較容易懂的話”的作品，結果作品中人物嘴里所說的都是那些“小大人”或“大小人”式的呆板晦澀的話！

　　儿童文學作者的另一种，在數量上占絕對多數的，是生活在儿童當中，但是文學素養比較差的青年。這些作者熟悉儿童的生活，在選材上，當然是“近水樓台”，但是他們的文學素養差，看到了可寫的現象，卻抓不住突出的藝術的特點，抓住了突出的特點，又缺乏描寫的技巧。他們因此很苦惱，他們常向老作家要求指示寫作成功的秘訣。

　　我們認為任何一种勞動的成功，都不是不勞而獲的！都得有一段很艱苦的學習鍛煉的過程。我們只有學習，學習，再學習。向老作家學習，向世界上的文學巨匠學習，廣泛地讀，細細地讀！不斷地寫，好好地寫；不要急于求成，不要急于發表，等到我們寫到“得心應手”的時候，我們才算是開始走上創作的道路。

　　此外，我們認為一個儿童文學作者，除了和一般文學的作者一樣，必須有很高的思想水平、藝術水平之外，他還必須有一顆“童心”。

　　所謂“童心”，就是儿童的心理特征。“童心”不只是天真活潑而已，這里還包括有：強烈的正義感——因此儿童不能容忍原諒人們說謊作偽；深厚的同情心——因此儿童看到被壓迫損害的人和物，都會發出不平的呼聲，落下傷心的眼淚；以及他們對于比自己能力高、年紀大、經驗多的人的羡慕和欽佩——因此他們崇拜名人英雄，模仿父母師長兄姐的言行。他們熱愛生活；喜歡集体活動；喜愛一切美麗、新奇、活動的東西，也愛看燦爛的顏色，愛听諧美的聲音。他們對于新事物充滿著好奇心，勇于嘗試，不怕危險　　。

　　針對著這些心理特點，我們就要學會用他們所熟悉，能接受、能欣賞的語言，給他們寫出能激發他們的正義感和同情心的散文和小說；寫出有生活趣味，能引起他們欽慕仿效的偉大人物的傳記；以及美麗動人的童話，琅琅上口的詩歌，和使他們增加知識活潑心靈的游記，惊險故事，和科學文藝作品。我們求得的效果是：我們的小讀者對我們的作品，感到興趣，覺得新鮮，直到愛不忍釋地把它讀完，把書合上之后，書中的背景，在他腦中還是一幅幅的鮮明的圖畫，書中的人物，在他腦中是一個個站起來的活人。小讀者們自己獨在的時候，不斷地思索著它，和大家在一起的時候，熱烈地談論著它，整個故事使他們感激奮發，快樂也好，傷心也好，其影響是使他們成為一個更誠實，更勇敢，更活潑，更健壯的社會主義社會的新人。

　　一九五三年十二月的“少年儿童文學作品全國評獎大會”為新中國儿童文學的創作開辟了一大片的土地；一九五五年九月人民日報《大量創作、出版、發行少年儿童讀物》的社論，好像在這片土地上進行了深耕；一九五六年六月，党中央“百花齊放、百家爭鳴”的號召，又好像在這片大地下了一番透雨。舉目四望，我們看見了到處油然的新綠！從《中國少年報》和《少年文藝》去年聯合征文的四万個應征者的人數看來，在儿童文學創作上作努力的嘗試的人真是不少，雖然質量還差。我們希望青年作家們，繼續努力去深入熟悉我們的對象——新中國的少年儿童；熟悉我們現實的生活——我們祖國今天在建設社會主義社會過程中的蓬勃熱烈的情況。好好學習，深深鑽研，多多寫作。積累的經驗多了，就有進步。同時，只要寫的人多了，我們就可以從量中求質，明年的選集，一定會比今年的更丰富一些。一九五七年二月十五日。我們應該怎樣做父母

　　看了《昨天人們手上的鳳凰》這篇報道，使我難過了好几個日夜！這還不過是一個突出的例子，我們的周圍還有許許多多儿童，在不健康的環境中生長著，這是應該引起我們大家廣泛地徹底地注意和討論的時候了。

　　前年夏天，我到瑞士參加世界母親大會，看到高懸的巨幅的“我們孕育了生命，我們就要保衛生命”的標語的時候，受了极大的感動。

　　新中國成立以后，党和政府對于儿童無微不至的關怀，使得做父母的人充分地得到了各方面的督促和合作。我們的孩子從消极方面看不到黃色的電影和書畫，積极方面有了寬廣的活動場所，老師，輔導員也比以前更注意儿童的品德教育　　我們可以驕傲地對全世界的母親說：我們在保衛孩子，我們的孩子有了在中國歷史上從來沒有的生長條件。但是，六億人民走向社會主義究竟是一個极其艱巨的事業，許多困難的問題一時解決不了，如哺乳母親的工作時間問題，小學二部制問題，住宅問題等等，都与儿童心身的發育有關。這就向我們提出：我們不僅要保衛孩子在和平的環境中成長，還應該考慮在條件比較困難的情況下，如何教育好孩子。家庭、學校、社會是教育儿童的三個重要方面。家庭，責無旁貸地有特殊的責任。

　　我們稱孩子為父母的“愛情的結晶”，仿佛男女兩方面由戀愛而結婚，自然而然地生了孩子，孩子是我們戀愛的“后果”而不是“前提”。但是，實際上，戀愛之所以必須有婚姻，除了男女兩方因為“情投意合”、“志同道合”，希望長期共處之外，我們還要為我們“愛情的結晶”准備一個健康的家庭環境，讓他在我們的協力愛護之下，欣欣向榮地生長起來，所以我們“保衛儿童”的工作，應該是在談戀愛的時期就開始的。我們要考慮戀愛的對象，在身体健康上，在道德品質上，在生活習慣上　　是否可以做我們孩子的父親或母親？在准備做父母的時候，還要考慮到自己的年齡身体、時間精神、經濟能力，是否已經具備了迎接孩子來臨的條件？條件具備了，我們還要有計划地生育，比方說：我們要几個孩子？這個孩子之間，要相隔几年？孩子要來了，我們對于他的衣、食、住　、行的照管上，有多少知識，有什么准備？而在這些复雜細致的問題上，我們常常不能掌握得很好，因此我們的孩子常常寒暖不調，飲食失時，睡眠不足　　造成他們身体上的病痛，精神上的緊張。在我們自己工作的日子里，我們把他們“完全地”交給家里的老人，交給保姆，交給保育員；等到周末或是假期，我們就抱著拉著他們，去到街上的商店食堂，去赴各种的文娛晚會，我們勉強他們拖著疲乏的小腿，睜著困倦的眼睛，跟著我們在擁擠嘈雜的環境中，度過他們應當安靜休息的下午或夜晚。我們不寶貴和他們同在的時間。我們不細心考慮地回答他們的問題。我們不懂得和學校、社會團体協商配合，防止他們參加成人的群眾性的集會。我們把他們當作玩物，當作裝飾品，指點評論，包圍哄笑，使得他們興奮疲倦，而喜怒無常，笑啼間作。我們不曉得“以身作則”，我們不愛勞動，不注意公共衛生，不愛護公共財物，我們吵架拌嘴，我們說謊罵人　　小孩子的心眼，像明鏡一般，一切都看在眼里，印在腦里，等到有一天，他們把我們的一些不好的言行，在他們的言行中反映出來的時候，我們卻大吃一惊！种瓜得瓜，种豆得豆，痛苦是我們應得的還報！

　　有人把孩子比做一架极其精密敏感的儀器，把父母比做技術工人，這說明培養儿童不但辛苦緊張，而且需要無限的細心和忍耐。但是任何一對熱愛祖國熱愛儿童的父母都承認：

　　只要我們在孩子身上盡到了心，我們從孩子身上得來的快樂，是足以補償我們的辛苦而有余的。當我們看到像鮮花一般的挺秀明淨的孩子躺在怀里，站在面前，我們不感到快樂么？當老師和輔導員們夸獎孩子學習好，工作好的時候，我們不感到安慰么？當我們沒有辜負祖國的付托，把一個健康、活潑、誠實、勇敢的青年，送進建設社會主義社會的隊伍的時候，我們不感到愉快輕松么？這真是“大事一肩，雙手交卸”了呵！

　　然而，我們做父母的義務和權利都是交卸不了的！只要我們在孩子身上用盡了心，孩子們也要在我們身上用心的，他們還要回來向我們匯報工作的成績，听取我們的意見，參加他們所熟悉的，我們的溫暖快樂的家庭生活，而且，他們也要和我們討論：“我們應該怎樣做父母。”觀舞記

　　——獻給印度舞蹈家卡拉瑪姐妹我應當怎樣地來形容印度卡拉瑪姐妹的舞蹈？

　　假如我是個詩人，我就要寫出一首長詩，來描繪她們的變幻多姿的旋舞。

　　假如我是個畫家，我就要用各种的彩色，渲點出她們的清揚的眉宇，和絢麗的服裝。

　　假如我是個作曲家，我就要用音符來傳達出她們輕捷的舞步，和細響的鈴聲。

　　假如我是個雕刻家，我就要在玉石上模擬出她們的充滿了活力的苗條靈動的身形。

　　然而我什么都不是！我只能用我自己貧乏的文字，來描寫這惊人的舞蹈藝術。

　　如同一個嬰儿，看到了朝陽下一朵耀眼的紅蓮，深林中一只旋舞的孔雀，他想叫出他心中的惊喜，但是除了咿啞之外，他找不到合适的語言！

　　但是，朋友，難道我就能忍住滿心的歡喜和激動，不向你吐出我心中的“咿啞”？

　　我不敢冒充研究印度舞蹈的學者，來闡述印度舞蹈的歷史和派別，來說明她們所表演的婆羅多舞是印度舞蹈的正宗。

　　我也不敢像舞蹈家一般，內行地贊美她們的一舉手一投足，是怎樣的“出色當行”。

　　我只是一個欣賞者，但是我愿意努力地說出我心中所感受的飛動的“美”！

　　朋友，在一個難忘的夜晚——帘幕慢慢地拉開，台中間小桌上供養著一尊濕婆天的舞像，兩旁是燃著的兩盞高腳銅燈，舞台上的气氛是靜穆庄嚴的。

　　卡拉瑪·拉克希曼出來了。真是光艷的一閃！她向觀眾深深地低頭合掌，抬起頭來，她亮出了她的秀麗的面龐，和那能說出万千种話的一對長眉，一雙眼睛。

　　她端凝地站立著。

　　笛子吹起，小鼓敲起，歌聲唱起，卡拉瑪開始舞蹈了。

　　她用她的長眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰間的褶裙；用她細碎的舞步，繁響的鈴聲，輕云般慢移，旋風般疾轉，舞蹈出詩句里的离合悲歡。

　　我們雖然不曉得故事的內容，但是我們的情感，卻能隨著她的動作，起了共鳴！我們看她忽而雙眉顰蹙，表現出無限的哀愁，忽而笑頰粲然，表現出無邊的喜樂；忽而側身垂睫表現出低回宛轉的嬌羞；忽而張目嗔視，表現出叱吒風云的盛怒；忽而輕柔地點額撫臂，畫眼描眉，表演著細膩妥帖的梳妝；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人几乎听得見錚錚的弦響！像濕婆天一樣，在舞蹈的狂歡中，她忘怀了觀眾，也忘怀了自己。她只顧使出渾身解數，用她靈活熟練的四肢五官，來講說著印度古代的优美的詩歌故事！

　　一段一段的舞蹈表演過（小妹妹拉達，有時單獨舞蹈，有時和姐姐配合，她是一只雛鳳！形容尚小而工夫已深，將來的成就也是不可限量的），我們發現她們不但是表現神和人，就是草木禽獸：如蓮花的花開瓣顫，小鹿的疾走惊躍，孔雀的高視闊步，都能形容盡致，盡態极妍！最精彩的是“蛇舞”，頸的輕搖，肩的微顫：一陣一陣的柔韌的蠕動，從右手的指尖，一直傳到左手的指尖！我實在描寫不出，只能借用白居易的兩句詩：“珠纓炫轉星宿搖，花粑斗藪龍蛇動”來包括了。

　　看了卡拉瑪姐妹的舞蹈，使人深深地体會到印度的优美悠久的文化藝術：舞蹈、音樂、雕刻、圖畫　　都如同一條條的大榕樹上的樹枝，枝枝下垂，入地生根。這許多樹枝在大地里面，息息相通、吸收著大地母親給予它的食糧的供養，而這大地就是有著悠久歷史的印度的廣大人民群眾。

　　卡拉瑪和拉達還只是這棵大榕樹上的兩條柔枝。雖然卡拉瑪以她的二十二年華，已過了十七年的舞台生活；十二歲的拉達也已經有了四年的演出經驗，但是我們知道印度的偉大的大地母親，還會不斷地給她們以滋潤培養的。

　　最使人惆悵的是她們剛顯示給中國人民以她們“游龍”般的舞姿，因著她們祖國廣大人民的需求，她們又將在兩三天內“惊鴻”般地飛了回去！

　　北京的早春，找不到像她們的南印故鄉那樣的丰滿芬芳的花朵，我們只能學她們的偉大詩人泰戈爾的充滿詩意的說法：讓我們將我們一顆顆的贊歎感謝的心，像一朵朵的紅花似地穿成花串，獻給她們挂在胸前，帶回到印度人民那里去，感謝他們的友誼和熱情，感謝他們把拉克希曼姐妹暫時送來的盛意！

　　后》。）別踩了這朵花

　　小朋友，你看，你的腳邊，

　　一朵小小的黃花。我們大家繞著它走，

　　別踩了這朵花！

　　去年有一天：秋空明朗，秋風涼爽，它媽媽給它披上一件絨毛的大氅，降落傘似地，

　　把它帶到馬路邊上。冬天的雪，給它蓋上厚厚的棉衣，它靜靜地躺臥著，

　　等待著春天的消息。

　　這一天，它覺得身上潤濕了，它聞見泥土的芬芳；它快樂地站起身來，

　　伸出它金黃的翅膀。你看，它多勇敢，就在馬路邊上安家；它不怕行人的腳步，

　　它不怕來往的大車。春游的小朋友們

　　多么歡欣！春風里飄揚著新衣——新裙，你們頭抬得高，腳下得重，小心在你不知不覺中，把小黃花的生机斷送；我的心思你們也懂，在春天無邊的快樂里，

　　這快樂也有它的一份！

　　（本篇最初發表于《中國少年報》１９５７年４月２５日第３４２期。）試談短篇小說

　　短篇小說，就它的命名來說，既然是“短篇”，當然就不長，既然稱“小說”，就應該有故事。

　　我覺得短篇小說應該是在比較短小的篇幅中，用最經濟的手法，极其精練地寫出故事中最精彩最突出最生動的一個場面，如同彗星在長空中划過，我們所看到的最燦爛活躍的一段。

　　一篇好的短篇小說，最能顯出作者對于生活的熟悉，對于事物的敏感，對于材料的剪裁。

　　短篇小說寫起來不一定比長篇容易，因為主題的選擇，情節的剪裁，文字的推敲，要用去許多工夫。

　　“五四”以后，短篇小說的創作，盛极一時，現在比較少多了，短到万字以下的，就尤其少。《文藝根》編輯部就短篇小說問題召開了座談會，也廣泛地征求作家們的意見，我覺得是很及時也适合于讀者的要求的。大家好好地談一下，把這個文學体裁的定義，弄得明确起來，同時大家也都來寫寫看，百花齊放地把文藝園地裝點得更活潑絢麗一些。（本篇最初發表于《文藝報》１９５７年５月１２日第６期。）西郊短簡

　　克家同志：

　　你叫我談詩，我真不知從哪里談起。從前讀過學過的一點點詩的理論，早忘得一干二淨，同時我想詩的定義沒有多大用處，有的詩是用詩的形式寫的，而內容卻沒有“詩”的情味，這例子，古今中外都有，而且同一個詩人寫的，也有好詩，坏詩，与非詩之分。

　　作為一個愛好詩的人，我只能說出我自己喜歡的是哪一种的詩。

　　我喜歡那充滿著真摯濃厚的情感的詩。他心中鼓蕩著万斛熱泉，自己按捺不住，像“啼血”的杜鵑一般，一聲緊似一聲地高唱！他熱愛人民，熱愛生活。他對周圍的一切，有著無窮無盡的感情，他熱愛它們，留戀它們，歌頌它們；若是在他的人民頭上忽然來了一股暴力，一陣陰影，使他們的生活窒息了，黑暗了，他就要呼號，就要詛咒　　在真摯的愛和真摯的恨之間，他能寫出“輕不著紙”的繞指柔的詩篇，也能寫出“力透紙背”的百煉鋼的豪句！

　　當然，一首好詩不但要有高尚強烈的感情，也要有美麗鏗鏘的音韻。我是喜歡背詩的人，深深地感到詩的音樂性的重要。一首音樂性很強的好詩，對于群眾有极大的鼓舞和激發。印度人民熱愛詩歌，我想就与他們詩歌的鏗鏘的音韻有很大的關系。你看廣場上簇擁圍坐的數千男女老幼，會肅靜無聲地隨著朗誦的頓挫抑揚而眉飛色舞，而頭動身搖　。我覺得廣大人民對于詩歌的第一個要求，恐怕就是“念來好听順口”，我讀到的儿童寫的和戰士寫的詩，几乎全是有韻的——這“韻”當然是現代口語上的“韻”，詩韻上的字，若按現代的讀法，有許多是押不上韻的。

　　提到印度人民熱愛詩歌，不能不想起被印度人民所熱愛的印度詩翁泰戈爾。無論我听到印度的國歌，或是听台上有人朗誦，我的印度朋友總在旁邊輕輕地告訴我：“這一首是泰戈爾寫的！　”他們提到泰戈爾名字的時候，臉上總是顯著光輝，顯著驕傲。我能夠了解印度人民為什么喜歡泰戈爾，他的詩永遠是那么美，那么清新，那么富有音樂性，但是直到我翻譯泰戈爾的《集外集》，才接触到他的愛國的，富有民族主義色彩的詩篇。在我翻譯著他的對殖民主義者嚴詞指斥的詩的時候，我總是十分興奮，十分緊張！我常常感到快樂——為著他替我說出了我所不能說出的雷霆般嚴厲的話語而快樂，我也常常感到痛苦——因為我從我自己貧乏的詞匯中，找不到合适的字眼來翻譯他的尖刻有力的詩句。這种詩在《集外集》里多得很，我的原稿交到出版社去了，姑且摘出一首他在一九三七年發表的關于非洲的詩來，讓你看看吧。

　　當上帝對他自己的作品發气對他幼稚的創作猛烈地搖頭，一陣煩躁的波浪把你從東方的怀抱中攫走，亞非列加，把你關在大樹圍守的

　　昏暗的密欄里讓你沉思。

　　在那里，在你的深密黑暗的地洞里你慢慢地積累起荒野的不可理解的神秘，精研那難讀的地和水的符號；自然的秘密的魔術在你心中啟發了知識界限以外的巫術的儀式。

　　你裝成殘廢的樣子來嘲弄那可怕的，在仿效一個庄嚴凶猛的吼叫中使你可怕來征服恐怖。口

　　哀，你是藏在一塊黑紗下面，使你的人類庄嚴變成

　　“恥辱”的黧黑的幻像。

　　那些獵人以捕人的陷机掩襲了你，他們的凶橫比你的狼齒還要銳利，他們的驕傲比你的不見天日的森林還要盲目。

　　文明人的野蠻的貪婪把無恥的不人道剝得赤裸，你哭泣了，但是你的號叫被悶住，你林中的小路被血淚浸得泥泞，強盜們的釘靴在你受辱的歷史上留下了他們的

　　抹不掉的印跡。但是隔著海洋卻總有

　　禮拜堂的鐘聲在他們市鎮村庄中敲起，孩子們在母親怀中酣睡，

　　詩人們在吟唱“美”的頌歌。今天在西方的地平線上風沙壅塞了落日的天空，

　　野獸爬出他們黑暗的洞穴，用狂吼來宣告死日的來臨。

　　來吧，你這宿命時間的詩人，站在這被劫奪的女人的門前，求她饒恕吧，

　　在這死去的大陸的昏迷之中讓它成為最后的偉大的話語。

　　只錄這一首吧，你看如何？

　　匆匆，祝你健康愉快地寫作！

　　謝冰心一九五七年五月二十五日從“到此一游”說起

　　親愛的××：

　　在我上火車以前的兩個鐘頭，接到你的電話，這很出我意外，我以為你正在上課。你在電話里的聲音很小，卻很激動，使得我相當難過！那一天我們在一起玩得多么痛快，雖然到晚來大家都有點疲倦。希望在不久的將來，我們又可以見面。

　　從江南回來早已半個多月了，北京是整天的大太陽，加上日夜的卷地的嗚嗚的風，在城外尤其覺得。回想我在江南的三個星期，除了有三個晴天之外——多么僥幸，我們在一起玩的那一天，最后仍是晴天——不是陰天，就是下雨，一切江南的景物，几乎全是在雨中看的，真是“煙雨江南”了。

　　那天人多，我沒得机會向你描述我所玩過的江南各胜：如同揚州的瘦西湖（這是江北）；鎮江的金山寺——傳說上白娘娘和法海斗法的地方；無錫的太湖；宜興的善卷洞，善卷寺是傳說中祝英台讀書處；蘇州的虎丘、拙政園、留園等處；都是我在歷史上，小說上，詩歌里讀過而自己從來沒有到過的地方。這些地方本來就美，再經過最近各地人民政府的大力修繕，到處都煥然一新。游覽之下，使我為著祖國從前和現在的人民的智慧和努力，感到無盡的快樂和驕傲！在這封信里，我不想多描寫風景，反正這些地方离你都不算遠，你將來都有机會去玩的，我只要和你談一樁使我難過的事情。

　　在我這次的游覽中，我常常在新灰刷過的牆壁上，新油漆過的門扇上，石桌上，樹上，發現有用粉筆寫、鉛筆寫或是用小刀刻的“×××到此一游”，底下是年月日。這日子都不是很早的，大約是十天之內。人多的明顯的地方還好一些，偏僻的處所，就更多了，而且是大字縱橫，看了真使人難受！

　　這些人的心里，也許是可以理解的。在蘇州留園門口的“留言簿”上，我看了許多游人留題的字句，大都是贊美這名胜的美麗，然后發出一种感慨，不知這次玩過何日再來？或是可惜我的朋友某某人，沒有和我同游等等。這些情感，是文藝作品的來源之一。古今中外的詩文集中的許多寫景或是贈友的作品，都是從這种情感出發引伸的。

　　但是這种情感，是否就必須寫在當地的牆上呢？我覺得大可不必！若是你覺得必須當時當地把它傾吐出來，那就不妨像留園的留言簿上的游人那樣，把它寫在本子上，留給后來的人看。如果只寫“×××到此一游”再注上年月日，那是一點意義都沒有的！

　　倘若你是寫給別人看的，表示你×××，到過此地了。不認識你的人，對你這兩三個字的姓名，不但不會留下印象，而且留下了很不好的印象。認識你的人看到了，也許在寫信或是見到你的時候會問：“你到某地去玩過了？你為什么在牆上胡寫一通，毀損公共財物呢！　”

　　倘若你是寫給自己留個紀念，准備將來重游的時候，好去尋找舊日的字跡，喚起當時自己思想感情中的一切，那就不如回去把自己的感想記在日記上，寫在信上，投到牆報或校刊上，這樣，自己感想也寫出來了，別人也分享了你的快樂。許多有名的游覽的文章，都是這樣流傳下來的。

　　最坏的現象是：自己走馬看花，沒有什么感想，只是看見別人這樣地寫了，自己也不甘落后，于是在洁白的牆上，又加上一行！

　　這些字跡，大概都不大熟練工整，但是從姓名和年月日上，我們不敢斷定是小朋友們涂的，只有一次，我看見用紅漆在石壁上寫著“×××中隊，到此一游”的字樣，使我吃了一惊！這些名胜建筑，都是祖國千百年來人民智慧的結晶，人民政府從它們頹毀荒涼的景況下，慘淡經營地把它修复了起來，以供我們的游賞的，而新中國的少年，卻跟在毀損公物人們的背后，去毀損糟蹋，這是和社會主義社會新人應有的品質背道而馳的。

　　天气越來越暖了，正是出門游覽的好時光，我希望你們出去游玩的時候，不但自己不在牆上寫“×××到此一游”，或其他的字樣，同時也要勸止別人不要這樣做。此外我還看見在公園或其他游覽的地方，有人把里面的涼榻椅桌，任意地挪動踐踏，瓜子花生的殼子，以及果皮糖紙，扔得滿處都是，而且隨地吐痰！這都是舊社會帶來的最惡劣最不講公德的作風，我們自己一定不要這樣做，也要勸別人不要這樣做！

　　“六一”節快到了，你們學校里有什么慶祝沒有？有你表演的節目么？好好地玩吧，像一個新中國的新少年那樣好好地玩！

　　你的朋友冰心１９５７年５月３０日

　　（本篇最初發表于《文匯報》１９５７年６月１日，后收入散文集《歸來以

　　后》。）我們拜訪了火星一只巨大的宇宙飛船

　　泊在岸旁，

　　“開船啦，開船啦！　”一位蘇聯海員叔叔站在船邊帶著笑喊；

　　這船，有點像噴气式飛机，張著一對光明的翅膀。扶梯上許多來自各國

　　——中國、日本、埃及、印度　　的小朋友，邊說邊笑，咭咭呱呱地排隊往上走；

　　個個人臉上發著快樂的光，個個人手里提著旅行箱。我們剛走進船里，這只船已經開動，

　　穩穩地渡過茫茫的云海。只看見圓圓的船窗外飛掠過許多星星，

　　也不知道走了多少時辰——“到了！到了！

　　下面就是火星！　”我們紛紛站起，按著一顆狂跳的心

　　呀！真是神話般地美妙！

　　下面是一簇一簇的紅色的花，還站滿了許多舉著紅旗

　　穿著紅衣的小朋友！

　　他們齊聲地笑著喊：

　　“歡迎！歡迎！

　　你們都叫什么名字？

　　你們是從哪里來的小客人？”我們和他們緊緊地握手，我們和他們熱烈地擁抱，

　　我們說：“我們是從地球來的小客人；我們的發音雖然不都一樣，我們的名字卻都叫‘和平’！　”１９５７年（本詩曾收入小說、散文、詩歌合集《小桔燈》。）《泰戈爾詩選　》〔印度〕泰戈爾著序詩

　　現在我把我的詩緊密地裝在這本子里

　　像一只擠滿了鳥雀的籠子一般送去給你。

　　那碧空，那圍抱星辰的無盡處，我的詩句群飛穿過的空間，都被留在外面。繁星，從夜的心頭摘下，緊緊地結成鏈環也許能在天堂近郊的珠寶商人那里沽得高价，但是神人們就會怀念

　　那不分明的超凡的空靈价值。

　　想象一首詩歌忽然像飛魚般從時間的靜深中閃過！你不想把它网住和一群俘獲品一起

　　陳列在你的玻璃缸里么？

　　在公子王孫的閒暇的悠長的年月，詩人天天在他的仁慈君王面前朗誦他的詩句，

　　那時候還沒有出版社的鬼魂在用黑色的沉默

　　來涂抹那共鳴的悠閒的背景，在不協調的自然伴奏中活躍了起來；那時候詩句還不是用

　　叫人默默地吞咽下去。呵，那為傾听而寫的詩歌

　　在他們主人的批評的眼光之下，今天就像一隊連鎖起來的奴隸被放逐到無調的紙堆的灰黯里，那些曾被永恒親吻過的

　　在出版者的市場上卻迷了路。

　　因為現在是無可救藥的慌忙与擁擠的時代那抒情詩的女神去到苦吟者心里的時候

　　必須坐電車和公共汽車的。我歎息我恨不生在迦梨陀婆的黃金時代，

　　而你是，——但是這种胡亂的愿望有什么用處呢？

　　我是無望地生在這忙亂的出版社的時代，——一個落后的迦梨陀姿，

　　而你，我的情人，是极端地摩登的。

　　懶洋洋地你躺靠在安樂椅上翻著我的詩卷，

　　你從來沒有机會半閉著眼睛來听那音節的低吟而最后給你的詩人戴上你給与的唯一的報酬就是几個銀角支付給大學廣場上

　　那個書攤的售書員。Ⅰ１

　　來吧朋友，不要畏縮，走下到

　　堅硬的土地上。

　　不要在昏暗中收集夢想。風暴在天空中醞釀，

　　閃電抽擊我們的魂夢。

　　走下到平凡的生活里吧。幻想的网儿撕破了，

　　在亂石牆中尋求隱蔽吧。我的情人的消息

　　在春花中傳布。

　　它把舊曲帶到我的心上。我的心忽然披上了

　　冀望的綠葉。

　　我的情人沒有來，但是她的摩撫在我的發上，她的聲音在四月的低唱中從芬芳的田野上傳來。她的凝注是在天空中，

　　但是她的眼睛在哪里呢？她的親吻是在空气里，

　　但是她的嘴唇在哪里呢？呼喚是毫無結果的，

　　愿望的熱火是完全虛空的。

　　太陽落到他休息的處所。

　　林中朦朧空中璀璨。低視慢步地晚星跟著去日來了黃昏的气息里深深地

　　充滿了別离的意緒。

　　我把你的雙手緊握在我的手里，用我的渴望的眼睛緊緊地尋找呼喚，你在哪里，

　　哪里，呵，哪里！哪里是在你里面深藏的

　　不滅的火焰！如同黑暗的晚空中孤寂的星星

　　那天上的光明，在它無盡的神秘中，顫動著，

　　在你的眼里，在你眼睛的深處閃射出顫抖著奔放的神秘的靈光。我無言地凝注著它，我全心全意地躍入

　　這無底的渴望的深處：

　　把自己淹沒了。如果在愛中只有痛苦

　　那為什么要愛呢？

　　那是多么痴傻，你要求她的心只為已把自己的心獻給了她！愿望在你血中燃燒瘋狂在你眼中閃爍

　　為什么有這樣的功過的循環？于世無求的人他是個自安自足者；春天的柔气是為他的，還有繁花和鳥語；

　　但是愛情來了像一片吞嚙的陰影遮沒了整個世界，

　　吞蝕了生命与青春。

　　那為什么要尋求這使生存黑暗的陰霧呢？我曾珍惜幻想

　　但現在我把它們拋棄了。遵循那錯望的道途我踩到荊棘

　　才曉得它們不是花朵。我將永遠不和戀愛胡鬧，

　　也永不和我的心戲弄。我將在你里面尋求隱蔽

　　在這苦海的岸邊。

　　我曾在百种形象百回時間中愛過你，從這代到那代，從今生到他生。

　　我的愛心織穿起來的詩歌的鏈子你曾仁慈地拿起挂在頸上，從這代到那代，從今生到他生。當我听著原始的故事，

　　那遠古時期的戀愛的苦痛，那古老時代的歡會和別离，我看見你的形象從永生的昏暗中收集起光明

　　像永遠嵌在“万有”記憶上的星辰呈現著。

　　我倆是從太初的心底涌出的兩股愛泉上浮來。

　　我倆曾在万千情人的生命中游戲在憂傷的充滿著眼淚的寂寞中，在甜柔的聚合的羞顫中，

　　在古老的戀愛永遠更新的生命里。那奔涌的永恒的愛的洪流

　　至終找到了它的最后完全的方向。一切的哀樂和心愿，一切狂歡時刻的記憶，

　　一切各地各時的詩人的戀歌從四面八方到來

　　聚成一個愛情伏在你的腳下。

　　７

　　在你激動情感的中流受了詛咒的打擊，你的生命凝固

　　成一塊頑石，洁白，冰冷而無情。

　　你在塵土中洗了圣洁的澡，躍入大地的原始宁靜的深處。

　　你在無邊沉默中躺下，在那里殘日下墜，像帶籽的落花，要在新的清晨萌芽。

　　你從草木的根苗像嬰儿的手指一般握緊母親的胸乳，感到了太陽親吻的激情。

　　在夜里，塵土的疲倦的孩子們回到塵土中來，他們有節奏的呼吸，用偉大溫柔的大地的母親來摩撫你。

　　野草用親昵的花鏈來纏繞你。

　　你被生命的海洋所圍卷，它的浪花就是葉動，蜂飛，蚱蜢的跳舞与蛾翅的顫翕。

　　世世代代你俯地傾听，數著那看不見的來者的足音，在他的接触之下，靜默發出光輝成為音樂。

　　女人１，罪惡把你剝得赤裸，詛咒把你洗淨，你升華成為完美的生命。

　　無底深沉的黑夜的露珠在你眼睫上顫動，常青年代的１這女人是印度神話中的阿赫里耶，是梵天所創造的第一個女人，她和雷天私通，她的丈夫喬答摩仙使她變成一塊頑石。后來受了英雄羅摩的撫触，又回复了原形。——譯者

　　青苔在你的頭發上攀緣。

　　在你的覺醒中你有新生和古代的奇跡，你和新花一樣的年輕和山岳一樣的古老。

　　來吧，那能把我從勞役的鎖鏈下解放出來的朋友，因為在香客們奔隨他們夢想的時候我掉在后面了。

　　像一股忽然涌溢帶著它的貢獻奔流入海的洪流，來把我從重壓的擔負下席卷了去。來自人群里你，我所完全歸屬的人，

　　那能叫出我的真實名字的人并且永遠對我微笑使我認識的人。

　　枷鎖么？它們真是枷鎖，我們心里的戀愛和希望。

　　它們像母親的雙臂把孩子抱緊在她溫暖的胸前。

　　渴么？是的，就是這渴把生命帶向它的快樂的每一源泉在永恒母親的胸乳里。

　　誰愿意把孩子生長的生命的渴拿走，把母親圍抱的手臂打開呢？

　　我相信我有一句話要對她說當我們的眼光在路上相遇的時候。

　　但是她走過去了，而這句話

　　日夜地像一只空船在時間的每一陣波浪上搖蕩——

　　那句我要對她說的話。它好像在無窮盡的追求中又開放成晚間的花朵

　　在落日下尋找它失去的語言。它像螢火般在我心頭閃爍尋求它自己的意義——

　　那句我要對她說的話。

　　１１

　　我的存在的主，在我身上你的愿望滿足了么？

　　沒有服務的白日過去了，沒有愛的黑夜過去了。

　　花儿落在塵土里也沒有采集起來求你接受。

　　你親手調整的琴弦已經松弛，失去了音調。

　　我睡在你花園的濃陰中卻忘了替你灌溉花木。

　　時間已經過去了么，我的情人？我們已到了這游戲的終結么？

　　那就讓別离之鐘敲起，讓早晨來使愛戀重新清爽。

　　讓新生之結在新的婚證中為我們打起吧。

　　在青春的加冕典禮中，迦梨陀娑，你登上寶座，你的愛人坐在你旁邊，在“愛”的最初的樂園里。

　　大地在你腳下舖上翠綠的地衣，天空在你頭上張起繡金的傘蓋；季節捧著各种魅惑的酒杯圍繞著你跳舞，

　　整個宇宙把自己交付給你的歡樂的寂寥，在你新婚洞房的無邊靜寂中不留一絲人間愁苦的痕跡。忽然間神的詛咒從天下降

　　在青春的自私的無邊分离上投擲下隔絕的霹靂。一瞬間季節的侍奉終止了

　　當面紗從愛的孤獨里扯走的時候，在淚眼模糊的天空中出現了六月霖雨世界的行列

　　你死別的心的悲哀的音調，穿過它，走到一個遠遠的夢里去。

　　今天早晨短短的詩歌和小小的事情來到我的心頭。

　　我仿佛在溪流上泛舟，經過兩岸上的世界。

　　每一段小景物都歎息著說，“我走了。”

　　世間的苦樂，兄妹似的，從遠處向我抬起他們可怜的眼光。

　　家庭的愛從她的屋角外窺，送給我掠過的秋波。

　　我用渴望的眼光從我的心窗中向著世界的心凝望。

　　我感到把它一切的好處和坏處算在一起，它總是可愛的。

　　１４

　　你這物件的海洋，他們說，在你的幽深之中有無窮盡的珠寶。

　　許多在海中熟練的潛水者在尋找它們。

　　但是我不愿和他們一起尋求。

　　在你水面閃爍的光明，在你胸怀起伏的神秘，那使你波浪瘋狂的音樂，和在你浪花上跳躍的舞蹈，對我已夠滿足了。

　　万一我對這些感到厭倦，我就跳進你那無窮的深處：那或是死亡，或是珠寶的地方。

　　你將在我里面像滿月在夏夜中沉默地居住　。

　　你含愁的目光將在我的游蕩中看視著我。

　　你面紗的影子將投放在我的心上。

　　你的呼吸像夏夜的滿月將在我夢上翱翔，使它芬芳。

　　呵，神圣的人，用你神圣摩触的光使我們的努力成圣。住在我們的心里，

　　使你偉大的形象常在我們的面前。饒恕我們的罪惡，

　　也教導我們去饒恕別人。引導我們通過一切哀樂到達宁靖堅強的境地，用愛感動我們克服自身的驕傲，讓我們因著對你的皈依

　　放逐了一切的憎恨。

　　不停的是使天空愁倦的淋漓的雨。

　　可怜的是無告的人！可怜的是無家的游子！

　　狂嘯的風在嗚咽与歎息中死去。

　　它在無路的田野中追逐著什么飛影呢？

　　黑夜像盲人眼睛一般地絕望。

　　可怜的是無告的人！可怜的是無家的游子！波浪在消失在無涯的黑暗里的河中猖狂。

　　雷在咆哮，電光在閃動它的牙齒。

　　星光死去。

　　可怜的是無告的人！可怜的是無家的游子！１８

　　你獨自看守了一夜，你的眼睛疲倦了，可愛的人！

　　燈光昏淡了，在曉風中閃搖　。

　　拭去你的眼淚，我的朋友，把紗拉上你的胸前。

　　秋晨是靜止的，樹木的芬芳在空气里，草徑是愛撫般地溫柔。

　　讓可怜之夜的花環扭彎地放在床上吧。

　　出到這清晨的世界中，采下鮮花來兜在你裙子里，也把新蕊插在你發上吧。

　　我把我的心棄擲在世界上；你把它揀了起來。

　　我尋求快樂卻收集到憂愁，你給我憂愁我卻發現了快樂。

　　我的心散成碎片，你把它們揀在手里把它們穿在愛的繩上。

　　你讓我挨戶地游蕩讓我曉得最后你是离我多近。

　　你的愛使我投入深愁。

　　抬起頭來的時候我發現我已在你的門前。

　　２０

　　我的心像在雨天里的一只孔雀，張開它那染著狂喜色彩的思想的羽毛在它的狂歡中從天空找些幻象，——渴望著一個它所不認識的人。

　　我的心跳舞起來了。云雷隆隆地走遍諸天——驟雨卷過地平，鴿子在巢里靜默中顫抖，

　　青蛙在泛漲的田中噪鳴，——云雷隆隆　。呵，那在王宮塔上的，那打開她濃黑的發辮，

　　把藍紗挂到胸前的她是誰？

　　在電光的急閃中她倏然惊走讓她的黑發飛舞在胸前。

　　呵，我的心像孔雀般舞蹈，雨點在夏天的新葉上滴瀝，蟋蟀的顫鳴惊憂了樹陰，

　　河水漲岸沖洗了鄉村的草地。

　　我的心跳舞起來了。

　　２１

　　沉默的大地看著我的臉張開她的手臂圍抱著我。

　　在夜里星辰的手指摩撫我的夢魂。他們知道我從前的名字。

　　他們的微語使我憶起那長長的無聲的催眠歌的音調。

　　他們把初曉光明中我所看見的笑容帶到我的心上。

　　愛在大地的每一砂粒中，快樂的綿延的天空里。

　　即使化為塵土我也甘心，因為塵土被他的腳所触踏。

　　即使變成花朵我也愿意，因為花朵被他拈在手里。

　　他是在海中，在岸上；他是和負載一切的船儿同在。

　　無論我是什么我都是有福的，這個可愛的塵土的大地是有福的。

　　我的親近的人們不知道你离我比他們還親近。

　　同我說話的人們不知道我心中充滿了你所未說出的話語。

　　在我的路上擁擠的人們不知道我在和你一同行走。

　　愛我的人們不知道是他們的愛把你帶到我的心中。

　　２３

　　我遠遠地凝望你廣大空闊的深處我找不到憂愁，死亡和別离的痕跡。

　　只在我轉面向著我黑暗的自身不望著你的時候，死亡才顯出它恐怖的原形

　　而憂愁顯出了它的痛苦。万全的你，

　　万物永遠居住在你的腳前。

　　消亡的恐怖只以他無盡的憂傷依傍著我，但是我的貧乏的羞慚和我生命的負擔當我感到你是在我中心存在的時候

　　立刻就消失了。

　　我向你請求朝覲，我的王，在你寂靜的內殿里。從人群中召喚我吧，

　　當你的大門為一切的人開放的時候，我同扰攘的大眾一同進入你的院宇，在忙亂中我找不到你。

　　如今夜晚了，他們提起燈籠分頭取路回家，讓我在這里流連一會，站在你腳前，舉起燈來瞻仰你的臉吧。

　　點起你的信號燈吧，父親，為我們這些漂泊得离你遠了的人。

　　我們的居所是在廢墟中被恐怖的漸壓下來的陰影所祟扰。

　　我們的心在絕望的重擔下下沉，當每個榮辱嘲弄我們的人格，使我們匍伏在塵土里的時候，我們羞辱了你。

　　因為這樣就褻瀆了你所付予我們——你的儿女的庄嚴，因為這樣我們就吹熄了我們的燈，在我們卑鄙的恐懼中，就仿佛這孤獨的世界是盲目而且是沒有神明的。

　　但是我永不能相信說你是找不到的，我的王，雖然我們的窮苦是很深的，我們的羞辱是很重的。

　　你的意旨在絕望的輕紗后運行，在你自己的時代中，打開不可能的門戶。

　　你來了，就像走進自己的家門一般，在意料不到的一天，走進不曾整備的大廳。

　　黑暗的廢墟在你的摩触之下，變成一個花蕊被它怀中看不見的收獲培養著。

　　因此我還有希望——不是破碎被修補，而是一個新的世界要涌現。

　　不要羞愧，我的弟兄們，當你穿著素朴的白袍站在驕傲的与有權力的人的面前。

　　讓謙恭做你的冠冕，你的自由是靈魂的自由。

　　每天在你廣大空虛的貧窮上建起上帝的寶座，并且知道巨大不是偉大而驕傲也不能永存。

　　你將導引我從這顆星走到那顆星，使我在愛的新晨中醒起。

　　是你的愛把我生命的流泉從新生海峽的迷途中引到你無邊的世界里去。

　　你將在每一轉角處以新的圓滿的幻景來使我惊奇，以快樂的不朽的形象來模塑我的時光。

　　無限之生水不會枷鎖在“不朽”的不變的桎梏上，而是迅疾地在它的愛的無盡朝拜之中，從死亡穿過死亡走到無數新的光明的龕座。

　　２９

　　黑云把上面一切的光明都遮抹了；我們這些籠中的鳥叫著問你：“我的朋友，這是創世中的死的時間么？

　　上帝把祝福從天上收回了么？”

　　有的時候四月的突起的風息會把希望的遠香吹上我們的心頭，有的時候晨光會用它的金的符咒給我們牢獄的鐵檻鍍上黃金，也會將明朗世界的歡欣帶到我們的籠里。

　　但是，看呵，那邊的山峰完全是黑暗的，連那削開深暗的鐮月也劈不出細微的裂痕。

　　今天我們的鎖鏈沉重地壓在我們的腳上；天空里，連一霎能以构成喜樂幻覺的光明也沒有留下。

　　但是不要讓我們的恐懼和憂愁折磨了你，我的朋友！不要來坐在我們的籠前和我們一同叫喚。

　　你的翅膀沒有被系住　。

　　你遠遠地离開我們飛出云外吧。

　　從那里你在詩歌中給我們送來消息：

　　“光明永遠在照耀。太陽的燈并沒有熄滅。”

　　仗打過了。在爭奪和掙扎之后財寶都聚斂起來也收藏起來了。

　　現在來吧，女人，帶著你的美的金瓶來吧，把塵穢洗淨，裂縫補完，使這寶堆又美又好。

　　來吧，美麗的女人，把金瓶頂在頭上來吧。

　　戲演完了。我已經來到村里安起爐灶了。

　　現在來吧，女人，帶著你的圣水瓶來吧。以你的靜笑和熱誠使我的家門清淨吧。

　　來吧，高貴的女人，帶著你的圣水瓶來吧。

　　早晨過去了。日光炎灼。漂泊的行人尋求著蔭處。

　　來吧，女人，帶著你滿盛甜柔的水瓶來吧。開起你的門，送他一串歡迎的花環請他進來。

　　來吧，有福的女人，帶著你滿瓶的甜柔來吧。

　　一天過去了。道別的時間到了。

　　來吧，呵，女人，帶著你滿盛眼淚的瓶儿來吧。讓你含愁的眼睛，在別离的道路上流注著柔光，你手的微顫的撫触，使別离的時間圓滿。

　　來吧，憂愁的女人，帶著你的淚瓶來吧。

　　夜是黑暗的；屋寂床空，只有那最后道場的燈還在燃著。

　　來吧，女人，帶著你的滿盛記憶的瓶儿來吧。披著飄揚的散發，穿上純淨的白衣，開起密室之門，添滿禮拜的燈盞吧。

　　來吧，痛苦的婦人，帶著你的滿盛記憶之瓶來吧。

　　３１

　　愛，你以死亡的庄嚴使我的生命偉大，你用告別的燦爛的光彩染遍了我的思想和夢魂。

　　那晶瑩的淚浣的明光在生命最后的日落之點呈現，樂園的暗示從愛的星空降下親吻的火焰照亮了我們大地的憂愁，在一個全力消燼的熾熱狂歡之中，使他們的終結燦爛輝煌。

　　愛，你使生和死對我是一個巨大的奇觀。

　　像溫柔的黃昏把昏暗白日的疲勞的損傷消耗的痕跡，籠蓋在它暗紗細褶之中，仍讓我為你的損失而生出的深愁，我的愛人，在我生命上展開一幅黃金染透的憂傷的沉默。

　　讓它的一切殘缺的碎片和彎曲，一切無意義的散擲的斷屑殘骸和雜亂的廢墟，消失在因你的記憶而宁靖的有些夜晚的闊大中，充滿著痛苦宁靜合一的無邊共鳴里。

　　３３通過死亡与憂傷和平居住

　　在“永在”的心中。生命的流水不斷地奔注，日色与星光攜帶著生存的微笑

　　春日攜帶著它的詩歌。波起复落花開又殘我的心渴望复歸原地

　　在那“無盡　”的腳邊。

　　夜臨到我身上。

　　我的終日游蕩的愿望又回到我的心中，像靜夜气氛中的海的微語。

　　黑暗中我的屋里點著一盞孤燈。

　　沉靜在我的血液里。

　　我合上眼睛在我心中我看見了万像之外的美。

　　３５

　　我的生命中充滿了什么曲調，只有我和我的心知道。

　　我為什么守候，我向誰求什么，只有我和我的心知道。

　　清晨像一位朋友在我門前微笑，夜晚像一朵花在樹林邊降落。

　　琵琶的樂音早晚在空中浮動，它把我的心思從工作上引走。

　　這是什么調子，到底是誰在彈，只有我和我的心知道。

　　當我來求乞的時候你把我回絕了，你做得好。

　　在你道別的眼光中我看到了一絲微笑；從那時起我得了教訓。我砸碎了我行乞的舊缽，我等待机會把我所有的給人。

　　從早晨起群眾就聚集在你門前。

　　讓他們的需求得到滿足吧。當黑夜來臨他們散了，呼聲沉寂了；當星辰仿佛在傾听他們生前時代的史詩，——新生的光明和古代黑暗的斗爭，——我帶著渴望的獻禮來到你腳前：

　　“把我的笛子拿在你手里吹吧，主人。”３７

　　在我的血液里我感覺到你隱約的蒙住的足音，“永動的過去”呵，在喧嘩的白日中

　　我曾見過你沉寂的面容。

　　你曾來到用看不見的筆跡在我們命運的書頁上寫出我們祖先未寫完的故事。

　　你把被忘卻的描塑新形象的圖案引回到生命之中。

　　那不宁的“現在”它本身不就是你自己的一群幻象像一天星宿從無限的沉默的天空飛了起來么？

　　我能生在這一片土地上，因此我有運气去愛她，我是有福的。

　　即使她不曾擁有王室的珍寶，但是她的愛的活財富對我就夠寶貴的了。

　　這一首和以下的六首歌曲是詩人在孟加拉自治運動的期間寫的。——譯者

　　對我心的最好的芳香禮物就是從她自己的花朵中來，我也不知道還有何處的月光能用這樣的美妙來泛濫我的心身。

　　呈現在我眼中的第一道光輝是從她自己的天空來的，讓這光輝在我眼睛永閉之前再親吻它們。

　　洪水，至終，涌上你枯干的河床。呼喚船夫，割斷繩索，

　　放下船去吧。

　　拿起你的槳來，我的伙伴，你的債負越來越重了。

　　因為你只在碼頭上游疑不決地做買賣，把光陰都虛度了。拉起錨來，撐起帆來，

　　什么都不要管吧。

　　如果他們不響應你的號召自己走開了，如果他們害怕，無言地畏縮著面對著牆，呵，不幸的你，

　　敞開心怀獨自發言吧。

　　如果他們在穿過曠野時自己走開，背棄了你，呵，不幸的你

　　把荊棘踩在腳底，沿著血跡獨自前進吧。如果當風暴惊扰之夜他們不舉起燈來，呵，不幸的你，

　　用痛苦的雷焰焚灼你自己的心再讓它自己燃燒吧。

　　他們說你瘋了。沉默著等待到明天。

　　他們向你頭上拋擲塵土。等待到明天。他們會向你獻上花環。

　　他們遠遠地坐在高位上。等待到明天。他們會走下還低下頭來。

　　也許你所愛的人們會拋棄你，但不要介意，我的心呵。

　　也許你希望的蔓藤會折斷落在土里，它的果實都無用了，——但是不要介意，我的心呵。

　　也許在你到門以前黑夜會赶上你，你想點燈的嘗試都落了空。

　　當你的琴儿彈出音調，山鳥野獸都成群地圍繞住你。也許你的弟兄們還是不受感動，但是不要介意，我的心呵。

　　牆壁是石頭砌的，門也閂上了。也許你敲了又敲，可是它不開啟，——但是不要介意，我的心呵！

　　讓我祖國的地和水，空气和果實甜美起來，我的上帝。

　　讓我祖國的家庭和市廛，森林和田野充盈起來，我的上帝。

　　讓我祖國的應許和希望，行為和言語真實起來，我的上帝。

　　讓我祖國儿女們的生活的心靈合一起來，我的上帝。

　　我們的航程開始了，船長，我們向你鞠躬！

　　風濤狂嘯，浪頭獷暴，但是我們行駛下去。

　　危險的恫嚇在路上等待著奉獻給你他的痛苦的禮物，在風暴的中心有個聲音呼叫：“來征服恐怖吧！　”

　　讓我們不要遲疑著去回顧那些落后的人，或以恐懼和顧慮來使警醒的時間麻痹的人。

　　因為你的時光就是我們的時光，你的負擔就是我們自己的負擔，而生和死只是你游戲在生命的永存之海上的呼吸。

　　讓我們不要在挑選微小的幫助和慢慢地挑數朋友上枉費心思吧。

　　讓我們首先懂得你是和我們在一起而我們永遠是你的。

　　僅為了一個“無物”使我充滿了喜樂。只把我的手握在你手里。

　　在漸深的夜里請拾起我的心來隨意戲弄。用“無物”把你我束緊。

　　我將把自身展布在你腳下靜靜地躺著。

　　在天空下我將以靜默迎接靜默。

　　我將与夜合一，把大地抱在胸前。

　　使我的生命為“無物”而喜樂。

　　雨從這天邊洒到那天邊。

　　在亂吹的濕風里茉莉在自己的芬芳中沉醉。

　　隱在云里的星辰在秘密中喜顫。

　　讓我不用別的只用我自己的甚深的喜樂把我的心斟到滿溢吧。

　　我在我的琴弦上反复尋求能和你和鳴的音調。

　　晨興和水流是簡單的，葉上的露珠，云霞的顏色，江岸的月光和中夜的陣雨都是簡單的。

　　我為我的歌曲尋求了像它們這樣簡單而飽滿，新鮮与生命齊流，与世界同壽而人人都曉得的音調。

　　但是我的琴弦是新調的，它們充滿了像矛頭一樣的高亢尖銳。

　　因此我的歌曲從來沒有風的神韻，從來不能与星月交輝。

　　我的努力真是個努力，我的煩躁的調子竭力想來淹沒你的音樂。

　　讓我在完全的喜樂里躺臥在你腳凳邊的地下。

　　讓我的衣袍被你用腳踩踏過的平凡的泥土染得通紅。

　　不要把我安置在他人之上；不要把我從眾人中分開。

　　把我拉下到甜柔的卑賤里。

　　讓我的衣袍被你用腳踩踏過的平凡的泥土染得通紅。

　　讓我做你所有香客中最末的一個；我將努力達到那最低微而也是最寬闊的地位。

　　他們從四方來到，從你手中請求禮物。

　　讓我等到他們都拿到自己分內的；最后剩余的東西也會使我滿足。

　　讓我的衣袍被你用腳踩踏過的平凡的泥土染得通紅。黑紗遮蓋的六月又來到了潤濕的泥土芬香了；

　　我的變成憂倦衰老的心響應了奔云的呼喚，被生命的突起的扰亂壓倒了。陰影掠過廣大寂寥的牧場上的新綠；

　　我的血液同這呼喚一起涌起：

　　它來了，來到了我的眼里，來到了我的胸中，來到我喜樂歌唱的聲音里。

　　我們的主人是個工人，我們和他一同工作。

　　他的快樂是熱鬧的，我們和他一同歡笑。

　　他敲著他的鼓，我們行進。

　　他唱著歌，我們應節舞蹈。

　　他的游戲是生和死。我們以哀樂為孤注和他一塊游戲。

　　他的召喚像雷響；我們就飛越海山去奔赴。太陽照射，陣雨傾注，密葉在竹林中閃光，

　　空气里充滿了新犁過的泥土的香味。

　　在我們從早到晚辛勞耕地的時候，我們的手有勁，我們的心歡悅。

　　詩意在牧場邊搖曳的韻律中舞蹈，寫出它的一行行的綠的詩句，

　　在丰熟的稻田上遍洒顫躍的浪花。

　　大地的心在充滿陽光的十月，在無云的滿月之夜是歡樂的，當我們從早到晚辛勞耕地的時候。你是一切人心的統治者，

　　你印度命運的付予者。你的名字激起了

　　這首歌曲在印度獨立后被選為國歌。——譯者旁遮普，辛德，古甲拉特和馬拉塔，達羅昆荼，奧利薩和孟加拉的人心。

　　它在文底耶和喜馬拉雅山中起著回響，摻雜在朱木拿河和恒河的樂音中，被印度洋的波濤歌頌著。

　　他們祈求你的祝福，歌唱你的贊頌，你印度命運的付予者，

　　胜利，胜利，胜利是屬于你的。

　　你的聲音日夜從這地走到那地，召喚印度教徒，佛教徒，錫克教徒，普那教徒，和襖教徒，伊斯蘭教徒，基督教徒來圍繞在你的座前。

　　從東陲到西极向你龕前敬禮來編成一串愛的花環。

　　你把一切人的心融合成一個和諧的生命。你印度命運的付予者，

　　胜利，胜利，胜利是屬于你的。

　　永在的馭者，你驅駕著人們的歷史在崎嶇的邦國興亡的路上行走。在苦難与恐怖中間

　　你的號筒吹起，來激發那些低頭絕望的人們，在探險与朝貢的路上引導他們。你印度命運的付予者，

　　胜利，胜利，胜利是屬于你的。當凄寂的長夜積壓著幽暗土地昏迷地僵臥著，

　　你的母愛的手臂圍抱著她，你的清醒的眼睛俯在她臉上，直到她從壓在她心神上的沉黑的惡夢中被救起，你印度命運的付予者，

　　胜利，胜利，胜利是屬于你的。

　　夜漸明了，太陽從東方升起，群鳥歌唱，晨風帶來了新生的興奮。承受了你愛的金光的摩撫

　　印度蘇醒起來，低頭伏在你的腳前。你万王之王，你印度命運的付予者，

　　胜利，胜利，胜利是屬于你的。

　　你的財富是無限的，但是你自愿零碎地接受，通過我從我的一雙小手中接受下來。

　　這就是為什么你以你的財富使我富有而且雖然我的門是關著的，你還親自來到我的門前。

　　你不肯罵你那比思想還迅疾的車輦，但是你自愿下到塵土里同我一步一步地走著。

　　５３

　　我知道有一天我的荊棘會戴上花朵。

　　我知道我的憂傷會伸展開它的紅玫瑰葉子，把心開向太陽。

　　那天空在郁悶的日日夜夜里所守望的南風會忽然地使我的心震顫。

　　我的愛會在瞬息中開花；當這花結了果可以供獻的時候我將不再羞慚。

　　夜闌時候，在我朋友的摩触之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最后的花瓣。

　　我的心被你詩歌的火焰點著。

　　它無限度地蔓延。

　　它跳舞著在空中揮動著手臂，把死亡和腐朽燒掉。

　　靜默的星辰從黑暗中看視著。沉醉的風從四面向它涌來

　　呵，這把火，像一朵紅蓮，在夜的心中展舒著花瓣。

　　５５

　　你又在突起的風暴中向我走來，用陰云的顫抖塞滿了我的天空。太陽既起，星辰消失；

　　道路的紅跡吞沒在雨霧之中；隔水傳來了風的怒吼。

　　不時的陣雨，像幽靈的手指，彈著那看不見的琴弦，喚醒了黑暗的音樂，

　　以音響的顫抖來襲擊我的心。

　　他來了，右手執劍，左手拈花。

　　他闖進你的門來。

　　他來不是求乞而是戰斗和征服。

　　他闖進你的門來。

　　他穿過死亡的道路進軍到你生命之中。

　　他奪取了你的一切所有，永不以取得部分為滿足。

　　他闖進你的門來。

　　饒恕我的軟弱吧，呵，主人，如果在生命的道途上我竟拖落在后面。饒恕我的煩苦的心

　　那顆在工作上顫抖而又躊躇的。

　　饒恕我的溺愛那浪擲它的資財在無利可獲的“過去”上的。

　　饒恕我的這几朵奉獻的殘花那在渴望時間的酷熱中枯萎了的。

　　５８

　　香客呵，憂倦的舊的年夜已經過盡了。

　　火灼的太陽在你的道路上帶來了破坏者的召喚，那為過去的不洁而降下的嚴酷的天災。

　　淡淡的一線遠野延展在路邊像乞丐的獨弦琴上的微音

　　在尋找他迷失的道路。讓路上的灰塵把你抱在她臂里，

　　把你從糾纏的反抗的掌握中帶走！家庭的音樂，夜晚的燈光，

　　企待的情人的望眼都不是為你的。你像是要求那在生命中

　　既非快樂又非宁靜或慰安的賞賜，因此你到了家家戶戶都拒絕你的時候。那殘酷者來了，——

　　你的門栓和柵欄都斷毀了，你的酒壇砸碎了；握著你所不認識的人的手

　　又不敢動問。

　　不要怕吧，香客呵！

　　不要從真理的恐怖前面走開，不要怕那“不真”的幻影，從奪取你的一切所有的人那里領取你的最后的禮物吧。

　　舊的夜晚過盡了么？

　　那就讓它過盡了吧！５９

　　你的召喚飛越世上所有的國家

　　人們都聚集在你的座前。

　　這個日子來到了。

　　但是印度在哪里呢？

　　她還是藏起來，拖在后面么？

　　讓她背起她的負擔和大家一同前進吧。

　　傳給她，万能的上帝，你的胜利的消息，呵，永遠覺醒的主！

　　那些向痛苦挑戰的人已經穿過那死亡的荒郊而且已經打毀

　　他們的幻想的牢獄。

　　但是印度在哪里呢？

　　她的倦怠的手臂是空著的抱愧的她的日日夜夜是無益的，沒有生命的快樂。用你的生气接触她吧，

　　呵，永遠覺醒的主！

　　新時代的朝陽已經升起。

　　廟堂里擠滿了香客。

　　但是印度在哪里呢？

　　她在屈辱中躺臥在塵埃里，她的座位被掠奪了。

　　把她的羞恥抹去，在你人民之宮里給她一個席次吧，呵，永遠覺醒的主！世界的大路是擁擠的，

　　回響著你車輦的隆隆的輪聲。

　　行路者的歌聲震動著天空。

　　但是印度在哪里呢？她敝舊的家門關閉著，

　　她的希望是微小的，她的心沉沒在靜默中。

　　把你的聲音傳給她沉默的儿女吧，呵，永遠覺醒的主！

　　在那里的是在他們的血液和筋腱里感到了你的力量而且已經贏得了生命的滿足，

　　征服了恐怖的人們。

　　但是印度在哪里呢？

　　在她自疑与失望中予以打擊吧！

　　把她從追逐自己的陰影的恐怖中拯救出來吧，呵，永遠覺醒的主！６０

　　從戰胜到戰胜他們駕著車輦輾過大地的撕裂的胸膛。

　　在他們周圍時間的腳聲被掩住，腳步也遲緩了，鳥的歌聲被圍困在黑夜的胸怀里。

　　灌醉了紅紅的火焰他們的火炬散射出強光像一朵驕傲的蓮花飄浮在碧空，眾星像著魔的群蜂俯在上面。

　　他們夸耀說，天空里不滅的光明哺養著他們高舉的火焰，直到它征服了黑夜，贏得了黑暗的郁怒沉默的順從。

　　鐘聲響起了。

　　他們惊起卻發現他們睡著了，夢想著財富和肮髒的權力妄想篡奪神的廟宇。

　　新的一天的太陽高照在夜的愛的棄讓上。

　　火炬被它的灰燼像尸布般掩蓋著，天空響著歡慶的聲音：

　　“胜利歸于大地！胜利歸于上天！

　　胜利歸于征服一切的光明！　”６１A

　　你把生活的權利給了我們。

　　讓我們全意全力地來保持這個光榮；因為你的榮耀是寄托在我們的生活上。

　　因此在你的名義下我們反抗那想把它的旗幟插在我們靈魂里的權力。

　　讓我們知道你的明光在忍受侮辱束縛的人的心里會變成昏暗，

　　當生命變成懦弱的時候，它畏怯地把你的寶座讓給“不真”，

　　因為怯弱是出賣我們靈魂的叛徒。

　　讓這個作為我們對你的祈求吧——給我們力量去反抗逸樂，在它奴役我們的時候，向你舉起我們的憂傷如同夏天把握它的中午的太陽。

　　使我們堅強，使得我們的禮拜在愛中開花，在工作中結果。

　　使我們堅強，使得我們不去嘲侮那軟弱和跌倒的人。

　　使我們當周圍一切都向塵土獻媚的時候高舉起我們的愛。

　　他們為自愛而爭斗殺戮，卻把名義歸給你，他們為爭吃弟兄的肉而哄斗，這首詩的題目是《印度的祈禱》，是在１９１７年印度國大党加爾各答支部開會時間寫的。——譯者

　　他們和你的義怒爭戰到死。

　　但是讓我們牢穩地站住堅強地忍受為著真，為著善，為著人的永存性，為著你的在人心合一中的天國，為著那靈魂的自由。

　　我將不守在屋里等候你的來臨，但要走出到空曠的地方，

　　因為花瓣從殘花上零落，時光飛向它的盡頭。

　　風乍起，水吹皺了。快快地割斷繩索，

　　讓船儿飄上中流吧，因為時光飛向它的盡頭了。

　　夜是蒼白的，寂寞的月亮划著它的夢舟橫渡天空。

　　這段航程是陌生的，但是我不介意。我的心有一對自由的翅翼

　　我知道我將穿過黑暗。

　　就讓我啟程吧，因為時光飛向它的盡頭了。

　　呵，我的孩子，我的小濕婆天，忘我的，

　　在你狂舞的每一步伐中万物動搖而崩陷，你聚斂的東西都散擲了，一陣破坏的旋風

　　把你踩碎的玩具的屑片揚到空中。從荒涼到荒涼你的世界得到它的解脫；

　　你的游戲的泉水永遠流穿你的玩具的裂縫；在缺憾中歡樂

　　你用零件建造出你的創作，緊接著只為一個任性又把它忘掉；以天空為你的衣袍，

　　你從身上拋掉了一切的衣服。在你身中隱藏著財富

　　你住在一個完全沒有恥辱，賣弄和自私的世界里，在永不會使你困窮的貧乏中，塵埃也不會玷污了你的純洁，你自己舞蹈的飛掠

　　永遠把自己拂拭得雪白。呵，濕婆天，這嬰孩，你認我為你的情人，你的舞蹈的生徒，請教我以不羈的智慧，和破坏玩具的游戲，教我怎樣引導我的步伐來應赴你的腳拍，

　　怎樣撕裂我們自己織成的网束來自由地活動。我不記得我的母親，只在我游戲中間

　　有時似乎有一段歌調在我玩具上回旋，是她在晃動我的搖籃時候所哼的那些歌調。我不記得我的母親，但是當初秋的早晨合歡花香在空气中浮動，

　　廟里晨禱的馨香向我吹來像母親一樣的气息。我不記得我的母親，

　　只當我從臥室的窗里外望悠遠的藍天，我覺得我母親凝注在我臉上的眼光布滿了整個天空。

　　你問我，母親，我最喜歡到哪里去。我最喜歡的地方是我的來處。但是我總記不起那個地方。

　　我的父親對我的窘惑微笑地說：“那地方是遠在云外，在晚星之國里。”

　　但是我也听你說過，那是在地心的深處，從那里花朵出來尋找太陽。

　　“那地方是看不見的，”我的阿姨說，“在海底下，在它的金庫里收藏著許多珠寶。”

　　我的哥哥揪著我的頭發說，“你怎能找到呢，你這傻子，因為它是和空气摻和在一起。”

　　我听你們大家的說法，似乎這地方到處都是。

　　只有我的老師搖著頭說——“這地方哪里也不是。”

　　無情的火閃刺向天心引起一陣干渴的劇痛。

　　夜是無眠的，白日是悠長疲倦，因著炎熱而焦燥。

　　在枯萎的枝后我听見乏倦的鴿子低唱著可怜的調子，我凝注天空等候那胜利的風雨用它的愛撫來泛濫這渴望的大地。

　　來吧，解渴的水！

　　以流動的狂歡傾盆而下，把死硬的心胸撕裂！

　　以涌溢的泉流從神秘的黑暗中跳出，——來吧，純洁的你！

　　太陽等著來歡迎你，因為你是他的游伴。

　　他的光明的抒情詩喚醒你心中的金色的詩歌。

　　來吧，光輝的你！

　　那沙漠的惡魔對你施了什么符咒，用他的石枷把你囚禁起來呢？

　　打破你的獄牆；和你的洪濤一同自由地舞踊著奔來吧。

　　來吧，堅強的你！

　　我的心為著我在這光明和生命世界上的地位的奇妙而歌唱；

　　為著在我的脈搏里的，創造的節奏因無窮時光的搖曳變成韻律的感覺而歌唱。

　　我在林中散步感到了芳草的溫柔，路旁的花朵使我喜躍：

　　就是無窮的賜予是散播在塵土里在惊奇中喚醒了我的詩。

　　我看見過，听見過，生活過，在知識的深處曾覺到那高過一切的真理，

　　它以惊奇充滿了我的心，我就歌唱。你喝過我替你倒出的詩歌的藥汁，

　　接受過我的夢想織成的花環。我的在荒野漂游的心

　　永遠因你的親手摩触而感著痛苦。

　　當我的日子終結了，我的別話在最后的靜寂中沉沒了，

　　我的聲音和我們已曾相逢的消息將在秋光

　　和濕云里回旋。

　　我把寫出我的秘密的情歌送給你無定的心靈我感到羞怯，恐怕它的

　　意義和韻調被忽略了。我要等到那個同情的夜晚一段幸運的時間，

　　你的眼光沉浸在溫柔的朦朧之中，我的聲音在真理的

　　深深宁靜中達到了你。

　　我要從我的低語中把我的秘密在你心的寂靜的一角轉來轉去，

　　就像蟋蟀在寂靜的娑羅樹叢中夜的珠串里

　　旋轉它的唧唧的單音的念珠。

　　饒恕我，未來的一世紀的姑娘，如果在我的自傲中，我幻畫出你在讀我的詩，

　　月亮同時也用沉默的細雨洒滿我的詩句的空隙。

　　我似乎感覺到你心的跳動，也听到你的低吟，“如果他今天還活著而且我們遇到了，他會愛我的。”我知道你對你自己說，

　　“讓我只在今夜在我的涼台上為他點上一些燈吧，雖然我曉得他永遠不會來。”

　　在海岸上半睡著，你恐懼那颶暴的聲音

　　當他在你耳邊震響出他的“不”。你們曾彼此相告說海岸有它的財富，房屋有它的舒适，

　　當時颶暴忽然咬著他的發光的牙齒怒吼著說“不”。

　　但是我使颶暴成了我的伙伴我离開了我的海岸，

　　我的船在海上顛簸。我信任了那可怖者，把他的呼吸吹漲了我的帆

　　把他的保證充滿了我的心，說海岸就在那邊。他向我叫，“你是流浪的就像我還是我自己一樣，

　　胜利屬于你了。”東西都破成碎片隨風四散，怯弱者在絕望中悄悄地說

　　“末日到了。”

　　颶暴叫著說，“只有那完全交付的才能保存。”信任著他我向前行進，

　　當波濤卷走那積蓄的東西的時候我也沒有回顧。我把旅行者的笛子和著他狂笑的調儿吹起，它唱：和欲望的魅惑，和堅牢的枷鎖，和舊日的成就

　　和無謂的希望一齊走吧。為你的鼓儿學習那

　　惊濤拍岸的舞蹈音節。和貪婪与恐怖和奴隸舉著的暴君的旗幟

　　一同走吧。來吧，神圣的破坏者，把我們從家門，

　　從安全好走的路上赶走。

　　和你的死亡的振翼之聲一同來吧，把你怒吼的“不”散布在風中吧。沒有安息，沒有疲倦，

　　沒有壓在頭上的軟弱。

　　敲破打開吝嗇者的門扉。散擲那灰暗發霉的囤積，

　　丟棄那尋穴藏的“不自信”，讓你的號筒在風中宣揚

　　你的怒吼“不”吧。

　　７２

　　女人，你曾用美使我飄泊的日子甜柔，也曾用純朴的恩慈接受我到你近邊就像那不相識的星星用微笑歡迎了我當我在涼台上獨立凝望著南方夜晚的時候。

　　從上面來了一個聲音：“我們認得你，因為你像我們的從無限的黑暗里來的客人，光明的人客。”

　　在這個偉大的聲音中你還向我呼喚：“我認得你。”

　　即使我听不懂你的語言，女人，我卻曾在你音樂中听出，——

　　“在這世上你永遠是我們的客人，詩人，愛的客人。”

　　一具動物的骸骨慘白地躺在草上。

　　它的枯干的白骨——“時間”的冷酷的笑——對我叫：

　　你的結局，驕傲的人，是和不再吃草的牛一樣，因為當你生命的酒已經倒到最后一滴酒杯就在最后的無留戀中被拋棄了。

　　我叫著回答：

　　我的生命不只是那用破產的骨頭來付那膳宿費以至弄到貧窮。我有生的一天永不會被

　　我所想到感到，獲得和施与，听取和說出的所填滿。

　　我的心念常常越過“時間”的邊緣，——它會最后永遠停止在碎骨的邊界么？

　　血肉永不能衡量那就是我自身的真理；日子和時刻不能以他們經過的蹴踏使它朽腐；那路旁的強盜，塵土，不敢搶奪它所有的財產。死亡，我拒絕從你接受

　　說我只不過是上帝的一個巨大的玩笑，一個用“無限”的一切財富构成的空白的滅絕。她把微笑的花朵留下給我

　　拿走了我的痛苦的果實。她拍手笑說

　　她贏了。

　　正午有一雙瘋人似的眼睛，我打開籃子發現

　　花儿枯死了。

　　７５不要叫他到你家里去，那在夜里

　　在你路邊獨行的夢想者。他的話語是异鄉的口音，

　　在他的單弦琴上彈出的調子是陌生的。你不必為他舖設坐位；

　　天明前他將別去。因為他是被邀到自由的宴會上去歌頌

　　那新生的光明的。節日音樂的琴韻

　　飄浮在空气里。

　　這不是我靜坐深思的時候。合歡花枝為著花時己近的興奮而顫搖，

　　露的撫摩覆蓋著林野。在林徑的仙网上

　　光和影互相感受著。

　　長長的草在它花朵里把笑浪送上天空。

　　我凝望天涯，尋覓著我的詩句。

　　那在你里面憂傷著渴望光明的囚徒是誰呢？他的琴儿無聲，

　　雖然生命的气息在空中流轉；他視而不見，

　　雖然晨光照亮了天空。

　　鳥儿對樹林唱著新的醒覺之歌，新生的喜樂在花光中迸發，牆外的黑夜已經消沉，

　　但是冒煙的燈仍在獄中燃著。

　　呵，為什么在你家庭和天空中間有這樣的間隔呢？

　　不要懼怕，因為你將征服，你的門將要開起，你的枷鎖破裂。你常在睡夢中忘了自己，但是還必須一再地找回

　　你的天地。

　　從天上，地下，人間都傳來號召，號召你歌唱快樂和悲哀，

　　羞辱和恐怖。葉子和花儿，和下落流走的水，

　　請求你的音調和它們的音調和鳴，黑暗与光明

　　在你詩歌的韻律中顫動吧。

　　晨光為离愁而悲痛。

　　詩人，拿起琴來吧！

　　就這樣吧，若是你必須离開，就走吧，把你的歌在滴露的秋天中留給花朵。這樣的早晨還要從東方金燦的天邊

　　髻上插著素馨花來到。

　　在花園的蔭徑上，因著鴿唱而倦慵，因著綠意的愛撫陶醉而溫柔，這光明的幻象又將升起，

　　她的腳步鏗鏘著你自己的詩歌的足鐲。

　　就這樣吧，若是你必須走開。

　　８０

　　以那在“美”的溪流中潺○的彩色來填滿你的眼睛，

　　你想捉住它的企圖是枉然的。

　　你用愿望去追逐的東西是幻影，那激動你生命的琴弦的是音樂。

　　群仙聚會處所飲的酒是無質無量的。它是在急流的溪中，在開花的樹上，

　　在黑眼角上跳動的微笑里。

　　在自由里享受它吧。

　　你是我生命海岸上一絲破曉的金色的微光，第一朵洁白秋花上的一滴珠露。你是俯在塵土上的遠天的一彎虹彩，一個烘托著白云的新月的夢，你是偶然向世間呈露的

　　一個樂園的秘密。你是我的詩人的幻象，從我忘卻的出生的日子里顯現出來，

　　你是永不為言說而有的言語，是以枷鎖的形象來到的自由，因為你為我開啟了門戶

　　進到活生生的光明的美中。

　　我永遠四出尋找我的自身；但我怎能認出那以變幻的形象和外表

　　在夢中飛掠的流浪者呢？

　　我常在我自己詩歌的心中，傾听著它的聲音，

　　但永不知道它住在哪里。時間過去，光影暗卻，從一個行人的琴上

　　別离的調子蕩漾在晚風中。

　　我有過什么功勞得此厚賜，呵，美麗者，

　　我這曾在你頸上的花環里有過地位的小花？

　　那一天，新醒的大地的眼睛是喜悅的，那笛子，有永新的摩触下，發出初曉的音樂。如果這小花在鳥聲漸倦的日暮的時光萎落在地上，就讓晚風把它吹走，

　　跟著你走去的腳蹤越過黑暗，不要讓它在不留意的時光

　　被殘踏在塵埃里吧。

　　８４

　　到大气中去感受你的解脫吧，呵，鳥儿，

　　不要讓你的翅翼變成怯弱。不要屈服于窩巢的魅誘，

　　和黑夜的魔力。

　　難道在你睡覺的時候沒有覺到在你夢中低吟的密愿

　　和在黎明的企望的黑暗中，像從花蕊臉上揭開面紗似的呈露了沉默的應許么。

　　８５我曾在路上吹笛，

　　我曾在你門前歌唱。

　　我曾在你廟宇的裝點著無盡形色的影壁前獻上我的歌頌。今天處處向我傳來了

　　談到終局的話語。

　　他們叫我打開路途的關鎖，穿過重疊無盡的相會与別离去到朝拜的更遠的海岸。

　　讓我鐐銬的鏈環隨著你的每一舞步作響，呵，舞蹈的神，

　　讓我的心在永生聲音的自由中醒來。

　　讓它感到那永遠使詩神蓮座采曳的腳步的接触，以它的香气薰狂了世世代代的气氛。

　　在你舞拍之下叛逆的原子馴伏成了形象，太陽与行星——光明的腳鐲——在你移動的腳邊旋轉，

　　而且，世世代代地，万物掙扎著要從黑暗的酣睡中醒來，

　　通過生命的痛苦，進入自覺，你的极樂的海洋涌出苦痛与歡喜的喧嘩。

　　在我离開以前，私下里以你的顏色染上我的心，那青春微笑的顏色，眼淚里含著万古憂愁的顏色。

　　讓它染著我的思想，我的行為，我的夜燈的火焰，和我中夜覺醒的時間。

　　在我离開以前，將我的心和你旋舞的腳步一同舉起，這是把星辰從深夜喚醒，從石窟中釋放出流泉，

　　把聲音在雷雨中交給云霧的旋舞，——這是使生存中心的持平，在運動的無盡循環中搖曳的旋舞。早冬在中夜星辰上展蓋著她的輕紗，召喚從深處傳來，

　　“人呵，拿出你的燈來吧。”樹林里空無花朵，鳥雀停止了歌唱，

　　河畔的草落了繁花。

　　來吧，底瓦里１，從孤寂的黑暗中喚醒隱藏的光焰，

　　向永遠的光明獻上交響樂的頌贊吧！星光暗去遙夜不歡，召喚從深處傳來，

　　“人呵，拿出你的燈來吧。”８８

　　世界今天為仇恨的昏憒而瘋狂，

　　沖突是慘酷而苦痛死邊的，它的道路彎曲，它的貪心的束縛是糾纏的。

　　一切生物都呼吁著你的新生，呵，無窮生命的你，１燈節。——譯者

　　拯救他們，發出你希望的永在的聲音，讓含著無限的蜜的財富的愛的蓮花在你的光明中展開花瓣吧。呵，庄嚴，呵，自由，在你無量的慈悲与善良里

　　從這世界的心上拭去一切的黑點。你，不朽禮物的賜与者給我們以棄絕的權力

　　向我們取回我們的驕气。

　　在曉日初升的智慧的光輝里讓盲者复明

　　讓生命投入那死去的靈魂吧。呵，庄嚴，呵，自由，在你無量的慈悲与善良里

　　從這世界的心上拭去一切的黑點。人的心因著不安的煩熱，因著自私自利的鴆毒，

　　因著不知終止的饑渴而痛苦。廣大的國家都有他們額上

　　點上血紅的仇恨的記號。用你的右手摩撫他們吧，使他們在精神上合一，把和諧与美的韻律，

　　帶進他們的生活里吧。呵，庄嚴，呵，自由，有你無量的慈悲与善良里

　　從這世界的心上拭去一切的黑點。

　　為什么剝奪了我的做女人的權利，我的命運！那用我自己強大的力量

　　勇敢地去征服最好的生命獎賞，而不望空凝想，

　　等待那偶然向我漂來的机會挾帶著那忍耐的憂郁日子的枯萎的果實？

　　無情地把我送到防范森嚴的營寨后面的珍寶那里去吧，把我的一切作孤注一擲的冒險。我決不要釧鐲輕響地在幽暗的黃昏中悄悄地進入洞房，但要不顧一切地奔向愛的決死的冒險，在那洶涌的海邊，

　　在那里它的風暴的狂熱將揭走我臉上的羞縮的處女的面紗，在海鳥不祥的尖叫聲中

　　我的呼喚能傳到我的勇士那里——你是我一個人的。

　　我倆深深地躺在睡夢的幽暗中；覺醒的時間到了

　　等待你最后的一句話。轉過臉來朝著我吧用你含淚的秋波

　　使离愁永遠美好。

　　早晨將和它的晨星一同出現在寂寞的遙空。

　　別离之夜的憂傷已被俘縛在我的s碃那琴弦上，愛的失去的光輝將留織在我的幻象里。用你自己的手打開那走向

　　最后的別离之門吧。

　　９１

　　把那榮福的名字再帶給這個國家就是那使你降生之地對万方都是圣洁的名字！

　　讓你在菩提樹下的大覺功德圓滿，把不合理的面紗拉走

　　而且，在一個被忘卻的殘夜讓你的記憶在印度新鮮地開花！把生命帶給痴呆的心靈，

　　你生命的明光！

　　讓空气因你的靈感而有了活力！讓關鎖的門戶開啟，

　　嘹亮的法螺在婆羅多１門口宣布你的降臨。通過億万的聲音讓不可限量的愛的福音

　　宣傳你的號召。我又在夜闌醒起，

　　世界又正在展開它所有的花瓣，１即印度的古稱。——譯者這是個無盡的惊奇。

　　巨島還沒有命名就沉入深淵，星辰的最后一閃的微光也被掠奪，數不盡的世代都失掉了它一切的載負。世界的征服者也消失成

　　暗淡故事后面一個名字的影子，偉大的國家建起了胜利之塔就像向饑不可遏的塵土獻祭。在這一堆棄擲的東西里

　　我的額頭接受了光明的淨化，這是個無盡的惊奇。我和万千星斗又一天地和

　　喜馬拉雅峰一同站立。

　　我在這里，就是那在波濤洶涌中“恐怖”的狂舞与他的喧笑合拍的地方。

　　在這上面，世紀發出光來又消沉下去皇冠像浪花一樣只把他們的署名遺留在這老樹皮上，在這里，我又一天的被允許坐在它的古老的蔭下，這是一個無盡的惊奇。從遠處望你

　　在你神秘的恐怖的威嚴中你似乎很巨大。

　　怀著狂跳的心我站在你面前。你的皺眉預示著惡意忽然在咆哮中落下

　　轟隆的一擊。我的骨頭碎裂了，我低頭等待

　　那最后狂暴的來臨。

　　它來了。

　　我奇怪，難道這就是全部的威嚇么？你高舉著武器

　　看去非常的魁梧。你下到我匍伏的地上

　　來打擊我。你忽然變小了

　　我站立了起來。從那時起我只有痛苦

　　卻沒有恐怖。你像死亡那樣偉大，

　　但是你的受害者比死亡還偉大。

　　我的心悠然地隨著在遠空下的蓮花河１一同曲折流１蓮花河是恒河穿過孟加拉這一段水流的名字。詩人在他的早年常常在蓮花河上泛舟，看望他的家園。——譯者走。在她的對岸上伸展著沙灘，与世無關地，在它庄嚴的荒蕪中目空一切。

　　在這邊護雜著竹子，芒果樹，老榕；傾頹的茅舍；巨干的蓮葉桐；池坡上的芥園；溝徑邊的甘蔗田；依戀著靜寂時光的藍靛園的斷垣，一行行的木麻黃日夜地在廢園中低語。

　　宗室的人民們住近這分裂成“之”字形的崎嶇的岸上，給他們的山羊開出一處小小的牧場；在旁邊的高地上，市場倉庫的波浪形的屋瓦，不住地向太陽瞪視。

　　整個村庄顫抖地站著，畏懼這無情的河水。

　　這條驕傲的河在古書上有她的名字；在她的血管里奔泛著恒河的圣流。

　　她總是冷冷淡淡地。她沒有承認而只是容忍了她的兩旁的房地；她的威儀中反映著山岳庄嚴的沉默与海洋廣闊的寂寥。

　　有一次我找到她幽僻處的一個小島的坡上系住了船，遠离一切的俗務。

　　我在清曉晨星發亮以前就睜開眼睛，我睡在七仙星高照的屋頂上。

　　漠不相關的溪水從我寂寞的日子旁邊流過，就像旅客走經路旁房舍中的哀樂，卻不起什么感触。

　　如今我在青春將逝的日子里，我出走到這處平地上，灰黯沒有樹木，只剩有一個孤零的小點，那高起的綠陰之下的山達爾村。

　　我有小古巴伊河１作我的芳鄰。她有世家的門第。她的質朴的名字是和無數年代的山達爾村婦的喧笑雜談混在一起的。

　　在她和這村庄的親近之中，土地和水并沒有不睦的裂痕，她很容易地把此岸的言語傳給彼岸。亞麻開花的田地和稻秧一樣和她隨便接触。

　　當道路到了她水邊忽然轉折的時候，她大方地讓行人跨過她的清徹潺潺的水流。

　　她的談吐是小家的談吐，不是學者的語言。她的律調和土地和水是同宗的，她的流水對于大地上的黃綠的財富毫不怀妒。

　　她在光明和陰影中穿掠的体態是苗條翩婉的，她拍著手輕輕跳躍。

　　在雨天她的手腳就變野了，像村姑們喝醉了麻胡酒一樣，但即使在她放縱的時候，她也從不沖破或是淹沒了她的近岸；只在她嘻笑奔走的時候以她裙子戲弄的舞旋掃著岸邊。

　　在中秋她的水變清了，她的水流變瘦了，顯露出水底沙粒的蒼白的閃光。她的貧乏并沒有使她羞愧，因為她的財富不是自大，她的貧困也不小气。

　　在不同的心情中，他們帶著自己的美德，就像一個女孩子有時珠圍翠繞的舞蹈著，有時靜坐著眼藏倦意，唇含情笑。

　　１古巴伊是一條离詩人所住的寂鄉不遠的小河。——譯者古巴伊河在脈搏中找到了和我的詩句相同的節奏，就是与富有音樂的語言和日常工作時間嘈雜的瑣事，結成伙伴的節奏。

　　它的韻律并不使拿著弓箭閒游的男孩失望；它和木柴市場上滿載稻草的車聲合拍；它和挑著陶器的，一條扁擔兩只筐，一只小黃狗親熱地追隨著他的影子的那個工人的吁喘合拍；它隨著那個每月領三盧比的薪金，舉著破傘的鄉村教師的疲蹋的步伐一同移動著。

　　一個內地的老人又瘦又高，新刮顯的皺癟的臉像只干果，拖蹋地走在到市鎮去的路上穿著一雙補過的破靴和一件印花棉布的短褂，

　　頭上撐著一把破傘　。

　　腋下夾著一根竹棍。

　　這是一個八月悶熱的早晨，從淡云里濾過昏暗的日光。

　　“昨夜”似乎在潮濕烏黑的毛氈下悶死：今天呆鈍的風無定地刺激著余甘樹葉的

　　間歇的回響。

　　這個生人走過我心上模糊的天邊，只不過是一個人，并不鮮明，沒有挂慮，

　　不需要任何微小的東西。

　　我也是暫時在他生命的無人之境的邊沿出現，在那把個人從一切關系分開的云霧里。

　　我想象他的牛棚里有一頭牛，籠里有一只鸚鵡，他的妻子臂上戴著釧鐲，在碾麥子，

　　他有洗衣工人作他的鄰居，里巷對門有一間雜貨店，

　　他欠著一個白沙瓦人一筆煩心的債務，而我的模糊的自己

　　也只像是某處一個過路的人。

　　雖然我知道，我的朋友，我們是不相同的但是我的心拒絕承受這個說法。

　　因為我們在同一的無眠之夜的鳥叫時醒來，同樣的春天的符咒

　　進入我們的內心。雖然你的臉朝向光明我的臉在陰影之下

　　我們的幽會卻是甜柔而秘密，因為青春的洪水在它泛漲的舞蹈中把我們拉在一起。

　　你以你的光輝与溫柔統治了世界，我的臉是蒼白的。但是一陣生命高貴的气息把我帶到了你的身邊我們分野的那條黑線

　　被清曉的明光燒紅了。

　　一片千年的薄紗垂落在你我之間當你轉過臉去消隱在“過去”里就是那因著靦腆猶疑而迷了愛的路途的人們

　　過著鬼魂似的生活的地方。

　　把我們隔离的空間是很仄的，——一道小溪在它的低語中織出了我們別時的回憶

　　和你走過的足音的悲愁。我所能獻上給你的

　　只是一段沒有說出的愛的音樂，讓它跟著你消逝。

　　在初曉的朦朧中，羅摩難陀，那位偉大的婆羅門大師，站在恒河的圣水里等候著清洗的流水泛漲過他的心。

　　他奇怪為什么今天早晨這水沒有流來。

　　太陽升起了，他祈求圣光祝福他的思想把他的生命向真理展開。

　　但是他的心仍舊是黑暗而且煩亂。

　　太陽爬過了婆羅樹林，漁舟也張開了風帆，乳姑頂著奶罐到市集上去。

　　這位宗師走出水來在沙岸蘆茸里行走，啁啾的黃鸝在河岸坡上正忙著挖筑洞巢。

　　他走到那引向皮匠們居住的有臭味的村庄，瘦狗在路邊啃著骨頭，鳶鳥扑向那偶然拋出的肉片。

　　帕金坐在他門口的老羅望子樹下在做著駱駝鞍子。

　　他看到這位宗師新浴罷出來走進這不洁的近村時，他敬畏地縮起身來，這頒白的老應匠遠遠地俯伏在地。

　　羅摩難陀把他拉到胸前，帕金的眼里充滿了淚水，痛苦地叫，“夫子，你為什么要把自己弄成這樣的不洁！　”

　　夫子說：“我去洗浴的時候，我輕看了你的村庄，因此我的心得不到恒河的為一切眾生的母愛的祝福。

　　“當你的身体接触了我的身体的時候，她的愛撫至終臨到了我，我就被淨化了。

　　“今早我向太陽呼喚，‘那在你里面的圣者也在我里面，但是為什么我沒有在我的心靈中會到你？’“當他的明光降臨在你我額上的此刻，我已經會到他了，今天我不需要再到廟里朝拜了。”

　　我忽略了對你的价值的頌贊因為我盲目地肯定了我的財產。

　　白日黑夜不斷地把你的貢獻送到我的腳邊。

　　我從眼角里望著它們被送到我的倉庫里。

　　四月的忍冬花在你的獻禮上添上芳馨，秋夜的滿月的清光也向它們映射。

　　你常把你波浪般的黑發，倒瀉在我的膝上你眼淚盈眸地說：

　　我對你的獻禮，我的王，是可怜地微薄；我無法再多給你，因為我沒有可給的了。日日夜夜的過去了

　　今天你卻不再在這里。

　　至終我來打開了我的倉庫，拿起那串你親手給我戴在頸上的珍寶的鏈環。我從前那漠不關心的驕傲

　　吻了塵土里你的遺留的足跡。今天我真正贏得了你因為我以我的憂傷償抵了

　　你的愛情的价值。

　　這個山達爾女人在木棉樹下的沙徑上忙忙地走上走下；一塊粗糙的灰色的紗麗緊緊地纏裹住她的黧黑而結實的苗條的身軀；紗麗的紅邊和妙焰花的火紅魔咒一樣在風中飄揚。

　　哪位心不在焉的設計之神，在用七月的云彩和電光模塑一只黑鳥的時候，一定在不知不覺之中忽然造成了這個女人的形象；她的激動的翅翼藏在身子里，她的輕健的腳步兼有了女人的行走和鳥的飛翔。

　　几只漆鐲圈在她模塑得絕美的臂腕上，一筐的散沙頂在她頭上，她在木棉樹下飛掠過紅沙的小徑。

　　留戀的冬天已經完成了它的使命。南方的偶然的气息已在撩弄這冬月的清嚴。金冬叢枝上的葉子已經染上燦爛的調萎的金光。余甘樹林中點綴著丰熟的果實，喧鬧的孩子們在那里圍聚搶奪。成堆的落葉和沙土在隨著無定的風跳著鬼一樣的旋舞。

　　我的土屋的建筑動工了，工人們在忙著砌牆。遠遠的汽笛聲在宣告鐵路的交叉處正過著火車，隔壁學校里也傳來了丁當的鈴聲。

　　我坐在涼台上看著這年輕的女人一小時一小時地不斷地勞作。當我覺得這女人的服務是神圣地注定為她所愛的人們的，而它的庄嚴被市价污損了，竟被我借著几個銅錢的幫忙把它掠奪了，我的心感到深深的羞愧。

　　在被神話的云霧迷蒙著的人類世紀的第一個破曉，那些尋求者帶著惊异的眼光走在陌生的海岸上，戰斗者們在風暴之神的鼓聲中在無邊的戰場上

　　向無盡悠遠的時間行進。

　　大地在無盡窮追的不停踐踏下抖顫，中夜的睡眠受了惊扰，安樂的生活變成苦痛

　　死亡變成可貴的。那些被道路驅逐著奔涌出來的人

　　永遠走在死亡的界限以外，那些纏扭著家庭的人

　　命定要永遠閉臥在無靈魂世界的僵硬的生活中。

　　那個一定是被枯燥無味的宁靜和呆鈍發臭的安全所魅惑，愚蠢地挑選了鬼國蓋造起他的隱蔽所的人是誰呢？太初人在生存的歧路上

　　找到了自己。

　　他領到的路上的口糧是在他血里，在他夢中，在他路上。

　　當他坐下計划的時候，把他的樓閣舉到云中它的基礎傾塌了；

　　他筑堤只為讓它被洪水沖走。

　　屢次地在他的困倦的宴會大廳里，在煙熏的微暗的燈光中睡著了，

　　直到一個夢靨的襲擊使他气噎，把他的格格作響的骨骼聚在一起他才在死亡的痛苦呻吟中醒來。一個猛醒常能激動他向前從老朽世紀的藩篱中

　　走向無邊無涯的地平線上，一個沖動催迫他從自負的成功的鐐枷中逃出提醒他說，那“時間”輦道上的凱旋表柱已經把立柱者埋在它們的無名廢墟之下。

　　他急忙地去參加那從各世紀來的破坏式范的軍隊，越過山岭，砸碎石牆，打進鐵門

　　當天空和“永在”的鼓聲一同搏跳的時候。

　　在那混沌時代朦朧的初期，當上帝對他自己的手藝發气對他自己幼稚的努力使勁地搖頭，一陣煩躁的波濤把你從東方的胸怀攫走，阿非利加，

　　把你關在昏暗的大樹圍守的緊密的柵欄內去默默沉思。

　　在你那深密的黑暗的地洞里你慢慢地積攢起曠野的不可理解的神秘，精研那難讀的地和水的符號；自然的神秘的魔術在你心靈中激發了意識界限以外的魔術儀式。

　　你妝成殘廢的形骸來嘲笑那可怕的在仿效一個威猛的吼叫中

　　使你可怖來征服恐怖。

　　呵，你是隱藏在一塊黑紗下面使你的人類的庄嚴模糊成

　　恥辱的黧黑的幻象。

　　那些用捉人的裝捕机來掩襲你的獵人他們的猛烈比你的狼齒還銳利，他們的驕傲比你的不見天日的森林還昏黑。

　　文明人的野蠻的貪婪把恬不知恥的不人道剝得赤裸。

　　你哭泣了，而你的號叫被悶住，你森林中的小徑被血和淚浸成泥泞，同時強盜們的釘靴在你恥辱的歷史上

　　留下了抹不掉的印跡。可是在海洋的那邊總有

　　禮拜堂的鐘聲在他們城市和鄉村中作響，嬰孩在母親怀中酣睡，

　　詩人們在吟唱“美”的頌歌。當今天西方的地平線上

　　落日的天空漲塞著塵沙的風暴，當走獸爬出它們的洞穴

　　用狂吼來宣告一日的死亡。

　　來吧，你這死亡時間的詩人，站在這被劫奪的女人的門前，懇求她的饒恕，

　　在垂危的大陸的昏迷之中，讓它作為一句最后的偉大的話吧。讓我的榮譽是從你而來，我要在深重痛苦的驕傲中

　　響應你緊急工作的號召。

　　不要使我陷入昏迷的睡夢；把在塵土中蜷縮的我抖拂了出來，從束縛我們的心靈，使我們的命運無价值的桎梏中解放出來；

　　從使我們的庄嚴屈服于獨裁者的無是非的腳下的昏亂中解放出來；

　　把我們日久天長的屈辱敲碎，把我們的頭抬起向著無盡的天空，向著燦爛的光明，

　　向著自由的空气。

　　卷入于無數凝視的目光織成的网里，他被拉進聲響的旋渦中，

　　這有名望的人。

　　呵，他已經在那些人中喪失了他的級位就是那些有不知道自己生日的特權，那些世界對他很不賞識的人，好像那在枝上輕顫的葉子，無人理睬地落在塵土里。

　　他住在冷寂的牢獄的人群中一條光榮的鎖鏈永遠在他手腳上丁當地發響。可怜他吧，把他釋放到

　　清洁光明的世界里，綠陰和甜柔的靜寂，在那無邊的沙土里，——

　　那原始的永生孩童的游戲場上。當那從黑暗中來的渡船

　　帶他到新知海岸的渡頭上，他就沒有遮擋光明的東西這光明撫触他赤裸的身子

　　就如同它撫触空气中張開的船帆。在這早晨的單鈍自由里無名的花在草中開放，春光在無邊的閒暇中展開金翼在這假日的寂靜中從一個甜柔的聲音里

　　他的名字領受到無量的价值，它的悠遠的樂音使他在三月困人的下午默思沉想它的約期今天寫在閃爍顫搖的榕樹葉上。

　　他受到了蓮花河和從河岸竹林中穿過的晨星之光的詩人的款待。

　　密集的陰云在他眼前舒展出一片紫影在雨潤的遠林中；他的眼睛隨著嬉笑的女孩的腳步從綠蔭的村巷來到了河邊在落日的天空下

　　在芥菜和亞麻子開花的田地里享受了色彩的二重奏。

　　他凝望著說，“我愛它”，而且情愿把他這愛留下，

　　即或他的巨大的努力終歸虛無，而這攜帶著他的終生惊异的敬禮將在他土地的塵土上

　　留下一個永存的接触的記憶。你作畫的人，

　　一個在人和物中間不停的旅行者，把他們收集在你幻象的网里又在線條上把他們烘托了出來遠在他們的社會价值和市場价格之上。那邊的游民的村落，它的密集的朴素的屋頂，

　　和那后面被忿怒的四月的驕陽烤焦了的一塊空場

　　是我們匆匆走過而絕不會不看到的直到你旅行的線條說了出來；他們是在那里，

　　我們吃惊著說，他們真是在那里。

　　那些無名的腳步時刻消失成為陰影從他們的“無”中被解救了出來這首詩是贈給印度近代最偉大的畫家難達婆藪的。——譯者強迫我們去承認

　　他們里面真實的更大的共鳴比那王爺們的浪費金錢价值可疑的面象只供那些傻子張口呆視的

　　大得多了。

　　你不理睬那樂園的神話的馬當你的眼睛被這山羊所吸引當它在我們牧場上徘徊的時候因著我們的勸告而注意到了的。

　　你把羊性的庄嚴在線條里表現了出來我們的心靈在惊歎中醒起。

　　那可怜的販羊者可不曉得這件事就是這張畫并不代表這平常牲畜的本身，它乃是一個發現。在黑暗的無限秘密后面

　　探照光明的世界被推出去了破坏者走了進來，在不祥的寂靜的蓋幕之下

　　在我存在的深處排演著修筑。至終舞台出空了

　　為著生命戲劇的新的一幕，當那一只火紅的手指從天上触到了一穗黑暗一縷閃電的激顫穿過無邊的睡夢把它擊成碎片。

　　覺醒的泉水開始流穿那壅塞的血管——如同六月霪雨的第一次洪流在枯干河床中間

　　奔尋著它的支路。

　　巨塊的陰影塞斷了光明的路途造出了紛亂——直到他們被沖走了，新生的精神在和平的光亮的地平線上

　　釋放了自己。我的這個軀殼

　　這擔負著過去的負擔者——對于我仿佛是從清晨的慵懶的臂腕中溜走的疲倦的云彩。

　　我覺得從它掌握中獲得了自由在靈光的心中，

　　在虛幻事物的最遠的彼岸。１０７A當我的心從遺忘的黑洞里被放出來覺醒到不堪忍受的惊奇中它發現自己是在噴出一股窒息的對人類侮辱的气味的地獄烈火的火山口邊；它目擊了“時間幽靈”的長期的自殺的痛苦經過一陣比死亡還慘痛的

　　畸形殘廢的痙攣。

　　在它的這邊是一個挑戰的凶悍和殺人的酗醉的咆哮，

　　在那邊是束縛在他們小心看守的積蓄上的畏怯的國家，在失算的爆發的煩躁之后

　　柔順地在勉強服從的沉默的安全中定居了下來。在古老國家的會議廳里的

　　計划和抗議都在緊閉的慎重的嘴唇中間壓平了。

　　在這首詩和下一首詩中，詩人看到法西斯匪徒的罪惡活動，他喚起世界人民准備和法西斯匪徒作斗爭。——譯者同時從天空中橫飛過那沒有靈魂的兀鷹的机群攜帶著那垂涎人類髒腑的

　　饑餓的飛彈。賜給我權力吧，

　　坐在永生寶座上的，可怖的裁判者！賜給我雷霆般的聲音，

　　使我能夠投擲咒詛在那生番身上他那使人毛骨森立的饑腸連婦女儿童也不放過，

　　使我斥責的言詞能夠永遠震動這自侮的歷史的脈搏，

　　直到這個時代被扼死被鎖住在它的灰燼里找到它最后

　　安息的床榻。

　　戰鼓敲起了。

　　人們勉強把自己面容扭成可怕的樣子咬起自己的牙齒；

　　這首詩諷刺日本帝國主義者在佛寺中祈禱侵華戰爭得到胜利。——譯者在人們跑去為“死亡”的肉庫收集人肉以前，他們整隊到佛陀，那大慈大悲者的廟宇里，祈求他的祝福，戰鼓正在隆隆地敲

　　大地顫抖著。他們祈求成功；因為他們在割斷愛結，

　　把旗子插在荒涼的家園的灰燼上，蹂躪了文化中心和“美”的龕座，

　　把他們走過的綠野和鬧市的道路用鮮血染紅了之后，必定會引起哭泣与哀號，

　　因此他們整隊到佛陀，那大慈大悲者的廟宇里，祈求他的祝福，戰鼓正在隆隆地敲

　　大地顫抖著。

　　他們要以凱旋的號角來標點每一千個被殺害的人數，

　　來引起魔鬼的笑樂，當他看到婦孺的血肉淋漓的肢体；

　　他們祈求他們能以“不真”來蒙蔽人們的心靈

　　來毒害神明的甜柔呼吸的气息，因此他們整隊到佛陀，那大慈大悲者的廟宇里，祈求他的祝福，戰鼓正在隆隆地敲，

　　大地顫抖著。

　　我的生日！手里拿著“死亡”的護照

　　它從潛躍中浮現在“無”的裂口來到存在的邊沿呼吸一會。

　　從腐朽的鏈條上散落下過去年月的鏈環。又用這個最新的生日

　　開始數著新生生命的日子。這款待把今天獻上給我，一個過路人，

　　他想默讀那一顆不相識的星辰的早晨的記號招呼他走向一段沒有圖表的旅程，這是被他的生日和死期平分的，和晨星与殘月的光明相混的。

　　我將向他們唱出同樣的贊詩，向死亡也向生命。應許我，大地母親，

　　使我生命中從渴望生出的妄想退卻到最遠的天邊

　　我的肮髒的乞缽把它收集的穢物倒棄在塵埃里；

　　在我向未曾顯露的彼岸過渡的時候讓我永不向生命筵席的殘肴作留戀的回顧。

　　如今在這日終困睡的暗昏中你鞭策我使我去拉動生命的車輦的你開始一件一件地向我收回你的禮物。你對我的需求漸漸減少你也更少使用我了

　　你在我額上貼上棄置的標簽。

　　這些我都感到了，但是我曉得，你對我一切的侮辱

　　不能把我的价值貶至于無。

　　讓我殘廢吧，若是你要這樣做，從我眼上遮起一切的明光，把我覆蓋在殘廢的陰影里，但是在我存在的破廟里

　　那古老的神佛仍安坐在寶座上。

　　你盡量破坏還把碎片堆起，但在這廢墟中間那內在的一點光明

　　將永遠亮亮地燃燒著。因為它受著天酒的哺養

　　那是神人們通過每一聲色傾到地上來的。我都愛過他們

　　而且歌頌了這愛。

　　這愛把我舉到高過你的界線，這永存的愛，即使它的語言漸漸微弱為著經常使用而消損。

　　在我的愛上曾經影印過他們的簽名芒果花的花粉，

　　合歡花的露冷的芬馨。喚春在初曉的呢喃

　　和愛人的歡樂的撫触。

　　當我向你告別的時候，呵，大地，從我收回，細心清點，你給我的一切東西，為生命寄旅的衣食。

　　你永不要想我小看了你的禮物。

　　我對這泥土的模型是永遠感激的通過它我得到了進入“無形象”的導引。

　　任何時候我帶著一無所求的心來到你的門前，

　　我都曾受到你心的歡迎。

　　我知道你的禮物是不送給貪婪的人的，你把甘露留存在你的瓦罐里。

　　不給那淫穢地饑渴的饕餮的嘴唇。

　　你在等待，呵，大地，帶著你的不朽的禮物，來歡迎那走在超然的艱難路上的行人。饕餮渴望著肉食，商人卻為腐肉煩惱，

　　今天在他們強暴的鬧會中，日夜糾纏在一起。

　　但是嘲弄引我微笑，像從前一樣，對那有學問的人的豪舉的愚蠢，對那乞丐的富豪的專橫，對那炫耀的可厭的濃妝，

　　對那諷刺人的神性的瀆神者的咒罵。

　　夠了。你的涼台上敲著時間終了的鐘，我的心響應著告別的嘰嘎的開門的聲音。

　　在這黃昏逐漸陰沉的幽暗里，我將收聚起殘留的微焰來點起我的將燼的意識，來向你獻上最后的頂禮，呵，大地，在七仙星的凝注之下。

　　我的最后的無聲歌曲的香煙我將留下一棵蛟花粉它就要開花，

　　此岸的痛苦的心無望地盼著過渡，愛的自責在它疲倦的記憶里消失到日常工作的帘后了。

　　在上空，科學的燈光照射著，黑夜忘卻了自己，而在地底的黑暗中瘦瘠的饑餓和膨脹的貪婪互相沖擊，直到大地震顫

　　凱旋的柱子可怕地斷裂了，在灣峽的岸邊傾倚著。不要在惊恐中哀呼或者忿怒地批判上帝，

　　讓發脹的邪惡在苦痛中迸裂吐出它積藏的肮髒。當吃人的狂怒的受害者被餓齒爭拽的時候，讓那血浸的褻瀆的厭惡

　　激起神圣的憤怒，從一個可怖的最后審判宣達出一個英雄的和平。他們擁擠在教堂里

　　這首詩是詩人寄給捷克李司尼教授的，說出他對于慕尼黑條約的反感。——譯者

　　在一個因著恐懼而沉迷的原始狂亂的信仰中它希望把上帝諂媚得心滿意足

　　諂媚得柔弱地寬容。

　　他們半信半疑地覺得和平將降臨在這瘋狂的地上

　　僅僅為著他們寫在圣書上的哀慟。

　　他們信賴著他們寬忍的上帝他會許給他們以及時的智慧，來對較弱的人們索取所需要的留下他們自己污穢的積聚

　　不再瓜分。但是讓我們希望，

　　為著世界上道義公正的庄嚴，上帝永遠不受他的公平被騙的痛苦被那少數操縱的外交的忠順小心地避免自己一切的損失，一個可怕的忏悔也許必須走到它的最后的結局，

　　在一個奸詐的治好的傷疤上面不留下一點余毒。１１１A通過人類的多難的歷史

　　卷來一陣破坏的無知的狂怒文明的高塔傾塌在塵埃里。在道義的無政府的混亂里

　　歷代的烈士們英勇地贏得的人類最好的珍寶

　　被掠奪者踐踏在腳下。來吧，年輕的國家，宣告保衛自由的戰爭，

　　舉起不可戰胜的信仰的旗幟。

　　用生命修起橋梁跨過被恨惡炸裂的大地，

　　向前行進。

　　不要自己屈服把侮辱的負擔被恐怖踢倒，

　　也不要用虛偽和詭詐來挖掘溝濠為你不名譽的人格

　　這首詩是獻給加拿大的，在１９３９年５月２９日渥太華的廣播電台上廣播過。——譯者蓋起一個隱蔽所；不要為了拯救自己

　　把弱者當作祭品獻給強人。以他們統治者的名義打過他一次的人，

　　又在這世紀出生了。

　　他們穿著敬神的服裝聚集在他們的祈禱堂里，他們號召他們的兵士，“殺、殺”，他們喊著；

　　在他們的怒吼聲中夾雜著他們贊美詩的音樂，同時人子正在他的痛苦中禱告說，“呵，上帝，丟掉，遠遠地丟掉這只盛滿最苦的毒汁的苦杯吧。”Ⅳ１１３

　　你曾從你無盡儲藏的光明中借一大片給我眼睛；如今在一日之終你來把它收回，我的主人，我准知道我必須好好地利用我的欠負。

　　但是為什么在我夜燈之前投下陰影？我在世上不過是來到你明光中的一個短期的客人，如果在這丰滿的光中有些碎片留下的時候，讓它們在你車輦最后的轍跡中不經意地撇下吧。

　　讓我從塵埃中拾起散棄的光和影，一些有色的幻象的微光用來建造起我自己微小的世界，就是對你債負的殘余，不值得好好地收集的。在這個偉大的宇宙里痛苦的巨輪旋轉著；星斗崩裂；光塵的火花，遠遠地四濺迅疾地飛散把生存的煩惱包羅在

　　原始的网子里。在痛苦的武庫里

　　在通紅的意識的架子上滿挂著響得叮當的拷打的刑具。

　　流血的創口張裂著。人的軀体是細小的，

　　他的含辛茹苦的力量多么巨大。在創造和混亂的合流里

　　他為什么在沉醉于自己神威的神人們的可怕的賀宴上，

　　舉起他的火灼的酒杯呢，——呵，為什么掃聚這紅淚的亂潮來灌滿他的泥土的軀殼呢？從他的不可征服的意志里

　　他把無盡的价值帶給每一段時刻。人的祭獻

　　他的肉体上燃燒的苦痛——有什么東西能和

　　日星的整個火熱的奉獻相比呢？這般勇敢的不屈的財富，這般無畏的堅持，這般視死如歸，——

　　像這樣的凱旋的行進，千千万万，踏著炭火走向憂傷的极點——

　　在哪一條路上還有這樣的追求的，無名的，光輝的這樣走在一起的香客？

　　這樣的禮拜的淨水，沖穿火成岩石，這樣無邊的愛的寶藏？夜深時節在病榻的幻光中呈現了清醒的你，這對我仿佛是數不盡的日月星辰

　　都在保證我微小的生命：等到我知道你要离開我恐怖就伸展到諸天，

　　那“万有”可怕的漠不關心的恐怖。

　　這一首和１１６、１１８兩首，都是描寫詩人臨危時節，日夜在他床側守護的人們的。——譯者

　　她是一個秋夜的仙靈，披著消沉落日的微光，

　　帶來星辰的無盡安宁的應許，用她靜默的服務引導著

　　勉強之夜的長久留連的時間的疲倦的腳步進入到晨星的郊鄰。

　　她的長發被清曉的柔風吹拂著，透出早禱的煙香，

　　她的日終的含愁的甜柔的臉蒙受晨光的祝福發出了光輝。當我從睡中醒起

　　我發現一筐橘子在我腳邊，我正忖想誰能是這禮物的贈予者；

　　我的猜測從這一名字飛到那一名字但是美好的名字，像春花一樣的繁多，一切不同的名字聯合起來

　　使它成為一件完美的禮物。

　　１１８在世界無盡的道路上，無數的活動之中，她的性格是分散在

　　一切她所未占有和不完全的之中。

　　在病榻旁邊圍繞著一個親切的目標她像一個新的幻象呈現著她的存在完美了，一切事物的善都集中在她里面，

　　在她的摩触里，在她無眠的憂慮的眼神中。在我痊愈的路上

　　當我領受自然最早的友誼問候的時光，她在我眼前舉起無邊的最初惊奇的珍貴的禮物。叢樹和藍天浴在晨光之中雖是古老和已曾相識的

　　向我呈現了在他們里面的創造的永在最初的時間我覺得我的今生

　　是交織在許多變幻形象的降生之中像陽光是不同的光線組成的每一個形樣在它的合一里

　　是和無數看不見的形樣摻雜著。

　　今生我贏得了“美”的祝福。在人類愛情的瓶中我嘗過

　　他自己的圣酒。憂傷，難以擔負的，

　　把不可傷害，不可征服的靈魂指示給我。

　　在我感到死亡的降臨的陰影的一天，我沒有恐怖的挫敗。

　　大地的偉大人物沒有剝奪了我和他們的接触，

　　他們的不朽的言語曾積累在我的心中。

　　我曾得到生命之神的恩賜：讓我把這記憶留在

　　感謝的語言中吧。

　　從這一首起的詩（和第１１４首），都是由詩人晚年的私人秘書阿彌耶·查各拉瓦迪譯成英文的。——譯者浮泛在“時光”悠暇的溪流上我的心移動著，凝注著遙遠的太空。在這偉大虛空的道路上影畫在我眼前形成

　　世代以來一行列的人以征服的驕傲的速度穿過悠長的“過去”。帝國欲的帕坦人來過了，

　　還有莫臥儿人：胜利的車輪揚起形形色色的塵土；

　　得胜的旗幟翻飛。我望著空虛的路上，

　　今天看不見了他們的遺跡。

　　那碧空，從早到晚，從世界到世紀，被日出日落的光彩渲染著。在這空虛里，成群結隊地

　　沿著鐵軌，在噴火的車上，又來了強悍的英國人，

　　散布著他們的活力。

　　通過他們的道路也將涌過“時光’的洪流卷走這遍地的帝國的密网。他們的軍隊，帶著商品，在星空的空虛路口

　　將不留下一點印記。

　　當我在這大地上舉目四顧，我看見許多群眾紛亂的移動著，在分歧的路上三五成群從世紀到世紀，

　　被人類的生和死的日常所需驅策著。他們，永遠地打著槳，掌著舵；他們，在田地里，

　　播种，收割。

　　他們不停地勞動著。

　　王笏破裂了，戰鼓也不再敲；胜利的柱子崩裂，痴呆地忘掉了自己代表的意義；血斑的武器，血紅的眼睛和面龐把他們的記錄隱藏在儿童的故事書里。他們不停地勞動著；

　　在安伽，在般伽，在羯陵伽的河海的石階邊，在旁遮普，孟買，和古甲拉特。億万的雷霆般嘈雜的聲音日夜交織在一起，

　　形成這偉大世界生活的共鳴。不斷的憂傷和快樂夾雜在

　　高唱的生命偉大的頌歌中。在千百個帝國的廢墟上，

　　他們不停地勞動著。我時常覺得

　　我离開的時間臨近了。以宁靜的落日的霞光

　　來遮隔這別离的日子。

　　讓這時間是安宁的，讓它是沉默的。不要讓任何盛大的紀念會

　　來做出悲傷的情態。

　　讓森林中的樹木在別离的門邊在沉默的葉叢中

　　唱起大地的宁靜的頌歌。讓黑夜降下無言的祝福，

　　和七仙星的仁慈的光輝。在我生日的水瓶里從許多香客那里

　　我收集了圣水，這個我都記得。有一次我去到中國，那些我從前沒有會到的人

　　把友好的標志點上我的前額稱我為自己人。

　　不知不覺中外客的服裝卸落了，內里那個永遠顯示一种意外的歡樂聯系的

　　人出現了。

　　我取了一個中國名字，穿上中國衣服。在我心中早就曉得

　　在哪里我找到了朋友，我就在哪里重生，他帶來了生命的奇妙。

　　在异鄉開著不知名的花朵，它們的名字是陌生的，异鄉的土壤是它們的祖國，但是在靈魂的歡樂的王國里他們的親屬卻得到了無礙的歡迎。節日又一次地來到了，帶著春天的丰富的祝賀詩人廊畔的花枝

　　插滿了一只新的生日的籃子。

　　在一間緊閉的屋里我躲得遠遠地——今年，無用的是妙焰花的勸駕。

　　我想唱出“春山”的調子，但是臨近的別夢郁積在我的心頭。我的生日，我曉得，

　　不久就要融入不變的一天，在“時間”的無記號的連續中消失。

　　這悲傷并不充滿著花街陰影的溫柔，記憶的痛苦不在森林的蕭蕭瑟瑟中發聲。

　　無情的歡樂將吹起這節日的笛子在路上，揮走离愁。日光炎灼，

　　這個孤寂的中午。我望著這張空椅，

　　在那上面找不到一絲慰安的痕跡。在它的心中塞滿了絕望的言詞

　　仿佛要在哀慟中說出。空虛的聲音充滿了慈怜

　　那最深的意義是把握不到的。就像一只狗用憂傷的目光在尋找他的走失的主人，

　　他的心在迷惘的哀愁中哀喚著，不知道出了什么事也不知為什么，只用無益的目光到處找尋著：這張椅子的聲音似乎比

　　他的哀苦還要柔弱還要傷痛，它的空洞的沉默的親人被奪去的痛苦

　　彌漫了這個房間。在茹卜那倫１的河岸上

　　我起來，清醒著：這個世界，我承認，

　　不是一個幻夢。在用血寫成的文字里

　　我清楚地看到了我的存在，通過重复的毀傷和痛苦

　　我認識了我自己。真理是嚴酷的，我喜愛這個嚴酷，

　　它永不欺騙。今生是永世煉修的受難，

　　為換得真理的可怕的价值，１茹卜那倫是孟加拉的一條河。這名字含有“神人的形象”的意思。——譯者在死亡中償還一切的債負。最初一天的太陽問存在的新知——你是誰，

　　得不到回答。一年又一年過去了，這天的最后的太陽在靜默的夜晚在西方的海岸上問著最后的問題——你是誰，

　　他得不到回答。

　　憂愁的黑夜，一次又一次地來到了我的門前。

　　它的唯一的武器，我看出，是痛苦的歪曲的假裝；恐怖的可憎的姿態

　　在黑暗中開始奏著它欺騙的序曲。什么時候我相信了它的猙獰的面具，

　　無結果的挫敗就跟著來了。

　　這胜負的游戲是生命的幻想；從儿童時代，每走一步，這個暗鬼總是緊跟著，

　　充滿著憂愁的嘲弄。

　　一幅形色惊恐的活動帘幕——死亡的精巧的手藝

　　在零碎的昏暗中織成的。你用不同的詭騙之网把你創造的道路蓋起，

　　你這狡猾者。你用靈巧的手在簡單的生活上

　　安上偽信的圈套。你用這欺騙

　　在“偉大”上留下一個印記；對于他，夜不是秘密的。

　　你的星辰向他指示的道路，這是詩人口述的最后一首詩，沒有來得及改正。——譯者就是他自己永遠清醒的心的道路，他的單純的信仰

　　使它永遠照明。外面彎曲內里正直

　　他為此而自豪。

　　人們說他是無用的人。他用自己的內心贏得了真理

　　用他自己的明光洗淨。什么都不能騙走，他帶進他的倉庫中的

　　最后的報酬。

　　他這從容地接受你的詭計的人從你的手中得到了

　　達到安宁的永遠的權利。

　　前面是平靜的海洋。

　　放下船去吧，舵手。你們將是永遠的伙伴

　　把他抱在你的膝上吧。在“無窮”的道路上

　　這首歌曲是詩人在１９３９年１２月寫的。遵從他的意愿，這首歌在１９４１年８月７日在寂鄉禮堂詩人的追悼會上唱過。——譯者北极星將要放光。

　　自由的付与者，你的饒恕，你的仁慈在這永遠的旅程上

　　將要是無盡的財富。讓塵世的牽累消滅吧，

　　讓廣大的宇宙把他抱在臂間，讓他在他無畏的心中

　　認識到這偉大的無名作者吧。譯者附記

　　這本是印度大詩人羅賓德羅那特·泰戈爾逝世以后，他的朋友們替他編選的詩集。集中共有１３０首的詩，歌曲，自由詩和散文詩；有些是曾散見于印度的各种報章刊物，有些是沒有發表過的，其中除了第１１４和１２０—１３０這１２首之外，都是詩人自己從孟加拉文譯成英文的。

　　這詩集，按著詩創作的年代，分為四部分：

　　２．５８—８７首（１９１６—１９２７年）

　　３．８８—１１２首（１９２８—１９３９年）

　　４．１１３—１３０首（１９４０—１９４１年）

　　除了序詩是１９３２年寫的，和末一首是１９３９年寫的，因為這兩首詩的內容，适合于放在卷首和卷末，所以就這樣地排列了。

　　這本詩集最突出的一點，是編入了許多泰戈爾的國際主義和愛國主義的詩，這些詩顯示了泰戈爾的最偉大最受人民喜愛的一面。孟加拉本是印度民主運動和文藝复興運動的中心，在廣大人民渴求解放熱望自由的火海狂潮之中，泰戈爾感激奮發，拿起他的“力透紙背”的神筆，寫出了熱情澎湃的歌頌祖國鼓舞人民的詩篇。集中的第３８—４４首，就是他１９０５年孟加拉自治運動期間寫的；集中的第５１首，在１９４６年印度獨立后，被選為國歌。此外如第１０２首關于非洲的；第１１０首關于慕尼黑會議的；都是詩人對于殖民主義和法西斯主義的最嚴厲尖銳的譴責。詩人的祖國曾長期地被踐踏于英帝國殖民主義者的鐵蹄之下，因此他對于被壓迫剝削的亞非人民，有著最深厚的同情，對于西方帝國主義集團，有著最切齒的痛恨；在這類的詩篇的字里行間，充滿了他的目光如炬，須眉戟張的義怒，真使讀者“如聞其聲，如見其人”！這是泰戈爾人格中嚴霜烈日之一面，与“吉檀迦利”集中所表現的霽月光風，是有其不同的情調的。

　　譯文是根据印度加爾各答維斯瓦—巴拉蒂（Ｖｉｓｖａ—Ｂｈａｒａｔｉ）

　　出版的《詩選　》（Ｐｏｅｍｓ）譯出的。

　　《泰戈爾詩選　》，人民文學出版社１９５８年５月出版。內收冰心譯的詩選和石

　　真譯的故事詩。）我的秘密

　　假如我今年不能升學，我曉得我做什么最好；這是一個絕對的秘密，

　　我不讓任一個人知道！那天我到百貨大樓，我本想買几個書簽，走上三樓，我發現了

　　結果我呆了整整的半天！滿屋的精美的物件，看得我眼睛也發愣——

　　五彩的絨花，透空的剪紙，還有玲瓏帶穗的紗燈。粉紅和碧綠的玉石，雕成了仙女和壽星；乳白色的像牙上面，刻著

　　密密的山，樹，和小人。六扇黑漆的屏風上，有

　　古裝的人在花下喝酒，吹簫；顆顆的紅玉堆成櫻桃，

　　片片的翡翠粘作芭蕉。

　　一幅燦爛的云錦從牆上垂下，几條金龍在彩云里張牙舞爪；天鵝絨，湖水一樣地溫柔，閃閃的光浪在架上涌流。

　　我最愛的還是泥人和面人，他們一個個都那么活潑，神气：

　　勇敢的武松，用力地按住　“大虫”，小阿福抱著麒麟，臉上笑嘻嘻地　　“老師父，您講下去吧，

　　您為什么難受得說不出話？”——這一句話使我回顧

　　一大群人正圍著那老師父——我想听听他們談些什么，

　　我悄悄地走到旁邊蹲下。老頭儿摸著胡子笑著，

　　又長長地歎了一口气：“我的故事已經說完，

　　那是我從前痛苦的經歷。新社會把我救了出來；

　　我還能不獻上全部的精力？

　　“苦的是我眼酸，腰痛加上失眠，雖然我還想再干几十年。

　　苦的是我沒有一個識字的徒弟，念書的孩子們說搞手藝沒出息！

　　“你說我們的美術工藝在國際上聲譽很高，提到這點我更要發牢騷！

　　你說美術工藝是祖國优美的文化，有几個青年人懂得這句話？

　　“我的師父從前教了我好些，都是多少年積累的聰明智慧；糟糕的是我自己也不會寫字，有誰來替我把經驗作個總結？

　　“假如我有一個有文化的徒弟　　

　　听到這里我就從地上跳起！

　　“老師父，您千万不要傷心，我們都愿意做您的徒弟！　”

　　這句話沒有從我口中說出，當著許多人我真有點害羞；我只默默地站在一旁，

　　緊握著一雙出汗的手。

　　我們班里還有許多人　　王明的木工就十分靈巧，

　　我的泥工，人家都說“不賴”，陳善的紙工是再好也沒有！還有李小楓和董以文，

　　她們都喜歡挑花，刺繡。

　　假如我們都來加入這支美術工藝的大軍，老師父們還要發什么愁？

　　我們立志向你們好好學習，同時自己再研究，追求。

　　我們學會了傳統的精巧的手藝，再加上我們眼前然悉的東西：

　　在像牙上，我們會刻出亭台樓屋，和屋里桌上擺的杯子和茶壺；我們也要刻出挂著八盞大燈的八面紅旗在玉石欄杆邊臨風飛舞。一團泥土，我們學著把它捏成老頭子手里捻著數珠；

　　我們也會捏出狼狽的王葆，揣著他那個可恨的寶葫蘆！

　　我要寫信給在云南考察的哥哥，讓他給我寄來几張鳥獸的畫圖；我要用絲絨把它們做得逼真，讓人人知道我們有多少异獸珍禽。通草花的標本也少不了，祖國的花朵像錦繡一般；

　　可是原料大宗是台灣出產，為此，我們更要快快解放台灣！

　　我緊緊地握著出汗的雙手，快樂，泉水似地涌上心頭！無論是紙張，泥土，

　　到了我熟練的手里，我就有無限的創造的自由！我眼前涌出朵朵的紅云，櫥里的絨雞也翩翩起舞，

　　架上的泥人對我拍手歡迎，歡迎我加入他們的隊伍。

　　我一定要去學美術手藝！

　　我想我爹媽不會不同意——可是我覺得現在還是不說的好，別讓人以為考試會把我難倒！

　　我興奮地怀抱著這個秘密，回家去先准備好好地考！

　　詩歌合集《小桔燈》。）《薩·奈都詩選　》

　　〔印度〕薩洛季妮·奈都著生命

　　生命仿佛是一塊美妙的幻夢的鐘乳石，又像一個盡情狂歡的節日以琥珀和紫晶色彩的火焰

　　深海的波濤似地在你心中跳舞。

　　孩子們，你們還沒有生活過，你們不過存在著直到一個不可抵抗的時間起來震醒了你們的心，使它追求著愛

　　也以熱烈的企望渴求那能以血紅的痛苦燃燒你眉毛的東西。

　　直到你同巨大的悲哀和恐怖打過了仗，忍受過幻夢破裂的歲月中的沖突，被強烈的愿望毀傷，被戰斗折磨，孩子們，你們還沒有生活過：因為這才是生命。詩人贈死亡

　　停留一會吧，死亡，我不能死去當我甜柔的生命正在它春天中萌茁；我的青春是美好的，回響著云雀清囀的樹枝是濃密的。

　　停留一會吧，死亡，我不能死去我的一切開花的希望還沒有結實，我的喜樂還沒有貯藏起，我的所有的歌還沒有唱出，我的所有的眼淚還沒有流掉。

　　停留一會吧，等到我嘗夠了愛和痛苦，看夠了大地和變幻的天空；等到我一切人性的渴望得到滿足，呵，死亡，我不能死去！叫賣聲

　　當黎明的第一聲鐃鈸在天空中敲起，把這世界喚醒來做种种勞動的吆喝，去赶羊群，去捆束芳香的谷穗，從熱烈的勞動里去尋求薄利，空肚的人們用急忙的腳步往前走著，“買饅頭吧，買饅頭吧，”唱過這渴望的街頭。當正午的炎酷的驕陽，

　　炙得大地搖顫，河水昏暈，在幽蔭下喚春鳥掩息了歌聲，那無力的，干渴的血在困倦的喉間在酷熱里渴望著潤濕的救援，“買水果吧，買水果吧，”溜過這喘息的街頭。

　　當微明在熱鬧的市廛上閃爍，忽然展開一幅繁星的帳幕，當琴弦調好，香炬點起情人們坐在燦白的涼台上共飲著生命深邃的香甜，

　　“買花吧，買花吧，”飄過這歌唱的街頭。獻給印度

　　呵，從遠古的時代起你就一直年輕！

　　起來吧，母親，起來，從你的幽暗中再生，而且，像一個新娘似地上配諸天從你永遠年青的腹中產生新的光榮。

　　在枷鎖的黑暗中各民族正在哭泣懇求你引領他們走向偉大的晨光　　

　　母親，呵，母親，你為什么沉睡？

　　為你儿女的緣故起來答應他們吧！

　　你的“未來”用各种的聲音召喚你奔向新月般的榮耀，光輝和巨大的胜利；醒來吧，昏沉的母親，戴上王冠，你在“過去”的王朝里曾經是一位女皇。時間的鳥

　　呵，時間的鳥停在你結實累累的枝上你唱的都是什么歌曲呢？　　

　　唱的是生命的光榮和喜悅，深沉的憂苦和熱烈的斗爭，和春天的引吭高歌的快樂；那為未來歲月播种的希望，為夢想遲遲出現的晨光的信仰，那黃昏气息里芬芳的宁靜，和人們叫做死亡的神秘的沉默。

　　呵，時間的鳥，告訴我你從那里學來這些變幻的調子呢？　　

　　在呼嘯的森林和沖擊的波浪，在新娘的喜笑聲中，在新春的鳥巢里，

　　在因一個母親的祈禱而震顫的黎明，在遮蔽一顆絕望的心的黑夜，在怜憫的歎息中，憎恨的嗚咽里，和一個征服了命運的靈魂的驕傲里。我的城市之歌

　　我該怎樣供養你，我的愛人？

　　“以金紅的蜂蜜和果實。”

　　我該怎樣使你歡喜，我的愛人？

　　“用鐃鈸和琴瑟的聲音。”

　　我該怎樣妝扮你的發髻？

　　“從茉莉花里選取珠英。”

　　我該怎樣薰香你的手指？

　　“用孤沙１和玫瑰的魂靈。”

　　我該怎樣裝飾你，最親愛的人？１一种青草。——譯者

　　“以孔雀和鴿子的色調。”

　　我該怎樣追求你，最親愛的人？

　　“用愛的微妙的沉默。”

　　（為市場之曲作歌）

　　你們賣什么，呵，商人們？

　　陳列的貨色那么繁多。“艷紅和銀色的頭巾，青蓮紫織錦的外褂，嵌鑲琥珀的明鏡，

　　玉石柄子的短刀。”

　　你們稱什么，呵，小販們？

　　“番紅花、扁豆和大米。”

　　你們磨什么，呵，姑娘們？

　　“檀香木、指甲花和香料。”

　　你們叫賣什么，呵，小販們？

　　“棋子和象牙的骰子。”

　　你們打造什么，呵，銀匠們？“手釧、腳鐲和戒指，還有青鴿腿上的鈴鐺，輕巧得像蜻蜓的翅膀，舞者的描金的腰帶，

　　君王的鏤金的劍鞘。”

　　你們叫賣什么，呵，賣果子的？

　　“香櫞、李子和石榴。”

　　你們彈的什么，呵，奏樂者？

　　“錫達爾１薩朗基２和小鼓。”

　　你們祝念什么，呵，魔術家？

　　“是拘鬼召神的符咒。”

　　你們彈什么，呵，賣花姑娘，用著天藍和紅色的纓穗？“是新郎眉頭戴的冠帽，和裝飾他新床的花環，新采的白花作成壽被，

　　讓死者的長眠馨香。”死与生

　　死亡拍撫我的頭發，溫柔地低語：

　　“可怜的孩子，我可不可以把你從痛苦中救贖出來，使你的喜樂蘇生，還給你

　　加上一些复活的狂歡　　

　　１２用弓子拉的樂器，被稱為印度的小提琴。——譯者印度七弦琴的一种。高歌的鳥和愛蓮的蜜蜂，或是雨點瑩澈的銀光，和合歡花醉人的清香，

　　狂風的聲音和白浪的音樂？”

　　我說“你的慈怜使我的耳朵慚愧，呵，死亡，難道我是這么一個無用的東西，在我完成命定的詩歌事業和國家需要的服務以前，

　　我的靈魂會顫抖，我的軀体會畏懼它那深哀极痛的殘酷的時辰，或是倒下嗎？”無常

　　不，不要煩惱，雖然生命里充滿著憂愁，光艷的黎明不會因你的痛苦而蒙上面紗，春天也不會取走蓮花和無憂樹葉天賦的光彩和美麗。

　　不，不要悲傷，雖然生命因困苦而黑暗，時光不會在他的路途上耽擱遲延；今天仿佛是那么悠長，那么不慣，那么苦，不久就會變成被忘卻的昨天。

　　不，不要哭泣；新希望，新夢想，新面龐，和一切未來年月的未享盡的喜樂，會證明你的心是它的憂傷的背叛者，也使你的眼睛對它們的眼淚不再忠誠。夜中

　　睡吧，我的小人儿，睡吧，平平安安地直到天明　　我們要守這漫漫的長夜，你們睡著時我們播种，你們醒來時天光明朗，

　　你們的鐮刀好去收割那成熟的庄稼。

　　睡吧，我的小人儿，睡吧，你們的是金色的“明天”，你們的是一雙收割的手

　　收割我們在你們睡時种植的夢想，我們的希望和憂愁喂養了你們，我們哭泣的眼淚使你們富足。黎明

　　孩子們，我的孩子們，天亮了，清晨的鐃鈸打響你們覺醒的時間，長夜過盡了，我們的勞動終止了，和風吹拂著我們耕過鋤過的田地，很快地庄稼成熟讓你們來收割，這是你們睡時我們种下的庄稼。

　　我們的雙手無力，但是我們的工作細心，在黑暗里我們夢想著你們燦爛的黎明，我們在靜默中努力爭取快樂的明天，用我們憂傷的井水灌溉你們的秧田，我們勞作來丰富你們醒時快樂的破曉，我們的夜更守過了，看呵，天亮了。

　　孩子們，我的孩子們，你們是醒來承受我們辛苦精神的最終希望的人，說吧，當你們年輕的心珍視我們种下給你們收割的种种夢想，你們給予我們的報酬是頌揚還是痛苦？

　　是用你們的愛來涂油獻祭，還是用你們的饒恕來控訴。威武不能屈

　　呵，命運，夾在“痛苦”的磨盤中間，你雖然把我的生命碾壓得像碎米，看，我要用我的眼淚使它發酵還把它做成“希望”的餅去安慰、哺養那些除了悲痛的苦藥以外

　　得不到食糧的無數的心。雖然你曾把我開花的靈魂

　　投入“憂愁”的火焰，還把它踩在土里，看，它卻像叢樹一般重新開放在“愛”的新生枝葉之下蔭蔽著那些除了苦命的蓓蕾之外

　　沒有園花的無數的靈魂。

　　編后記薩洛季妮·奈都夫人（Ｍｒｓ·ＳａｒｏｊｉｎｉＮａｉｄｏ，１８７９—１９４９）是印度著名的民族詩人，同時又是一位杰出的政治家。

　　作為一個詩人，奈都夫人在印度文壇上占有一席地位。她年輕時在英國上大學，她的詩都是用英文寫的。早在一九○五年，她二十六歲時出版的第一部詩集《金門檻》（ＧｏｌｄｅｎＴｈｒｅｓｈｏｌｄ），就顯露出了她寫詩的才能。一九一四年，她被選為英國皇家文學協會會員，此后她又寫了《時間的鳥》（ＴｈｅＢｉｒｄｏｆＴｉｍｅ）、《折斷了的翅膀》（ＴｈｅＢｒｏｋｅｎＷｉｇｇ）等詩集。她充分掌握了詩的韻律形式。她寫詩的題材也是多方面的：對于祖國的歌頌，對于生命的熱愛，對于未來的希望，勞動人民的生活，愛情等等。她的手法是抒情的，然而詩里充滿了熾烈的愛國主義，散發出了活潑、新鮮的气息。

　　作為一個政治家，奈都夫人在印度的政治界也占有重要的地位。她和甘地一起，積极從事于民族運動的工作，她曾多次被捕入獄，然而這并沒有使她的勇气和樂觀主義的精神受到挫折，相反的，她更勇敢地領導著斗爭，推動運動前進。奈都夫人的詩和政治斗爭也緊緊地結合起來了，她在一首詩里說：　　作為一個詩人，我唱出了雄偉的歌聲，響起召喚斗爭的號角，我將怎樣燃燒起——

　　那使你們從奴役中覺醒的火焰啊！

　　她也是一位演說家，能用几种語言作极其流利的講演。她的演說猶如烈火，使听眾深深受到激動。一九二八——一九二九年，她曾到北美洲旅行講演。

　　奈都夫人是印度婦女中第一個被選做國大党領袖的人，她是婦女會議的主席，她積极從事于打破印度上流社會婦女的“深閨閒居制度”的工作。

　　奈都夫人的一生也是充滿著反抗的，她出身于一個婆羅門家庭，她父親是個教育家，大學校長。但她卻愛上了出身于首陀羅家庭的奈都。她不顧階級的限制，不顧人言的毀謗，跟奈都結了婚。

　　這里所發表的詩選自她的詩集《神笛》（ＴｈｅＳｃｅｐｔｅｒｅｄＦｌｕｔｅ）。（譯詩最初刊于《譯文》１９５７年８月號。）國慶寄語海外的母親們

　　又到了一年一度使人歡欣鼓舞的國慶節了！作了一個新中國的公民，對于自己親愛的祖國的生日，本來已有著無限的歡樂，而作為一個新中國的母親，看著自己的儿女們，為著過這個盛大的節日而忙碌地准備著，興奮地談論著，那种熱烈的情況，會使得作母親的心，加倍地高興、溫暖。我知道每一個新中國內和國外的母親，都會有同樣的感覺的！

　　我深深地感到，我們這一代的人是幸福的，因為我們赶上了這個新中國的時代，我們的儿女們是尤其幸福的，因為他們這樣小小的年紀，就做了中華人民共和國的公民，而這個簇新的國家的六億人民正以勇健　、堅定、樂觀、豪邁的步伐，向著無限快樂光明的社會主義社會的前途邁進。只要我們的儿女們，在党和政府的教育和培養之下，在做父母的扶持和關怀之下，能把自己鍛煉成一個健康、誠實、勇敢、活潑的建設社會主義社會的永不掉隊的接班人，這個簇新的社會主義國家的光明快樂的前途，便永遠是屬于他們的！

　　在這個普天同慶的歡騰的日子里，作為一個身在國內的新中國的母親，我應當對你們報告些什么呢？我感到我對你們所要說的話，就是雙管齊下，也說不完的！一九五七年是我們社會主義建設第一個五年計划的最后一年，也是胜利地超額完成第一個五年計划的一年。我們六億人民的生活顯著地提高了，工人的工資比一九五二年提高了３７％，此外如住宅、衣、食、子女教育、勞動保險等等待遇，也受到党和政府的無微不至的照顧和關怀。農民的購買力，隨著農業總產值的增長，也比一九五○年上升了１３６％，在五万万多的農民中，生產和消費的增長，是中國數千年來所沒有過的。以上只簡說我們絕大多數人民生活的情況，其余也可以類推了。至于我們重工業建設的成就，更是使人興奮不盡的，我們大量生產了載重汽車、噴气式飛机　　以及許許多多以前都得從外國輸入的机器，如火車頭、紡織机等等，如今我們自己都能自制了。我們天天看報紙，每天都有使人惊喜的消息，如新的重工業和輕工業出品，新的基本建設，每天的報紙消息，都是應接不暇的祖國飛躍前進的紀程碑！開山填海的廈門海堤，和鷹廈鐵路的通車，現在已不是新聞了，橫跨長江一公里多長的大橋，在你們看到我這封信的時候，就已經彩旗招展地直駛過“不盡滾滾”的長江了。這一切，都說明了社會主義制度的优越性。全國六億人民，為著自己和子孫的幸福，而同心協力地奮斗著，做了前人几百年几千年沒有做成的工作，党的領導真是正确，人民的力量真是偉大啊！

　　今年春天，我出去走了一趟，走的還不過是江蘇省一隅。

　　我游覽了些名胜古跡，如南京的中山陵、玄武湖，鎮江的金山寺，揚州的西湖，無錫的太湖，宜興的善卷洞，蘇州的拙政園，留園　　和城外的虎丘等處，這些地方，在解放前，真是“斷井頹垣”“荒煙蔓草”，如今到處煥然一新，金碧輝煌，周視之下，使我快樂而又惊訝！我們的政府在千頭万緒的大建設之中，還念念不忘于祖國的藝術、文化，和廣大人民的文娛生活。但看如蟻的游人，都自由自在地在享受工余憩息的快樂，小孩子們尤其活躍，草地上，山巔，水涯，處處听到他們天真活潑的笑聲，當我看到這种情景，感激的熱淚，常常不自覺地涌上我的眼眶。我感謝領導我們的偉大正确的党，我熱愛我們的遼闊美麗的祖國，我羡慕我們的快樂幸福的儿童。

　　我的話又說遠了，其實只就我身邊的生活里，北京的城郊之間，每天不斷地有新的建筑在破土，在施工，在完成，有新的道路在開辟，在舖設；有新的車輪在行駛　　在祖國的各個角落，我所沒有看到的地方，也不會例外。總之，北京和祖國的面貌，在日新月异地變化著！我不知道看到這封信的母親們，离開祖國已有了多少年？你們的親人在祖國一定還有，在祖國也許還有你們的儿女，你們一定也從他們那里得到我所沒有听到的興奮的消息，讓我們大家為此而慶幸吧。

　　我要滿怀歡樂的重复一遍說：“新中國的母親們是幸福的，我們的孩子們也是幸福的！　”

　　當你們看到這封信的時候，北京天安門前的几十万群眾，揮動著蕩漾如海的彩旗和花朵，高唱著響徹云霄的生產胜利的凱歌，而在你們海外的各個會場上，也會有絢爛的彩旗，芬芳的花朵，和歡聲洋溢的人群。讓我們隔著万水千山的心，在這歡樂的气氛中，緊密地連在一起，讓我們在這歡樂庄嚴的節日，彼此許下諾言，永遠為“教育扶持我們自己的孩子，使他們能成為一個合格的建設社會主義社會的接班人”而奮斗到底！

　　祝你們節日快樂！

　　冰心一九五七年八月二十四日，北京。莫斯科的上空

　　帶著朦朧的旅倦，我從西方歸來；隆隆的机翼聲里——世界母親的焦慮和希望

　　鼓蕩在我的胸怀。廣島的母親，黃金海岸的母親，

　　塞浦路斯的母親　　千万只手臂揮舞著，

　　叫出了她們的痛苦和抗議：我們不要氫彈，原子彈，

　　我們不要毀滅世界的禍災！

　　我們要和平，幸福的生活，我們要保衛千千万万的嬰孩！西方是滾滾的烏云充塞，戰爭的嚷叫淹沒了正義的聲音——半夜的天空是一片沉黑，

　　看不見一絲一線的光明！霎時間——

　　我們飛臨莫斯科的上空！低頭看見了遍地的光明，這光明布滿了我的眼界，

　　點點滴滴繁星似地晶瑩！

　　這是第一座偉大的不夜城市，這是第一座保衛和平的堡壘！

　　朵朵的愁云被這万點光明沖散！如今，在兩年后的今天，第一顆和平的星辰又怀抱著睡嬰的母親微笑著

　　仰望它的云中的道路！它圍繞大地急急地飛行，

　　飛臨大地的每一個城市。

　　它帶著蘇聯人民的力量和意志，把和平的消息傳播給世界的人民！

　　讓黑云里的戰魔們發抖罷！

　　讓為毀滅而創造的核子武器從他們發軟的手中落下！這顆和平的星星，

　　給了堅強的保證！

　　母親們實現了她們的愿望，看有誰再敢挑起戰爭？！一九五五年七月初稿，一九五七年十月補寫。十月革命的一聲炮響

　　十月革命的一聲炮響，億万個受苦人的心

　　轉朝著同一的方向。佝僂的礦工，從黑暗的

　　洞穴里爬出，伸直了腰。流汗的佃農，把為地主

　　收割的鐮刀，往地下丟。

　　做炮灰的小伙子，從“長官”

　　手里，搶過了自己的槍　　

　　希望鑽進了他們痛苦的心，覺醒給他們劈出一片光明！億万個受苦人的心，合成一股拔山倒海的洪流，在世界上，沖洗出

　　一片片的干淨青蔥的大地！十月革命的一聲炮響，四十年來，在這大地上

　　引起了多少快樂的聲音！一座一座水庫里的水嘩嘩地響，一片一片金黃的庄稼簌簌地響，一串一串穿洞過橋的火車突突地響，一座一座雄偉的机器隆隆地響，還有個新生的小月亮，

　　繞著地球，飛得嗤嗤地響！

　　這些聲音是人間的交響樂，聲音里的自由人們，正在創造自己的天堂；

　　它們是十月革命炮聲的回響，它們永遠為十月革命而高唱。一九五七年十月二十五日，北京。第二顆人造衛星

　　又一顆紅色信號飛上天空，

　　千万個科學家們歡聲雷動！

　　我們排齊了精壯整齊的隊伍，向著最偉大崇高的目的進軍。

　　帝國主義者不必心惊膽戰，我們才不要低頭來看除非你們膽敢在地球上的

　　那我們就要隨手回擊毫不留情！我們不像你們驅使一班

　　緊跟在雇佣的探險家背后，來麻痹剝削別洲別國的人民；我們也不要軍艦，飛机，我們七十個人，還要把

　　船儿不停地航行到底！　“沖過秋冬的霧，迎著五月的風，我們還要把航程，

　　縮短它几點鐘！

　　“帝國主義者不要做夢！罪惡的掠奪必定告終，埃及人民站起來了，

　　不讓海盜們仍舊稱雄。

　　“和我們一起站在‘橋’上的，還有世界上千千万万的人民，我們有磐石般堅固的信念，最后的胜利一定屬于我們！　”

　　一九五七年十一月二日，北京。“面人郎”訪問記

　　十一月二十一日，我到北京工藝美術研究所，去訪問郎紹安同志，我的心情是興奮的。

　　這几年來，我常常從報刊和畫報上看到關于“面人郎”的報道，和他以及他的作品的照片。今年春天，我在上海工藝美術研究所，見到了他的老師趙闊明同志，我們談話中提到這位名馳國外的“面人郎”，我總想能有机會見見才好，今天果然如愿以償了。

　　我進到了他的陽光明朗的工作室，屋里暖烘烘地，已經生了爐子了。郎紹安同志迎上來親切地和我握手——兩道濃眉，一雙深沉的眼睛，一臉的胡子茬儿，笑起來顯得直爽，誠懇。

　　他殷勤地給我倒了一杯茶，我們在他桌邊坐了下來。桌上有几件他的作品，是《西游記》中的一段吧，有個手搭涼篷，腋下挾著金箍棒，拳著一條腿站在棉花做的云端里的孫悟空，還有其他的戲出；但是我們的談話一開了頭，他就一見如故地對我談起他的童年，他談的那樣生動，那樣親切，把我的全部精神吸引住了，把我想問他的一切，都忘卻了！

　　“我是前清宣統元年生的，屬雞，照推算該是一九○九年吧。我的祖先是吉林省琿春石山子的人，入關已有三百多年了。我們是滿族鑲紅旗人，可是到了我的父親的時候，家道就很困難了。我父親做小買賣——賣豆腐漿，供不起我們弟兄四個讀書，因此我雖從六歲起讀書，到了十一歲那年就停了學，到天津去學石印的手藝去了　　”

　　他點了一支煙，微微地笑了一笑，笑里含著陰郁，“您知道那時候當學徒，可不比現在，受的打罵可多了，我的第一個師傅還好，第二個師傅就厲害极啦！我們那時候學套色石印，印新疆圖，一共有七色，套印錯了，師傅一嘴巴就打過來。我們三個當徒弟的，都只有十二三歲吧，實在受不住了，商量好了，夜里跳牆走。先從院里扔出被窩去，然后人再一個一個地爬出來。三個孩子在天津舉目無親，怎么辦呢，就把衣服什么的賣給打鼓的，湊了點錢買車票回北京。我們都是小孩，只打了半票，哪曉得火車到東便門，車底下鑽上來一個人，也許是鐵路上的人吧，可是舊社會的鐵路上的坏人也不少呵！他看了我們的車票，說：‘不行，你們怎么打的半票呢？’一下子就把我們帶到車站上去了，車站屋里坐著一個人對我們拍起桌子，做好做歹的叫我們每人再拿出十吊錢來——現在也就合四角錢吧，可怜我的同伴一個姓榮的連臉盆被窩都讓他們扣下了，結果我們還是從東便門就被攆下車了！

　　“我從東便門走到宮門口——就是魯迅故居的那地方——回到了家。我們家里生活仍是很困難，我一時也不知道做什么好　　

　　“有一次我在白塔寺廟會上，看見有捏面人的，這位就是我的師傅趙闊明同志了，我站在旁邊看他手里揉著一團一團的帶顏色的面，手指頭靈活极啦，捏什么像什么，什么小公雞啦，老壽星啦，都像活的一樣！我看得入了迷，一天也舍不得离開，我總挨在他身邊，替他做這做那，替他買水喝，買東西吃，他挪地方我就替他搬東西什么的，我們就攀談起來了。他問我姓甚名誰，住在哪里。我都說了。他說：‘我也住在宮門口，怎么不認得你呢？’我回家去天已經晚了，父親正要責怪我，我就把一切都告訴了，我還懇求地說：‘我喜愛這個！我想學捏面人。’父親答應了，同趙闊明老師一說，說成功了。

　　“我跟師傅學了一個多月，自己就能捏些東西，出去哄小孩儿了。反正是粗活，什么小鳥啦，小兔啦，胖娃娃啦，不能說好，可是小孩說像說好就行了。一件賣一‘小子儿’或者一‘大子儿’的，一分鐘能捏上一個，就夠我生活的了。

　　“就這樣一邊賣一邊學，一年多的功夫，我就會捏戲文，什么‘二進宮’啦，‘三娘教子’啦　　那時候師傅就上天津去了。我只好自己買些香煙里有戲文的洋畫，照著來捏。可是洋畫上一出戲只有一場，不夠生動，我想捏戲中人物的每一個動作，我就開始去听戲，又沒有錢，買不到前排的座位，只好在后邊遠遠地看吧，看完回來，回憶，揣摩戲中人的种种神情動作，常常一夜一夜地睡不著覺　　

　　“從此我就過起游藝的生涯了，我和我的愛人，背著箱子，拉著大孩子，抱著小孩子，一家人走遍了天涯海角。我們到過天津、青島、煙台、威海衛　　也到了上海，在靜安寺路交通銀行的石頭窗台上擺過小攤。那時我捏的小面人，就有人來收買，轉賣給外國人，什么佛爺啦、壽星啦、胖娃娃啦，湊成一打，送到外國去。雖然常有一二百打的定貨，可是經過中間的剝削，到了我手里，也就所余無几了！　”

　　他又燃了一支煙：“您可別怪我，我一提到從前的事情，就激動，就難過！舊社會真是個陷人坑，像我們這樣靠手藝吃飯的勞動人民，到哪里也沒有活路！我們拖儿帶女，到處飄流，有時候連飯也吃不上，連店也住不到　　”

　　憤怒和痛苦涌上了他的眉頭，他的聲音也就顫動急促了：

　　“我們在哪一個地方都呆不長，不流浪是不行的，我們又走了京漢線，東北、西北，到處都受著欺凌。不說別种坏人吧，就是舊軍人，國民党的士兵　　那年在張家口的康庄，我在一個兵營門口，正捏著一個胖娃娃吹號，一個號兵過來看見了，就瞪眼問：‘你捏的這是什么？你不是在形容我？’我也气了，我說‘我捏的是胖娃娃，我想捏你還捏不好呢！　’他狠狠地飛起一腳，把我的箱子踢翻，玻璃都粉碎了！

　　“有時候呢，一個大兵把我的面人拿走了，我跟到營門口，另一個大兵出來就給我一個大嘴巴　　還有日本人時代，更不用提了，日本人當然可恨，狗腿子的翻譯就更其可惡，　　

　　咳，從前的苦日子，說它三天三夜也說不完呵！　”

　　他完全激動了，頭也低了下去。我覺得很惶恐，也很窘，我是來欣賞他的作品，和他談談他目前的工作的，怎么會引起他談到他傷心的舊事呢？正在我局促不安的時候，他抬起頭來勉強地笑了一笑，說：“對不起，你可別介意　　”

　　我赶緊笑說：“可不是，那都是從前的事了，譬如做了一場惡夢，您還是談談現在的工作吧。”

　　他的臉上開朗了，微笑從嘴角展到眼邊：“解放后一切都變好了，人民政府十分地重視民間藝人，當人民政府發現了我的手藝，就把我從窮苦中救拔了出來，讓我專心地研究我的藝術。如今我們再不流浪了，我每月有固定的工資，生活平穩安定了，我也能精心地做些細活，不怕加工，不怕費料，只要我做的好——現在的條件真是好极了！　”

　　我問說：“您去年還去過英國，我從報紙上看見了　　”

　　他很謙虛地微笑了：“我們經過烏蘭巴托　　巴黎　　一路都很好。我一輩子坐過多少次海船，在無風三尺浪的海上都過去了，因此我坐飛机也不覺得怎樣。”

　　他一句也不提他在倫敦表演捏面人的技術的時候，那种受人歡迎的光景，多么謙遜的藝術家呵！

　　時間已經不早了，他激動之余，似乎有點疲倦，我也就不再多問了。在我站起的時候，看見桌上一個帶格的木盤，里面放著些骨片，錐子，小木梳之類的東西，就問這是否工具，他說是的，而且工具也很簡單。他掀起木盤上一塊遮著的白布，底下有一小條一小條像顏色粉筆似的熟面，這便是他的材料了。他說這熟面是四分之三的面粉和四分之一的江米面，和起，燙熟，再上鍋蒸，然后調上顏色和蜂蜜，揉搓起來，做成的面人就可一二十年不裂不坏的。

　　當我贊歎說這手藝不容易學的時候，他又微笑了，說：

　　“也容易也不容易，百分之十靠師傅指點，百分之九十靠自己研究揣摩！　”

　　我問：“您現在帶徒么？”

　　他指著桌邊站著的一個小姑娘說：“她是我的學徒，也是我的女儿。”

　　已經到了他下班的時候，我不敢再耽誤他的工夫，就向他道謝告辭，他親切地和我握手，又讓他女儿郎志麗帶我到資料室去參觀他的作品。

　　架子上擺的真是琳琅滿目，他的比較新的作品，如“雞毛信”，“采茶扑蝶”等逼真細膩，不必說了；而我所最愛的，還是一小組一小組的舊北京街頭小景，什么賣糖葫蘆的——一個戴灰呢帽子穿黑色長袍的人，左臂挎著一個小籃子，上面插滿了各种各樣的冰糖葫蘆；剃頭的——一個披著白布的人低頭坐在紅板凳上，旁邊放著架子和銅盆；賣茶湯的；賣沙鍋的；吹糖人的；無不維妙維肖！其中最使我動心的，是一件“打糖鑼的”，是我童年最喜歡最熟悉的東西，我想也是“面人郎”自己最深刻的童年回憶吧，因為這一件做得特別精巧細致：一副帶篷儿的挑子，上面挂著几只大拇指頭大小的風箏；旁邊挂著几只黃豆大小的花臉面具，几只綠豆大小的空鐘；里面格子上擺著一行一行的半個米粒大小的小白鴨子，框盒里放著小米大小的糖球　　凡是小孩子所想望的玩的吃的，真是應有盡有了！我真不知他是怎么捏的，會捏得這么小，這么可愛！

　　這都是“面人郎”小時候最熟悉的北京街頭巷尾的一切，也是我自己童年所熟悉的一切，當我重新看見這些形象的時候，心頭涌起的卻是甜柔与辛酸雜揉的味道，童年的回憶是甜柔的，而那時的人民生活，卻是多么辛酸呵！尤其是像“面人郎”所說的“靠手藝吃飯的勞動人民”，什么吹糖人的，賣糖葫蘆的，打糖鑼的　　都是我們极其熟識的朋友——他們除了從我們手里接過“一大子儿”或“一小子儿”的時候，偶然會微微地一笑，而眉宇之間卻是何等地悲涼憂抑呵！

　　走出大門，頭上照耀著正午燦爛的太陽。轉几個彎，就走上光滑平坦的柏油路，這柏油路還是在一條胡同里。這條胡同的小學校正放午學，三三兩兩帶著紅領巾的小孩子們，邊說邊笑地迎面走來，一輛簇新的載滿了乘客的公共汽車平穩而飛速地從我身旁駛過　　我從微茫的回憶中猛然惊醒！這是北京街頭巷尾的景象，也正是“面人郎”所說，“解放后，一切都變好了！　”我心頭辛酸的感覺煥然消失了，余剩的一絲甜柔，漸漸擴大成為滿怀的歡樂。我向著明朗的高天長長地吸了一口清新的空气，舉起輕快的腳步，向前走去。

　　一九五七年十一月二十六日，北京。

　　來以后》。）向埃及人民致敬

　　尼羅河，用她堅強的手指在沙漠地上，寫出一行行整齊碧綠的詩篇；一根根矗立的棗椰樹，惊歎號似地，上指青天；聰明的埃及人民，在茶色的玫瑰叢中長大；金色碩圓的柑桔

　　發出一縷縷誘人的香甜。勤勞的埃及人民，千百年來，在皮鞭下為奴役他們的人們勞動，百公里長的蘇伊士運河，把十二万人的青春斷送；地中海和紅海的交流中

　　泛溢著多少母親的悲痛！

　　勇敢的埃及人民站起來了！從心底，他們感到了

　　全世界和平力量的支持！在連天的炮火下，他們咬緊牙關，前仆后繼，終于推倒了，打爛了

　　帝國主義這具僵尸！

　　那天，几千雙含淚的笑眼，驕傲地仰望著塞得港市，

　　高高地升起了胜利的紅旗！今夜，我獨自倚在欄邊，

　　遙望著“七月二十三”橋上：

　　橋邊

　　一對對

　　一彎彎滿月飛虹般的銀燈照得通明——雪亮，几十面亞非國家的國旗，庄嚴美麗地迎風飄揚；浩蕩透明的尼羅河水，

　　在橋下快樂地吟唱。

　　臨風我彈去了激感的熱淚，埃及人民，我向你們致敬！

　　你們和我們是多么相近！我們用磚石筑成的長城和金字塔是那樣地堅牢古老我們的人民血肉筑成的長城和金字塔，

　　都是怎樣地堅固，年青！讓我們永遠攜起手來吧，和亞非億万人民在一起，從地球上消滅帝國主義，

　　為下一代爭取持久和平１９５７年除夕、開羅。
后一頁
前一頁
回目錄