| 后一頁 前一頁 回目錄 |
最近几年里，人類在宇宙開發方面獲得的成就是很多的。一些大山——至少是一些小行星被挪動了位置，在地球附近，在稍高于同步空間軌道的位置上，出現了第二顆天然衛星。它的直徑開始時大約有一公里，后來，隨著碳的開采而迅速地減小了。所有剩下的東西——鐵質的核心和生產出的廢料——嗣后就形成了使空間軌道塔保持垂直位置的配重。它很像是四万公里長的投石器上的一塊石頭…… 在“阿紹卡”空間站以東五十公里的位置上，有一個巨型的綜合性工業企業在進行生產，它把几百万吨“沒有重量”的原料變成了超級纖維。由于最終的產品中百分之九十是晶格排列得很規則的碳，因此，人們給空間軌道塔起了個渾名叫做“十億吨重的金剛石”。設在阿姆斯特丹的法學家協會惱火地宣布：首先，超級纖維決不是金剛石；其次，假如承認這是金剛石的話，空間軌道塔的重量應該是5×10^15克拉。 不管是多少克拉或者多少吨，既然材料的用量是如此之大，那就需要把各處宇宙殖民地的全部資源都動用起來。在各种自動礦場和工厂里，采用了技術領域中的許多最新成就，而這些成就是人類在二百年宇宙時代的歷程中花費了巨大勞動才取得的。隨后，空間軌道塔結构的全部元件——几百万個標准件——被裝配成了巨大的、能夠飛行的集成部件。 然后，裝配工們就動手干了起來。空問軌道塔開始向下、也就是向著地球的方向推進，而同時也向上、即朝著空間軌道的配重錨方向伸展。在兩個相反的方向上，空間軌道塔的橫斷面都在逐漸縮小。 當全部工作完成以后，建筑聯合企業就要轉移到火星上去。火星人簽訂了一項有利可圖的契約：雖然他們的投資不能馬上開始獲利，可是大概在以后的整整十年里，他們將擁有這類建筑工程的專利權。按照摩根的預計，帕沃尼斯空間軌道塔將只是未來的許多軌道塔中的第一座。就各方面的條件而言，火星是最适宜于安裝宇宙升降机系統的星球，因此，它的精力充沛的居民們大概不會錯過如此有利的机會。摩根衷心希望他們獲得成功，然而，他自己卻還面臨著許多其他的艱巨任務。 盡管空間軌道塔的規模十分宏大。可它只不過是整個复雜得多的工程的基礎。沿著它的四個棱面，將要舖上長達三万六千公里的軌道，這些軌道必需能适應還從來沒有人試圖達到過的速度。道路的全長上應該有動力供應設施，而動力則要靠功率強大的核能發電机通過超導電纜來輸送。整個這套設備，將由一個复雜得難以想象的、無故障地連續運行的電子計算机网加以控制。 在終點站“极點”那里，乘客和貨物將由同空間軌道塔對接起來的宇宙飛船接運。這個終點站本身，便是一項相當复雜的工程。“中央”站和“地球”站也是如此，后者目前正在圣山的心髒部位用激光“燒制”。此外，還存在著宇宙的污染問題…… 兩百年以來，在靠近地球的各條空間軌道上，已經聚積起了各种形狀和尺寸的“衛星”——從單個的螺栓、螺母直到整座的宇宙村。這些“材料”中的四分之三，是早已被人遺忘的、誰也用不著的廢物，為了保證空間軌道塔的安全，應該偵察出這些東西，并且盡可能地把它們清除掉。 幸運的是，在那些過了時的空間軌道堡壘上，恰好裝備著各种适合這种用途的、极其出色的設備。它們上面原有的那些被用來發現正在靠近的遠程火箭的雷達，完全能夠輕而易舉地截獲所有各种“污染”宇宙的東西。然后，它們可以發射激光，將有些“衛星”燒成极細的塵埃，而那些大一點的“衛星”，則被遷移到更高的、比較安全的空間軌道上去。至于某些具有歷史价值的東西，那就把它們恢复原狀并送回到地球上去。在清理宇宙空間的過程中，也常常會遇到一些出人意外的情況，例如，曾經發現過在執行某項秘密任務中死去的二名宇航員的尸体，和好几個不知是誰發射的偵察衛星。然而，這些事情已經沒有任何現實意義，因為它們的發生之日，距今至少已經有一百年以上。 至于大量的、必須在离地球不很遠的軌道上工作的各种有用的衛星和空間站，那就得仔細檢查它們的空間軌道，并在某些情況下加以改變。不言而喻，同所有各种經由人類之手創造出來的東西一樣，空間軌道塔不可避免地要受到隕石的襲擊。在一天之內，安裝在它上面的各种測震儀，將會記錄下許多次作用力為若干毫牛頓的沖擊；每年也可能會受到一二次輕微的損傷。而或遲或早，說不定在哪個時候，總會有什么大東西撞到軌道塔上，從而使得一條或者几條軌道臨時出點毛病。在最坏的情況下，空間軌道塔甚至會在某個部位上被擊斷。 然而，發生這种事件的可能性是极小的，它決不會超過在面積与空間軌道塔總表面積相仿的倫敦或東京落下一塊巨型隕石的机會。當然。這些城市的居民從來不會由于想到這种可能性而睡不著覺，因此，范涅華·摩根博士理所當然地也可以高枕無憂。 (摘自馬丁·賽蘇依教授在接受諾貝爾物理學獎儀式上的講演。斯德哥爾摩，2154年12月16日) 在天空与地球之間，存在著一個看不見的廣闊區域。這個區域的存在，是出乎古代哲學家們的料想之外的。只是到了二十世紀開初，也就是1901年12月12日，它才第一次對人類的事業產生了影響。 就在這一天，庫依爾伊爾默·馬可尼通過無線電向大西洋的彼岸發去了三個“點”一——莫爾斯字母表中的字母S。在此之前，許多學者曾經斷言這是不可能的，其理由是：電磁波只能沿直線方向傳播，而不可能繞著地球傳播、馬可尼的成就，不僅宣告了遠程無線電通訊紀元的開始，同時，也表明了在大气層的高處，有著一面能夠反射無線電波的“電鏡”。 現在已經清楚地知道，這個最早被稱之為海氏層(肯奈利——海維賽特層)的區域，至少由三個基本層所构成，而它們的高度和強度，則變化非常之大。比它更高的是范·阿倫輻射帶，它們的發現，是宇宙紀元在科學上獲得的第一項胜利成果。 這個廣闊的區域是從大約五十公里的高空開始的，它一直向上伸展到几個地球半徑以外的空間；這個區域的名字叫電离層。利用火箭、衛星和雷達對它所進行的研究，已經歷時兩個多世紀。我們不能不提到在這一領域內作出了杰出貢獻的先驅者們：美國人丘夫和勃萊特，英國人埃潑爾頓，挪威人斯托爾密爾，和特別是那位曾在1970年獲得過我今天也有幸得到的獎金的人——你們的同胞漢涅斯·阿爾夫文……電离層——這是太陽的淘气孩子；即使到了今天，它的情況也還不是隨時可以預測的。 在通訊衛星出現之前大約一百年的過程中，它曾經是一個為我們作出了不可估量的貢獻、然而卻又變幻無常的仆人。在遠程無線電通訊完全取決于它的“情緒”的情況下，它曾經拯救過不少的生命；但是，也有許多人卻由于它不留痕跡地吞食了他們在絕望中發出的求救信號而喪生。 電离層為文明人類服務，還只是不久以前的事。然而，要是沒有它的話，那就未必會有人類出現！因為電离層是地球的特殊“盾牌”的——部分——正是這面盾牌，使得我們免受來自太陽的、足以致命的倫琴射線和紫外輻射的傷害。要是這些射線能夠抵達海面的話，那么，在地球上也可能會出現某些生命的形態，然而，它們卻永遠也不會發展成同今天的我們有絲毫的相象…… 由于電离層同位于它下面的大气層一樣，最終都是為太陽所控制的，因此，它也有著自己的“天气”。當太陽上突然出現爆發現象的時候，電离層內就會掀起各种各樣的風暴。這時，它就不再是看不見的了：火焰般的极光，會以惊心動魄的輝光把寒冷的极地之夜照耀得明亮如晝…… 到現在為止，我們還沒有能夠認識電离層中所發生的全部過程。我們安裝在各种火箭和衛星上的儀器，是以每小時數千公里的速度穿越電离層的。我們根本還沒有做到能夠停留在電离層內靜靜地進行觀察；只有空間軌道塔才使我們有可能在電离層內建立起一些固定的天文台。當然，不排除空間軌道塔會稍稍改變電离層特性的可能性，然而，同別克爾斯塔夫博士的斷言相反，無論如何絕對不會使它發生短路現象！ 但是，既然由于通訊衛星的出現而使電离層對通訊工作已經喪失意義，那為什么還要對它進行研究呢？問題在于：電离層的狀況是同太陽——我們命運的主人——的狀況密切聯系的。現在我們已經知道，太陽絕對不像我們的前人所設想的那樣——是一顆品行良善的星球；恰恰相反，它經常不斷地在發生長時間的和短暫的攝動。直到現在，它仍然處于從1645—1715年間的最低抑制狀態下回升的階段；因此，現在的气候要比中世紀初以后的哪個時期都溫和。但是，這個回升階段將會持續多久呢？什么時候就又將開始新的、不可避免的太陽活動衰退期呢？它對于不僅是地球上的、而且甚至是其他行星上的气候和文明社會的命運，會有什么樣的影響呢？要知道，它們全都是太陽的孩子…… 某些理論家認為，現在太陽已經進入了不穩定時期，它可能會導致新的冰河時代，并且將比歷史上發生過的歷次冰河期都更加持久而范圍廣闊。假如這种看法是正确的話，那末，我們就需要掌握所能得到的、有關太陽的一切信息。即使能夠做到提前一個世紀發出警報，那也可能會是太遲了。 電离層促成了生命的出現；它引起了無線電通訊的革命；它可以把我們的未來命運告訴我們。這就是為什么我們必須繼續研究這一激烈而多變的、太陽和電的力量進行角逐的巨大場所——神秘的無聲風暴區域的理由。 人們把空間軌道塔叫做“橫跨西伯利亞之路”，那是不足為怪的。要是計算一下路程，單單從“中央”站下降到空間軌道塔的底部，也得經過漫長的五十個小時哩。 總有一天，這段路程只要用五個小時就可以走完；可是，得等到兩年以后才行。那時，能源供應的問題將得到解決，而軌道則可利用磁場作為動力。只有在空間軌道塔棱面上爬上爬下的各种檢查和技術維護設備，將仍然由支在導槽內的老式輪子來帶動。即使蓄電池那點有限的功率能夠容許的話，在超過每小時五百公里的速度下，使用這种系統也是不安全的。 可是，遺憾的是誰也沒有想到過這—點———也許是大家的工作太忙了吧！賽蘇依教授和他的三名學生，正在下行的宇宙密封艙內觀察并校正儀器，以免到達目的地后白白耽誤時間。駕駛員、隨航工程師和空中服務員也都沒有閒著。這次航程有點不太尋常。從施工——開始到現在，還沒有哪個人參觀過“基礎”空間站，它的位置如今是在“中央”站以下二万五千公里處，同地球相距總共為六百公里。檢查指示儀還從來沒有在這里錄下過任何的故障信號。不過，“基礎”站總共才是個十五米見方的密封室，它是空間軌道塔全線上間隔一定距离設置的數十個緊急避難所中的一個。 賽蘇依教授是在施加了他本人全部的、相當巨大的影響之后，才獲准使用這种獨一無二的了望台的，它每晝夜只走動兩公里１，將緩慢地通過電离層向著同“地球”站的交會處爬去。賽蘇依教授堅持，必須在太陽黑子的活動全面達到現有的最大限度之前，把科學儀器全都安裝好。 １這里說的了望台便是“基礎”站；每晝夜兩公里是指它目前的建造速度，因為空間軌道塔是從地理同步軌道同時向地球和宇宙深處伸展的。 太陽上的活動已經達到了空前未有的程度，這种情況使得賽蘇依的青年助手們很難把注意力集中到自己的儀器上，因為壯麗的极光對他們有著不可戰胜的吸引力。在天空的南北兩方，都充滿了緩慢地移動著的、大幅的和帶狀的綠光，构成了一种神圣的气氛，并且展現出地球上所見不到的絢麗色彩和宏偉气魄。然而，這僅只是在地球兩极周圍閃耀著的空中光華的淡淡幻影。极光是很少遠离自己的合法領地的；在几代人的時間里，它才會偶而地有那么一次侵入到赤道的上空。 賽蘇依要求學生們回到各自的崗位堅持工作，理由是：完成了儀器安裝任務以后，在回升到“中央”站的漫長時間里，滿可以好好地觀賞各种景致嘛！可是，事實上教授本人也在靠近舷窗的地方一連站了好几分鐘，他也被燦爛輝煌的天空迷住了。 有人給他們這次航行起了個別名叫做“遠征地球”。就距离而言，它的真實性可以達到百分之九十八。隨著机器以微不足道的、每小時五百公里的速度在空間軌道塔棱面上不停地爬行，可以愈來愈明顯地感到正在逐漸靠近地球。重力在慢慢增加——“中央”站上那种重力比月球還低的、令人振奮的輕松感，已變成了接近于地球重力的正常感。每一個有經驗的宇航員，可能都曾對下述現象感到十分惊訝：在進入稠密大气層之前，感受到某种程度的重力作用似乎是成了反常現象。 要不是受夠了罪的隨机服務員不斷听到對伙食不佳的牢騷，那末，應該說旅行是進行得很順利的。在距离“基礎”站—百公里的地方，平穩地開動制動器后使速度降低了一半。駛過五十公里以后，它又降低了一半。有一位學生問道：“要是我們在軌道的終點處出了軌，那怎么辦呢？” 駕駛員(他堅持要人們叫他飛行員)生气地回答說：“這种情況是不可能發生的，因為導槽的盡頭离空間軌道塔的終點足有好几米遠呢！此外，還裝有若干個減震器，這是為了對付所有四個獨立的制動系統同時失效的意外情況而專門設計的。”大家一致認為，開這种玩笑非但一點儿沒有意思，而且調子也非常不吉利。 摩根上一次見到外甥的時候，外甥還完全是個小孩子。現在，戴夫已經十二歲了；要是往后他們之間的會面還是像以前這么“頻繁”的話，那么，下一次見面的時候，戴夫就該是個成年人了。 不過，摩根對此并沒有什么過意不去的感覺。最近兩個世紀以來，親屬之間的關系已經比過去疏遠得多了，因此，摩根同他的妹妹也几乎沒有什么來往。他們每兩個月通過電視電話互相問候一次，雙方的關系倒也十分融洽，只是摩根無論如何想不起他們上一次見面的地點和時間了。 但是，在同活潑伶俐的少年互致問候的時刻(顯然，他那著名的舅舅對外甥并非特別尊重)，摩根卻感到了一种模糊的痛苦。他沒有儿子；很早以前，他已在工作与生活之間作出了這樣的抉擇，在人類活動進入到高水平的階段，要回避這种抉擇是很困難的。 他知道為了達成這筆“交易”所必須付出的代价，然而他還是接受了它。為一些瑣碎事發牢騷已經晚了——成為過去的東西是無法挽回的。把各种基因混為一談是每個蠢人都會做的事；而多數人也正是這樣干的。歷史是否會給摩根作出應有的評价倒也無關緊要，只是他所做成的和將要做成的事業，那确實是沒有多少人能夠与之相比的。 在剛剛過去的三個小時內，戴夫在“地球”站上所看到的東西要比任何一位貴賓都全面得多。他從山腳下進入到了山的里面，穿過已經接近完工的南站入口處的前廳，在那里，人們領著他觀看了旅客候机室和行李房、控制中心和飛行艙編組的机房。就在這個地方，沿東西兩條軌道降下的宇宙密封艙將轉到南北兩條軌道上起升。他從五公里深的升降道底部向上看去，升降道本身就像是一架直瞄星空的巨型火炮。戴夫提出的各式各樣問題把三位導游者弄得疲憊不堪，直到這個時候，他們中的最后一位才想起：最好的辦法是把孩子送回到他舅舅那里去。 “把他交給你吧，范。”當沃侖·金斯里乘坐高速電梯把戴夫帶到削平了的山頂上時，他無可奈何地說道：“依我看，他好像已經打定主意要接替我的職務哩。” “我倒不知道你對技術問題居然這么感興趣，戴夫。”摩根頗感意外地對外甥說道。 看樣子，孩子的自尊心受到了傷害，而且還稍稍流露出有點失望的樣子： “難道你不記得生日那天送給我构筑匣１的事了？” １儿童教育玩具，是一匣供儿童拼砌模型用的器材。 “當然，當然記得，我只不過是開個玩笑。你不覺得冷嗎？”為了掩飾過意不去登椋𡚒Ω瑶轄襞□𠍾嘶疤狻? 孩子滿不在乎地推開了遞給他的輕便式保溫皮短上衣，接著連珠炮似地提出了一串問題： “不，我覺得很好。您什么時候打開升降道？可以摸模帶子嗎？它不會斷掉嗎？” “現在您領教了吧？”金斯里洋洋得意地沖著摩根微笑道。 “第一，在空問軌道塔還沒有筑到山上和進入升降道之前，頂蓋將一直是封閉著的。現在，我們把頂蓋臨時當做工作台用，它還可以起遮擋雨水的作用。第二，要是你想動的話，可以摸摸帶子。第三，帶子是不會斷掉的。可就是絕對不要奔跑——在這么高的地方奔跑對健康是很有害的。”摩根逐題作答之后，又補充了一句。 “這對十二歲的孩子倒無所謂。”金斯里旁敲側擊地插了一句。 在東邊棱面的錨鐵附近，他們赶上了跑在前面的戴夫。同以前到過這里的成千上万的人們一樣，孩于仔細地觀看著窄窄的、暗灰色的導帶，它從地面升起后直聳云霄，高得看不到盡頭。戴夫使勁地把頭往后仰起，目光順著導帶向上掃去。摩根和金斯里沒有照他的樣子去做；但是，即使是到了現在——經過了這么多年，想這樣地向上看看的誘惑力還始終是很大的。當然，他們并沒有告訴戴夫，有些參觀者這樣看了之后曾經頭暈得非常厲害，以至于跌倒在地，沒有旁人的幫助就再也走不了啦。 可是，男孩卻安然無恙：他向著絕高的遠處諦視了几乎一分鐘之久，仿佛是希望能看到在藍天的另一邊飛翔著的成千上万的人們和几百万吨貨物。后來，他做了個鬼臉，閉上眼睛，据了搖頭又看了看自己的腳，似乎是想證實一下他是否還站在堅實可靠的地面上。 他伸出了手，小心謹慎地摸了摸把地球同它的新月亮連結起來的窄帶子。 “要是它斷了，那結果又會怎樣呢？”戴夫還是沒有忘記這個問題，不過這次用的是虛擬語气。 這是一個很普通的問題。可是摩根的回答卻使許多人感到惊奇。 “几乎什么也不會發生。在這個點上，它實際上是沒有負荷的。要是把導帶割斷的話，它就干脆懸在空中隨風飄蕩了。” 金斯里露出了不滿意的樣子：他們倆人都知道，這樣回答是一种夸張的說法。就目前來說，四條導帶中的每一條所承受的載荷都大約有一百吨，只不過同設計載荷相比，這個數值小得微不足道而已。然而，用這樣一些細節問題去讓小男孩大傷腦筋是毫無必要的。 戴夫仔細地想了想舅舅告訴他的話，然后試驗似地用手指彈了彈導帶，似乎是想讓它發出音樂的聲響來。可是，回答他的卻是短促而發鈍的聲音。 “要是你用大錘打它一下的話，那么，等你過十個小時回到這儿來的時候，就剛好能赶上听見從‘中央’站傳來的回聲。”摩根在一旁逗趣地說道。 “未必見得吧！”金斯里說道：“阻尼太大了點儿。” “行了，別把這种印象給破坏了，沃侖。最好咱們再往前走走，看看有沒有什么真正有趣的東西。” 他們走近了一個金屬圓盤的中央，這個圓盤現在成了這座山的一頂大帽子，就像一口大鍋的鍋蓋似地封住了升降道。就在這里，在把空間軌道塔引向地球的四條導帶的等距离外，立著一個不起眼的、供大地測量用的小帳篷。從帳篷里探出一架望遠鏡，它徑直地對准著絕高的頂點，很顯然，它并不是用來瞄准其他什么目標的。 “現在是最合适的時間。在日落之前，空間軌道塔底部的光照情況是极好的。”摩根說道，心情顯得很輕松。 “就連今天的太陽也比昨天亮。”金斯里湊趣地說道，一邊指著那正在薄薄的煙霧中西沉的、好像被壓扁了的十分好看的橢圓体。由于煙霧极大地減弱了太陽射來的光芒，人們現在可以很舒服地看著它。 清楚地呈現在太陽表面上的黑斑，大約是在一百年前出現的。現在，它几乎遮住了太陽圓面的一半。看來，太陽害上了神秘而難治的重病，甚至也許是被什么東西打透了一個窟窿。可是，即使是木星撞上了太陽，它也不可能給這個發光天体造成如此嚴重的損傷呀！最大的黑斑直徑達到了四百万公里，它足足可以容下几百個地球哩。 “估計晚上又可以看到大片极光了。賽蘇依教授和他的那伙人真走運，選中了一個极好的時間。”金斯里說道。 “好吧，那就讓咱們來看看他們的事情搞得怎么樣了。”摩根說完之后，就開始調整望遠鏡。“你來看，戴夫。” 男孩仔細地觀看了足有一分鐘之久： “四根帶子全都在往里走，就是說在向上走，后來就看不見了。” “中間什么也沒有嗎？”摩根啟發式地問道。 戴夫又沉默了一會儿： “沒有，看不到空間軌道塔。” “不錯，它現在的距离是六百公里，而望遠鏡調定的放大倍數是最小的。不過，現在我們就要起飛了。把安全帶扣緊！”摩根問外甥開起了玩笑。 戴夫很喜歡這种在好几十部歷史劇中看到過的古老程式，他高興得微笑了。可是，他并沒有發現任何變化：只是對著視野中心的四條線變得不太清楚了。過了几秒鐘，他才醒悟到是不會有什么變化發生的：他沿著系統的軸線向上看去，四條導帶在隨便哪一點上看起來都是相同的。 然后，完全出乎意料地——盡管戴夫一直在等待著它的出現——在視野的最中心部位出現了一個很小的亮點。它迅速地向著四周擴展開來，于是，男孩体味到了一种分明的速度感。 過了几秒鐘，他已經能夠看清楚一個小小的圓圈——不對，無論是腦子或者眼睛，都一致認為這是一個正方形。他直接向上看去，看見的是空間軌道塔的底部。而塔呢？正在以一天兩公里的速度沿著導帶爬向地球。現在，導帶本身消失了——一离得這么遠是無法辨認它們的。可是，那個仿佛是用魔法固定在天上的正方形卻在繼續擴大，盡管現在使用了最高的放大倍數，它看上去卻仍然是模糊不清的。 “你看見什么了？”摩根問道。 “一個發亮的小方塊。”戴夫回答說。 “好的。這就是空間軌道塔的被太陽照得很亮的底部。當我們這里天黑下來的時候，憑肉眼還可以看到它整整一個小時，直到它沒入陰影為止。你還看到什么沒有？”摩根繼續問道。 “沒有……沒有了。”經過長時間沉默之后，男孩拖長著聲調回答道。 “奇怪！据報告，已經有一個科學家小組動身到下面的一個區域去安裝那儿的科學儀器。他們早就從‘中央’站往下降落。只要看得仔細點，你一定能看見他們的運輸机一它在南側的軌道上，從這里看是在右邊。你集中注意力尋找一個亮點，它的大小大約是空問軌道塔的四分之一。” “對不起，舅舅，我找不著它。你自己來看吧。” “有可能看不到，能見度已經很差了。有的時候，盡管大气層看上去是透明的，可是空間軌道塔卻完全不見了……”摩根一邊說著一邊向望遠鏡走近。 還沒有等摩根站到望遠鏡旁戴夫原來的位置上，他的私人接收机便發出了兩聲刺耳的重音喇叭聲。一秒鐘后，金斯里的信號系統也發出了警報。 這是空間軌道塔上有史以來第一次發出的四級警報。 兩千年來被人們稱之為巴拉瓦納海的巨大人工湖，正安靜地躺在自己締造者的石雕像目光之下。雖然，長期以來只有為數不多的人們前來參觀卡里達沙父親的孤零零的雕像，可他所創建的工程卻比儿子的作品１長壽；由于巴拉瓦納海為上百代人提供了吃喝，因此，它給這個國家帶來的福利是多得不可胜數的。而輩數比人類更為久遠的鳥儿、山羊、水牛、猴子和諸如皮毛光亮、行動詭譎的豹子之類的猛獸，眼下正在它的岸邊飲水解渴。這些碩大的貓科動物已經繁殖得太多了；現在，當原先那些曾使它們膽戰心惊的獵人死絕之后，這些野獸已經開始讓所有的人都感到十分討厭。當然，要是不去刺激或者触犯它們的話，那它們是不會向人們發動襲擊的。 １指卡里達沙為了建立人間天堂而在雅克卡邊拉山上修筑的宮殿等。 一頭對自己的安全深信無疑的豹子正在從容不迫地走著，當時，涸匠□𡚒荷呭𧤤佣𡖖澆□□譌稹Ｍ蝗恢𢸶洌墪𠖎泳檝跗鵠戳恕Ｕ饈保壠俁鄣娜死喔泄倩垢㻗久揮芯醪斕教斕、浞５椂娜魏偽浠桝Ｍ𡞲𢢭Ｒ謊𤇢鏓苹枋笨套蓯竅緣梅滯獾嗇�z病? 隨后，直接從高空傳來了一陣微弱的嘯聲，漸漸地，這种嘯聲變成了同宇宙飛船進入大气層時發出的噪聲毫不相象的狂暴轟鳴。高空里，在太陽的余輝中閃耀著某种金屬的光亮；這种光亮正在變得越來越奪目，而它的后面則拖著一條長長的黑煙。就在此時，那個物体爆炸了，殘骸紛紛下落，燃燒著的碎片帶著絲絲聲響飛向四面八方。在這几秒鐘里，要是眼睛能像豹子那樣銳利的話，大概就能看到有那么一個圓筒形的東西，在頃刻之間裂成了無數碎片。只是豹子并沒有等到事件收場，它就早已隱沒在熱帶叢林之中了。 晴天霹靂炸中了巴拉瓦納海。空中揚起一陣高達百米的、水沫夾雜著泥土的熱噴泉——它遠遠超過了雅克卡迦拉的噴泉，几乎達到了魔鬼懸崖的高度。這股熱噴泉向地心引力發出了無畏的挑戰，它在空中懸留了一秒鐘，隨后重新落入被攪得渾渾的湖泊之中。 空中到處都是一群群在惊恐中四散逃命的泳禽類，還有一大群巨大的蝙蝠，它們很像是無意中闖入了現代生活的翼手龍。禽鳥和蝙蝠都被嚇得惊慌失措，在它們之間亂哄哄地展開了一場割据天空的爭奪戰。 當惊雷的最后回音消失在熱帶叢林中以后，人工湖周圍重又沉入了寂靜之中；只有湖面還經久不息地波動著，在巴拉瓦納大帝視而不見的眼睛底下，細細的粼波在來回起伏。 据人們傳說，每項巨大的工程都至少要索取一條人命。比如，在直布羅陀大橋的岸墩上，就雕刻著在施工過程中獻出了生命的十四位殉職人員的名字。但是，在空間軌道塔的建設過程中，由于對安全的關心達到了無微不至的程度，發生的不幸事故倒是很少的：常常是整年整年地從不發生死亡事故。 可是，有一年卻有四個人不幸喪生，而且其中的兩件死亡事故是特別可伯的。有一位搞宇宙安裝工作的檢驗員，由于他已經習慣于在失重條件下工作，忘記了他雖然身在宇宙之中，但卻沒有在空間軌道上，這一下，他的畢生經驗便把他給葬送了。像塊石頭似地在一万五千公里的高空中飛行了一段時間之后，他跟流星似地在進入大气層時被燒成了灰燼。尤其不幸的是，他那宇宙密封衣的無線電收發報机直到最后几分鐘還在不停地工作著…… 那一年真是太不幸了。第二個悲劇的延續時間更加長得多。在遠离同步空間軌道的一個配重上，一位女工程師沒有按照規定的要求把安全帶固定住，于是，她就像一塊石頭從彈射器上射出似地掉進了宇宙空間。在這樣的高度上，她既不能降落到地球上，又不能越出地心引力的范圍；然而，最最令人無可奈何的是：她那件宇宙密封衣內的空气總共只夠用兩個小時。在這么短促的時間里，根本不可能對她進行援救。因此，盡管從四面八方提出了抗議的呼聲，仍然連援救的嘗試也沒有人去做一下。犧牲者的行為充滿了英雄气概。她發出了告別詞，然后把宇宙密封衣的密封性破坏掉。几天之后，人們找到了她的尸体；那時，确定不變的天体力學定律已把她送回到了橢圓形軌道的近地點上。 在摩根同愁眉苦臉的金斯里和嚇坏了的戴夫一起乘坐高速電梯下降到指揮所的途中，他的頭腦里就接連地閃過了關于這些悲劇的回憶。可是，今天的事故卻完全屬于另外一种類型：在“基礎”站的區域內記錄到了爆炸事件。至于運輸机墜到了地球上的消息，那是在得到塔波羅巴尼中部地區某處發生“強大流星雨”的失實報道之前就已經搞清楚了的。 在沒有掌握新的事實之前，對此問題進行种种推測是毫無用處的；而在這种情況下，卻多半又根本不會有什么事實可以提供，因為所有的證据大概都已隨著爆炸而被毀掉了。摩根知道，宇宙中發生的事故很少是由某种單一的原因造成的，在多數場合下，它們是一連串完全無可責怪的情況的綜合后果。即使工程師們在安全技術方面采取了一切可能想到的預防措施，也仍然無法保證絕對的可靠性；有些時候，造成事故的原因還恰恰在于他們的“保險手段”。摩根毫不打算掩飾自己的想法：眼下對建筑物安全的擔心遠遠超過了死人的問題。對已經死了的人是什么忙也幫不上的；但是，當几乎就要竣工的空間軌道塔遭到威脅的時候，那可是另外一回事了…… 電梯停住了，當他走進指揮所的時候，剛好是人們開始知道這天傍晚的第二條惊人消息的那一瞬間。 在距离目標還有五公里的地方，飛行駕駛員羅伯特·強格再度減低了航速。現在，乘客們才第一次看到，空問軌道塔的棱面并非只是上下都通向無窮遠處的單純帶狀物。确實，他們一路上所經過的复式槽，全都是照著這個樣子向上伸展到二万五千公里高空的，而這段距离同人們常用的尺寸相比，則几乎等于無窮大；正是由于越過了這么一段遙遠的距离，所以向下就已經可以看到軌道塔的盡頭。在山上開鑿出的空間軌道塔的基礎部分，輪廓分明地呈現在塔波羅巴尼的綠色背景之上，再過一年多一點時間，空間軌道塔就要同它對接上了。 儀表盤上又亮起了紅色的報警信號燈。強格的目光郁悶地盯住了信號燈，隨手把標有“修复”字樣的按鈕撳了下去。信號燈只亮了一下就熄滅了。 這种情況第一次發生在离這儿二百多公里的位置上，時，他赶忙同“中央”站進行了磋商。對各种系統進行了檢查，但是沒有發現任何故障。本來嘛，要是對所有的警報都相信的話，那運輸机上的乘客們早就該完蛋了。事實上，一切都已超出了容許的范圍。 這顯然是事故信號系統本身的毛病，于是，大家都松了口气，認真地听完了賽蘇依教授闡述的理論：這套机器已不是處在它規定使用的全真空條件下，還有，電离層的干扰對報警系統的傳感器產生了作用。 “應該有人預見到這种情況才是！”強格生气地嘟噥了一句。他并沒有感到特別的擔心：總共還剩下一個小時的行程了。只能采取經常不斷地檢查所有關鍵性參數的辦法來加強監控。“中央”站支持這种做法：老實說，其他的辦法反正是沒有的。 讓強格最最擔心的是蓄電池。离得最近的充電站遠在兩千公里以上的高處，要是到不了那儿的話，事情可真是糟透了。不過，在下降過程中，運輸机的電動机會起到發電机的作用，因此，它的百分之九十的勢能被送進了蓄電池組。現在，蓄電池已經全部充足了電，而繼續還在發出的几百千瓦電力就成了過剩，唯一的處理辦法是通過机身尾部的巨大散熱片將它排放到宇宙中去。由于這些散熱片的緣故，同事們常常對強格說，他這台獨一無二的机器簡直像是一顆老式的炸彈。現在，它們大概已經灼熱到了發紅的程度。 不言而喻，要是強格知道那些散熱片一點儿也沒有被燒熱的話，那他一定會非常惊慌的。能量沒有散失——那它必然要消耗到某种東西上。能量用到了完全不應該用的地方，這是一种很常見的現象。 當第三次出現“失火——蓄電池艙”的信號時，強格毫不猶豫地讓操縱台恢复到了初始狀態。真正的失火會使滅火器開動工作，而讓他最為擔心的是：它們會不會在根本不需要的情況下就開始工作。現在，運輸机上已經有了几處毛病，尤其是蓄電池的充電線路部分。看來，當這次旅行結束之后，他得馬上爬進發電机的机艙，按照老早以前的那套辦法，親自把所有的一切都檢查一遍。 這一切發生在离目標總共只有一公里的地方。首先是他的鼻于聞到了不對頭的气味。甚至當強格由于不相信自己的眼睛而死盯著儀表盤后面冒出的一縷輕煙時，他大腦中尚能進行冷靜分析的部分還在說：“多么幸運的巧合，挨到了終點才失火！” 后來，他才想起了最后制動時產生出的巨大能量，并且毫不費力地猜出了事態的發展過程。顯然，保護系統沒有起作用，蓄電池的充電過了頭。安全設施一個接一個地出了毛病。在賽蘇依教授關于電离層風暴干扰的錯誤判斷掩蓋之下，非活生体重又使人類遭受了一次翻臉無情的打擊。 強格撳下了蓄電池艙滅火器的按鈕。滅火器起作用了：從艙壁底下傳來了氮气流的暗啞吼聲。十秒鐘以后，強格打開閥門把气体排放到宇宙中去。同气体一起逸出的還有很大一部分熱量。閥門也正常地起了作用。強格在生命中第一次怀著輕松的感覺，傾听著空气從宇宙飛行器沖出時所特有的那种呼嘯聲。 當机器終于接近停靠站的時候，強格沒有冒險地完全指靠自動剎車的作用：幸而，由于強格事先接受過充分的培訓，他通曉所有的目測信號，才最終得以在距离對接部件大約一厘米的位置上停了下來。在拼命般的匆忙中成功地接上了空气閘，然后通過對接管道，把運輸机上的器材和設備推了出來……” ……當賽蘇依教授企圖回到運輸机上搶救他那些貴重儀器的時候，飛行員、隨航工程師、空中服務員和他一起努力完成了這項行動。就在電動机艙的艙壁快要文撐不住之前的几秒鐘，空气閘的蓋子砰地一聲關上了。 在這以后，那些得救的人們便愣愣地呆在長寬各15米的方屋內，他們只能在那里于等著，寄希望于火災會自行扑滅。很可能，乘客們對事情的真相不知底細反倒是一种幸運，因為這對他們精神上的鎮靜有很大的好處。只有強格和隨航工程師知道，充電過度的蓄電池就像是一顆延時起爆的炸彈，它的定時机构眼下正在空問軌道塔旁不緊不但地滴答響著哩！ 在他們進入室內十分鐘以后，炸彈爆炸了。開始傳來的是一陣沉悶的爆炸聲，它只使空間軌道塔產生了微弱的振動。隨后，所有的人都听到了惊心動魄的金屬破裂聲。這些聲音使得救者們從心底冒出一股涼气——一他們懂得，那個唯一的運輸工具，把他們留在了离“中央”站二万五千公里的地方以后，現在已經崩成了碎片。 傳來了第二次歷時更久的爆炸聲，隨即是一片寂靜，得救者們猜想到机器已經從空問軌道塔上掉落下去。盡管他們仍然惊魂未定，但終于開始著手查看自己的備用品了。這時，他們才漸漸明白過來，那奇跡般的得救恐怕要付諸東流了。 在斯里康達山遙遠的深處，摩根和他的工程師們正圍站在編尺為十比一的空間軌道塔底部全息圖象四周。圖象精确地顯示出了各种最微小的細節，甚至連四條薄薄的導帶也能看得很清楚，它們順沿各個棱面伸展出去，在緊靠底面的上方消失得無影無蹤。真是難以想象：即使在縮小十倍的情況下，還能看到導帶向下伸展出六十公里之遙——直到地殼的下部界面之外。 “請換成剖面團，把‘基礎’站的位置提升到人眼的高度。”摩根對攝像員說道。 空間軌道塔的圖像換成了一個發光的幻影——一個長長的薄壁矩形盒，其中除了超導動力電纜之外就什么也沒有了。下部的隔艙(“基礎”——這是一個异常合适的名稱，盡管它目前的位置要比山頂高出百倍以上)是一個立方形小室，它的每一邊都是十五米。 “過道口的情況怎么樣？”摩根問道。 圖像的有關部分變得更明亮了。在南北兩個棱面上，軌道的導槽之間清晰地顯示出了空气閘的頂蓋。空气閘的位置被安排成相隔得盡可能遠些，這是所有宇宙設施上最普通的安全措施。 “大概，他們是通過南邊的艙口進去的，”攝像員解說道：“只是不知道那個艙口在爆炸時受到損傷沒有？” “沒有關系，另外還有三處進入口呢！”摩根想道。使他特別感興趣的是底部的兩個進入口。這种构思是在設計的最后階段才形成的。其實，連“基礎”站這种設想本身也只是在此之前不久才產生的——有一段時間，人們曾經認為沒有必要在這里建造掩蔽所，因為空間軌道塔上的這一段最終是要成為“地球”站的一個組成部分的。 “請把底部轉過來沖著我。”摩根命令道。 空間軌道塔倒了下來，它先是划出一道明亮的弧線，隨后便橫著懸在空中。現在，摩根看到了底板的全部詳細情況。位于南北兩個邊緣上的艙口，是同兩個獨立的空气閘相通的。問題在于怎樣才能到達那里。要知道，這儿同那里相隔著六百公里呢！” “生命保障系統呢？”摩根問攝像員。 空气閘的圖像變暗了，繼而出現的是小室中央一個小柜的圖象。 “整個問題就出在這里。”攝像員憂郁地評論道：“室內只有供氧系統，可是卻沒有淨化器，當然，也沒有能源。在失掉了運輸机的情況下，恐怕他們未必能熬過這個晚上。溫度正在下降——日落以后，那儿的室溫已經降低了十度。” 摩根似乎感到宇宙的寒冷透入了他的心房。運輸机上的人們還活著的消息傳來后曾經激起的那份高興勁儿很快就消退了。要是得救者們在天亮之前就要凍死的話，那末，即使“基礎”站里的氧气還夠用几天又有什么用呢？” “我很想同教授談一談。”摩根說道。 “我們不能直接同他聯系——‘基礎’站的應急電話只通‘中央’站。不過，我可以馬上試一試。” 看來，這件事并不那么簡單。當費了一番周折將線路接通之后，對方接電話的是飛行駕駛員強格。 “對不起，教授沒有空。”電話里傳來了強格的聲音。 由于极端的惊訝，摩根足有一秒鐘時間不知說什么好了，但隨后就一個字一個字地(尤其是自己的姓名)清清楚楚說道： “請您轉告，要找他說話的是范涅華·摩根。” “我一定把您的話轉告他，不過恐伯未必有用。他正在給學生們講解一种什么儀器的构造。好像是分光鏡。別的什么也沒有能搶救出來。現在他們正在把分光鏡安裝到一個舷窗上。”強格無可奈何地答道。 摩根勉強壓下心頭的怒火，他本來已經打算發問：“他們是不是發瘋了？”就在這時，強格接下去說道： “您不了解教授，我可是已經同他在一起呆過兩晝夜了。他是一位意志非常堅強的人。我們費了好大的勁儿，才攔住他沒有回到運輸机上搶救其余的儀器。現在他已經宣布，既然死亡是不可避免的，他就應該在死前充分利用時間，哪怕只是證實這架該死的分光鏡能夠正常工作也罷。” 從強格的語气里，可以感覺到他對自己那位拗乘客的稱頌。确實，教授的邏輯是無可辯駁的。必須拯救所能拯救的一切，要知道，為了給這次倒霉的遠征提供裝備，足足花費了好几年的時間哩。 “好吧，”摩根無可奈何地說：“那就請您把情況報告一下。” “我能報告的情況非常有限。老實說，除了衣服之外我們一無所有。有一名女學生總算來得及把她的提包搶了出來。您猜，提包里裝的是什么東西？她的畢業論文草稿！……”強格說時歎了口气。 摩根望著空間軌道塔的透明圖像，他似乎看到了几個很小的、縮尺為十比一的人影。圖象的距离是如此之近，只要把手伸過去，他們就得救了…… “最主要的問題是寒冷和空气。不知道我們是不是很快就會被二氧化碳气窒死。也許有誰能夠找到擺脫這种威脅的方法。不過……”強格把聲音放低了几個分貝，看樣子，他是怕別人听到他的講話：“教授和學生們還不知道南邊的空气閘在爆炸時受到了損傷。那儿已經在漏气——密封裝置的周圍不斷發出絲絲的聲響。至于這种情況嚴重到什么程度，我現在還很難說准。”強格的話音又重新提高到了正常的水平：“情況就是這樣，我們等待你們的指示。” “除去‘永別了’之外，我們這儿還能說什么呢？”摩根想道。 對于那些善于在危急情況下作出決策的人們，摩根永遠是欽佩的，但絕不忌妒他們。雅諾什·巴爾托克是“中央”站的值班高級安全員，他手里掌握著發號施令的大權。在他下面二万五千公里高山深處的所有人員(他們离出事地點才六百公里)，現在所能做的無非是听取報告，提出有益的建議和盡可能地滿足記者們的好奇心而已。 事故發生之后才過了几分鐘，馬克辛娜·杜瓦爾就同摩根聯系上了。同平時一樣，她的問題總是提得一針見血： “‘中央’站來得及赶到他們那儿嗎？” 怎么回答她呢？摩根感到十分躊躇。毫無疑問，對問題的答复是否定的。但是，這么早就放棄希望是不合乎理性的，甚至是殘忍的。要知道，這些蒙難者畢竟還算是走運的…… “我本想給人以毫無根据的希望，但是，有可能我們用不著‘中央’站幫忙也對付得了。在离出事地點近得多的‘1O-K’空間站上——它在一万公里的高度上，有一個裝配工小組正在那儿施工。他們的運輸机可以在二十小時內赶到賽蘇依那里。”摩根回答得很沉著。 “那為什么它到現在還沒有啟程？”馬克辛娜緊迫著問道。 “高級安全員巴爾托克馬上就會作出決定，但是一切努力都可能是徒勞的。空气總共只夠用十個小時。更加嚴重的問題是溫度。” “這是什么意思？”馬克辛娜一時無法理解“溫度”是怎么回事。 “上面是夜間，可他們沒有熱源。馬克辛娜，請您暫時不要把這個情況報道出去。現在還不知道什么先用完——熱量還是氧气。”摩根憂傷地答道。 馬克辛娜沉默了几秒鐘，然后以她不常有的膽怯口气問道： “很可能我是‘痴人說夢話’，可是您該知道，气象衛星上能夠發射功率強大的紅外激光……” “不，我才是‘痴人’呢！您等一下，我馬上跟‘中央’站聯系。”意外的啟發使摩根激動得嚷了起來。 巴爾托克倒是非常客气的，可是從他的答复中，卻清楚地表明了對愛管閒事而又只懂皮毛的人的看法。 摩根重新接通了馬克辛娜的線路。 “有的時候，專家們也可能會發懵，可我們的那位真行。”他不無自豪地宣稱：“十分鐘以前，巴爾托克已經同季風預報站聯系過了。現在，電子計算机正在計算所需的光能，免得發射的能量過大而把賽蘇依他們活活燒死。” “這么說我碰對了。”馬克辛娜毫不客气地再次提醒摩根：“您還忘記了什么？” 沒有什么可回答的，而摩根也沒有打算回答。他仿佛看到了馬克辛娜頭腦里的那架計算机正在飛快地想出各种主意，并且猜到了她接下去就要提出的問題。 “難道不能利用一下‘蜘蛛’嗎？”馬克辛娜問道。 “就連最新的几种机型全算在里面，它們的爬升高度也都十分有限——机裝蓄電池的設計能力總共只能爬升三百公里。它們的用途是檢查空間軌道塔，但只有等空間軌道塔進入大气層以后才用得上。” “您給它們裝上功率大一些的蓄電池不就行了嗎？” “在兩到三個小時內換上新的蓄電池嗎？可是，問題甚至還不在于此。現在正試驗著的唯一的机器，并不适合于運載乘客。”看來，摩根對這种可能性早已作了周詳的考慮。 “可以采用無人駕駛的辦法嘛！” “這一招我們也已經想過了。當‘蜘蛛’到達‘基礎’站的時候，需要有一名操作人員采完成對接作業。而為了把七個人逐個地運送下來，就得花上好几天的時間。” “可你們總得想出個辦法來才成呀！”馬克辛娜有點著急了。 “我們甚至已經草擬了好几种辦法，可它們全都行不通。要是找到了什么中用的辦法，我一定很快通知您。至于眼下嘛……您倒可以給我們幫點忙。” “我能幫什么忙？”馬克辛娜又疑惑又感興趣地問道。 “請向您的電視觀眾們解釋一下，為什么在六百公里的高空中兩艘宇宙飛船可以很容易地對接，而它們當中卻沒有一艘能夠同空間軌道塔對接上１。當您把這件事辦成的時候，我們大概就可以有點什么新消息告訴您了。” １兩艘宇宙飛船對接的必要條件是它們應處在同一空間軌道上，且相對速度為零。此條件在宇宙飛船与空間軌道塔之間是難以實現的。 當馬克辛娜困惑不解的面容從屏幕上消失之后，摩根重又潛心致志于指揮所里那些井井有序的龐雜事務了。盡管摩根在“中央”站上那位精通業務的高級安全員面前碰了一個客气的軟釘子，可是，在他——摩根本人的頭腦里，畢竟也會想出一些有益的見解。當然，奇跡并不是經常出現的，但是不管怎么說，在這個世界上，他對空間軌道塔的了解要比誰都透徹——只是沃侖·金斯里一人也許除外。很可能，沃侖在一些細節問題上了解得比他還清楚，然而，對問題的全局看得更明白的總還是他——摩根博士。 這七個人确實是在天空中陷入了困境。這是星際航行史上前所未有的遭遇。在那問小小的密封艙成為懸在地球与天空之間的穆罕默德的棺材２之前，是不可能想不出任何辦法來拯救他們的。 ２伊斯蘭教典中有“登霄”的神奇傳說。据載，穆罕默德52歲時某一夜晚，由“天使”哲卜利勒伴同，乘飛馬由麥加至耶路撒冷，又從那里“登霄”，邀游七重天，見過古代“先知”和“天堂”、“火獄”等，黎明置返交加。此處隱喻賽蘇依等像穆罕默德一樣“登霄”了，但卻回不到地面，如困死于“空中避難所”，那里便成了“穆罕默德的棺材”。 “一切順利，”沃侖·金斯里高興地微笑著說道：“‘蜘蛛’可以爬到‘基礎’站了。” “這么說，您找到了加大蓄電池功率的辦法？”摩根問道。 “猜得差不多。這東西將來是個兩級的玩意儿，就跟早期的火箭那樣。當外接蓄電池用完以后，為了減輕無用的負載。馬上就得把它扔掉。這項作業預定在四百公里的高度上完成，剩下的路程將由‘蜘蛛’的內部蓄電池來提供動力。” “它能夠送上去的有效重量是多少？” 金斯里的微笑消失了，他算開了一筆細帳： “大約五十公斤。不過，這點重量倒也足夠了。兩個壓力為一千大气壓的新氧气瓶，每個瓶里裝五公斤氧气。面罩是帶有分子過濾器的，保證二氧化碳气進不去。少量的水和濃縮食品。還有點藥品之類的東西。總共大約四十五公斤。” “您肯定這點東西夠用嗎？”摩根不放心地問道。 “完全夠。在‘10-K’空間站的運輸机到達之前，有這點東西他們足可以維持下去了。如果万一需要的話，還可以安排‘蜘蛛’再走上一趟。巴爾托克的意見怎么樣？” “他同意。再說，眼下也還沒有更好的建議。再過兩個小時，‘蜘蛛’就可以准備就緒。最多不會超過三個小時就能出航。幸好全部設備都是標准型的。目前，只剩下一個問題沒有解決。” 范涅華·摩根据了搖頭。 “別說了，沃侖。”他慢吞吞地說道：“這儿是什么問題也定不下來的。” “我并不是想利用自己的地位，巴爾托克。”摩根繼續說道：“這是一個很簡單的邏輯。當然，‘蜘蛛’無論由誰來駕駛都可以，可是，真正清楚各項細節問題的人卻并不多。當‘蜘蛛’接近空間軌道塔的時候，可能會出現各种各樣的問題。在能夠解決這些問題的人當中，條件最充分的只有我。” “請容許我提醒一下，摩根博士。”高級安全員反駁道：“您已經六十五歲了。依我看，派個年輕一點的人去也許更合适一些吧？” “第一，我是六十六歲。第二，年齡同事情毫不相干。這次出航的危險性等于零，而体力是一點儿也用不著的。”摩根以他特有的簡洁語言爭辯著。 其實，除了上面提到的理由以外，摩根還可以再加上一條：心理上的因素要比生理上的重要不知多少倍。跟馬克辛娜·杜瓦爾一樣，几乎每個人都可以作為一名乘客坐在宇宙密封艙里上上下下。可是，能否處理六百公里高空中可能發生的各种緊急情況，那就完全是另一回事了。 “我始終認為，”巴爾托克口气溫和地堅持著：“最好派個年輕一點的人去。比如說，金斯里博士。” 摩根覺得，好像沃侖在他的背后無法克制地歎了口气。金斯里由于自己克服不了對高空的恐懼心理，他從來沒有參加過親手設計的各項工程的試驗工作，因此，他也就永遠成了同事們取笑的對象。幸而，向高級安全員解釋這一點并非是必要的。范涅華·摩根在一生中只有兩次為自己的個子矮小而感到得意，目前是其中的一次。 “我的体重要比金斯里輕十五公斤，”他說道：“在需要計較每公斤重量的場合下，這對事情有著決定性的意義。所以，我們不要再把時間耗費在爭論上了。” 話剛出口，他便感到自己的良心受到了輕微的譴責。這么說是不公道的。巴爾托克在履行自己的職責，而且工作得十分在行。再過一個小時，宇宙密封艙就要准備就緒。誰也沒有白白浪費過一分鐘。 有那么几個相當長的瞬間，他們眼盯著眼地互相對視著，仿佛他們之間根本不存在二万五千公里的遙遠間隔似的。巴爾托克對安全負有全責，按理說，他可以取消總工程師作出的任何決定。然而對他來說，行使自己的權力遠不是什么輕松的事情。 巴爾托克無可奈何地聳了聳肩膀，摩根這才輕松地吐出了一口長气。 “也許您是對的。我并不樂意這么辦，可是沒有辦法。祝您順利。”巴爾托克終于讓步了。 “多謝。”摩根沉著地回答了對方的祝賀。隨后，巴爾托克的影像就從屏幕上消失了。他向著默不作聲的金斯里轉過身去說：“咱們走吧。” 离開指揮所以后，他們立即踏上了通往山頂的道路，摩根机械地触摸了一下他襯衣底下藏著的那個傳感器。柯拉已經有好几個月沒有打扰過他了，甚至連沃侖·金斯里都不知道有這么一個小東西存在。難道說只是為了滿足虛榮心，他不僅以自己的生命、而且還要搭上別人的生命作為冒險的代价？要是高級安全員巴爾托克知道這一點的話…… 晚了，決定已經作出了。 同摩根第一次看到斯里康達山時相比，這座山已經變得無法辨認了。山頂已被完全削乎，這樣一來，它就成了一處完全平坦的高原，高原的中央有一個巨大的“鍋蓋”，它封住了未來星際飛船的起落升降道。現在，還有誰會相信不久前這里有過一所古老的寺院，在三千多年的時間里，它曾經是几十億人希望与恐懼的薈萃之地？它所遺留下的唯一物件，是瑪哈納雅蓋·泰洛的极富雙關寓意的禮物，這件“禮物”現在已經裝入木箱，等待著運往新的地點。可是，直到目前為止，無論是雅克卡邊拉行政當局或者拉納普拉博物館的館長，誰也沒有急于要獲得卡里達沙的這口不祥之鐘。它最后一次被敲響的時間正是斯里康達山頂上猛然刮起那陣短暫的、然而孕育著嚴重后果的風暴——真正的巨大變革之風的時刻。現在，當摩根在助手們的陪同下走近被探照燈光照得閃閃發亮的宇宙密封艙時，空气几乎變得好像凝住了似的。在宇宙密封艙的下部，有人用刷字板報上了“蜘蛛-二”几個字；而在這行字的底下，則歪歪斜斜地寫著：“毋負眾望”。 “但愿上帝保佑！”摩根想道。當他每次登上這里的時候，總會感到呼吸有些困難。不過說也奇怪，柯拉還一次都沒有發出過警告。申大夫規定的制度在順利地發揮著作用。 “蜘蛛”上攜帶的物品已經裝載完畢，它支在千斤頂上面，正等著往它的底部加挂外接替電池。机械員們在匆忙地為各項最后的准備工作收尾和解除許許多多的纜索。對于一個穿不慣宇宙密封衣的人來說，那是极容易被工作現場的這些纜索羅网纏住的。 “松緊服”式的宇宙密封衣是半小時之前才從加加林城專程給摩根送來的；他曾經考慮了一段時間，打算這次出航根本不穿宇宙服。“蜘蛛-二”要比它的前身——馬克辛娜·杜瓦爾乘坐過的那架机器复雜很多了。實質上，它是一艘很小的宇宙飛船。要是上升過程進行得正常的話，摩根就可以將它同空間軌道塔底部的空气閘對接起來，這种空气閘是多年前專門為此目的而設計的。由于“松緊服”非常貼身，它同最早的一批宇航員所穿的蠢笨盔甲毫無共同之處，人的動作几乎完全不受拘束。摩根曾經出席過生產這种字宙密封衣的公司所舉辦的一次展覽演出會。那是一次丰富多采的演出，內容包括技巧運動節目、擊劍和芭蕾舞…… 摩根登著一架短梯費力地爬了上去，在小小的金屬台階上站了一分鐘，然后小心地倒退著鑽進了駕駛艙。坐穩并扣緊了安全帶之后，他向周圍審視了一下。“蜘蛛”是單座式的，但机內很寬敞；盡管艙內還裝著外帶的設備，可并不給人以擁擠的感覺。 兩個氧气瓶巧妙地安放在座位底下，裝著好几個呼吸面罩的盒子則放在通到飛行員頭頂上方空气閘的梯子后面。為了拯救這么多人，所需的東西想不到竟是如此之少！ 摩根隨身帶著他唯一的“護身符”——第一次訪問雅克卡迦拉山時的紀念品；從某种意義上講，那里是整個事情的起始點。“卷尺”几乎不占什么地方，它的重量總共才一公斤。几乎每當摩根把它留在家里的時候，就常會感到身邊缺了點儿什么。大概，在這次旅行中也會用得著它的吧！ 他接通了宇宙服的供給系統，還檢查了空气的用量。切斷了從外面供應動力的電纜之后，“蜘蛛”便獲得了獨立活動的能力。 在這樣的時刻，誰也沒有發表什么祝詞之類的講話。摩根沖著沃侖微笑了一下說道： “在我回來之前，請照料一下我個人的東西。” 至于開動宇宙密封艙同老式火箭起飛前的大量准備作業、以及复雜的時間計算、無法形容的—吼聲和轟鳴等等之間的巨大差別，那簡直是難以想象的。等到定時器上最后兩個數字變成了零，摩根便接上電動机的電源。 被探照燈的強光照耀得明晃晃的山頂，平穩而毫無聲息地向下离去了。恐怕連气球升空的時候也不會比這更靜悄悄了。但是，如果仔細傾听的話，那還是可以分辨出兩台電机發出的輕微蜂音，它們帶動了巨大的摩擦輪，而摩擦輪則在宇宙密封艙的上下兩方緊抱著導帶。 速度計上指示的讀數是起升速度每秒五十米，也就是每小時一百八十公里。在現有的載荷下，這种行駛速度是最經濟的。等到外接蓄電池扔掉以后，速度還可以提高百分之二十五。 “請您隨便給我們講點儿什么吧，范！”听到了金斯里從留在下面的這個世界里傳來的歡快聲音。 “稍等一會儿，”摩根回答說：“我想休息休息，也想欣賞欣賞風景。要是您想听實況報道的話，那讓馬克辛娜·杜瓦爾來就好了。” “她已經在設法同您取得聯系。” “請向她致意，告訴她我沒有空。也許，等我到了空間軌道塔以后……順便問一下，那里的情況怎么樣？” “溫度穩定地保持在二十度上下。季風預報站每隔十分鐘向他們發射一次功率為几百万瓦的激光。賽蘇依教授在大發脾气，因為這破坏了他那台儀器的正常工作。”金斯里轉達了地面收到的最新情況。 “空气的情況怎么樣？”摩根接著問道。 “情況在惡化。壓力顯著下降，二氧化碳气的含量上升。為了節省氧气，所有的人都在避免多余的活動。” “所有的人？恐怕教授得除外。”摩根想道。跟這個人見面一定會是很有意思的。摩根曾經讀過賽蘇依的几本小冊子，發現它們寫得既夸張又嚕蘇。看樣于，作者大概會是“人如其文”吧。 “‘10-K’空間站那里有什么消息？”摩根又問道。 “運輸机過兩個小時以后啟航。為了消除發生火災的可能性，眼下他們正在安裝持制的電路。” “這是個好主意。是巴爾托克提出的嗎？” “可能是他。他們將沿著北線下來，那條線大概沒有受到爆炸的影響，再過二十一個小時，他們就可以到達指定地點了。要是一切都正常的話，我們也就沒有必要再次出動‘蜘蛛’了。”金斯里說話時的語調是頗為樂觀的。 不言而喻，兩位對話人都很清楚，高枕無憂還為時尚早。說不定……然而，目前的一切情況都好得不能再好了，在未來的三小時內，摩根所能做的也只有欣賞那一望無際的景色了。 他目前的升空高度已經超過了所有的飛机。航空史上還不曾有過這樣的先例。盡管“蜘蛛”和它的先驅者們曾經無數次地爬到過二十公里的高度，但是，由于不具備在万一情況下采取援救措施的可能性，至今還不准許越過這個高度。在空間軌道塔底部到地面之間的距离尚未進一步縮短、而“蜘蛛”身旁還沒有出現能在另外的導帶上爬上爬下的伙伴(至少兩個)之前，是不會安排進行創記錄的爬高試驗的。摩根正在竭力擺脫這樣一個念頭：要是驅動机构出了毛病，將會出現怎樣的情況？万一發生這种情況，無法逃脫死亡命運的恐伯就不僅是被困在“基礎”站上的那几個人，而且也得包括他本人在內了。 五十公里。他已經達到了不久前還是屬于電离層下部界面的高度。顯然，他沒有料到會在這里看見什么有趣的東西。可是他錯了！ 最初的跡象是揚聲器發出了輕微的嘩剝聲；隨后，他從裝在密封舷窗外面的反光鏡里看到了搖曳不定的火光。摩根向著鏡子困惑地注視了足有一秒鐘時間，不由得心里開始有點儿發毛，他赶緊同地球取得聯系。 “我這里出現了賽蘇依教授那個行業的一位伙計，是一個直徑二十厘米的發光球体。它毫不放松地緊跟著我，不過，感謝上帝，還一直保持著固定的距离。它非常美麗——閃變著藍色的光輝，并且每隔几秒鐘就突然閃亮一下。我能夠通過無線電听到它的聲音哩！” 在金斯里使他安下心來之前，時間整整過去了一分鐘。 “那只不過是圣愛爾摩火。我們已經在大雷雨時拍攝的影片上見到過它們。第一架‘蜘蛛’的駕駛員曾經被它們嚇得毛發悚然。不過您就不用擔心了，為您安排的保護措施是非常可靠的。” “我可不知道圣愛爾摩火會在這么高的空中出現。”摩根還是有點不放心。 “我們也是。這個問題您以后可以向賽蘇依請教。”金斯里向摩根建議。 “它一會儿暗下去，一會亮起來，一會儿又暗下去。現在完全看不見了。還真有點儿挺可怜的樣子。”摩根的目光仍然沒有离開火光。 “您最好看看上面出現了什么沒有？”金斯里說道。 摩根把反光鏡轉了一個角度，鏡子里立即出現了許多星星。隨后，他關掉了所有亮著的信號燈。 視力漸漸地适應了。鏡子里映出一片微弱的紅光。紅光在逐漸增強，它吞沒了星星；隨后，鏡子周圍的夜空也開始發亮了。現在，摩根在正前方看到了光暈，因為它已經籠罩了天空的整個下部，若隱若現的、隨時都在移動著的光柱正向著地球射去。這种情景使摩根開始理解，為什么像賽蘇依教授這樣的一些人，心甘情愿地把自己的畢生精力獻給了揭開其奧秘的事業。 這是极光——赤道上的稀客，它正從地球的兩极以宏偉壯麗的場面向前行進。 眼前的絢麗景色，仿佛是有一只看不見的手，在天上舞動著許多幅鑲配紅邊的淺綠色焰火帶。太陽風１正以每小時近百万公里的速度，從太陽刮向地球和逸入茫茫宇宙之中，而這些焰火帶就在那陣陣的太陽風中不停地飄揚。甚至在火星的上空，也閃現出了微弱的光暈；至于金星的熱辣辣的天空中，那就大概更是充滿著熾烈的火焰。在一片片閃光之上，天際線附近的整個空中，布滿了一條條長長的光帶，其形狀很像那半開折扇的扇骨。有的時候，它們像巨型探照燈的光柱似地直射摩根的兩眼，晃得他足有好几分鐘什么也不能看見。已經沒有必要打開宇宙密封艙里的照明設備———天國的焰火亮得足以在它的光照下舒舒服服地閱讀書報。 １太陽風是日冕因高溫膨脹不斷向外拋出的粒子流。20世紀60年代初，人造衛星和宇宙飛船的觀測證實了太陽風的存在。當有大陽風活動時，日冕拋出的強粒子流稱為“扰動太陽風”，平均速度可達1000—2000公里／秒，在地球附近，每立方厘米所含質于數可達几十個，質子溫度有時可達百万度。 二百公里。“蜘蛛”一直在無聲而輕快地向上爬行。很難相信它只是在一小時前才离開了地球。甚至也很難令人相信地球還仍然存在，因為摩根現在是在火焰山深谷的峭壁之間向上飛升著。 幻覺總共才持續了几秒鐘，隨后，磁場同迅速接近地球的帶電云層之間的短暫平衡就破坏了。然而就在這一瞬間，直覺卻讓摩根深信他正在從某個深不可測的峽谷底部升起；同這座峽谷相比火星上的大峽谷也就似乎是一條微不足道的縫隙而已。不久，高達一百公里的發光的懸崖變成了一片晶瑩，透過它重又出現了星星的光輝。于是，摩根見到了星星的真實面目——它們只不過是—些放射出熒光的幻想而已。 現在，“蜘蛛”就像是一架穿越了低空云層的飛机，它一個勁儿地向上爬去，把令人激動不已的景色留在了下面。也就是說，摩根正在從火霧中沖出去，而火霧則在他的腳下翻滾起伏。好多年以前，當他乘坐定期遠航的大海輪在熱帶洋面上夜航的時候，曾經在船尾同其他旅客聚在一起，入迷似地欣賞過無与倫比的船跡水流生物發光的奇跡。現在，正在“蜘蛛”身下發亮的綠色和藍色光焰，使他想起了那天晚上所見到的浮游生物發出的絢麗色彩，他仿佛又一次看到了生命的副產品——居住在大气層高處的、各种看不見的巨大生物的游戲之作…… 此時此刻，當有人突然向他提起此行的使命時，他甚至產生了詫异之感。 “還剩下多少電能？”金斯里問道。“按照預計，這組蓄電池總共還夠用二十分鐘。” 摩根看了看儀表盤。 已經用掉了百分之九十五，但是，起升速度卻提高了百分之五，几乎達到了每小時一百九十公里。 這种情況是完全正常的。顯然，“蜘蛛”感覺到了重力在隨著高度的增加而減小。它已經減小了百分之十。 對于被綁在駕駛椅上、并且身穿几公斤重的宇宙密封衣的摩根來說，恐怕未必能夠感覺出如此微小的變化。然而，他的全身卻洋溢著一种過度興奮的感覺，使他不由地怀疑自己是否吸入了過量的氧气。 不，空气的用量是正常的。想必，他不過是讓激動人心的奇觀弄得太興奮了。可是，奇妙的景色已經開始暗淡，因為极光正在向南北兩個方向离去，仿佛是向著自己的极地堡壘退卻。也許，他之所以感到興奮，是因為運用了還從未有人在這种條件下試驗過的技術，而整個作業卻又開始得如此順利？ 但是，所有這些似乎完全合乎情理的解釋，卻無論如何也不能使摩根感到滿意。控制著他的那种幸福的、甚至是喜悅的感覺，總是顯得不那么合乎邏輯。沃侖·金斯里是一名潛水愛好者，他常常向摩根講起在深海里斯体驗到的那种無法形容的感覺。摩根從來沒有体驗過失重所引起的感覺，只是到了此刻，他才領略到了那是一种什么樣的滋味。他所關注的全部事業，仿佛都已被遺忘在下面——那個現在已被一串串漸漸暗淡下去的光環和巧奪天工的极光圖案籠罩著的行星上了。 星星已經沒有必要再同來自兩极的、惊心動魄的异象爭輝，它們正在重新出現于自己的合法位置上。 摩根聚精會神地向著天頂望去，他滿心希望能看到空間軌道塔，但他所能辨認的卻只是离得最近的几米導帶，“蜘蛛”正迅速而平穩地沿著它向上爬去。現在，在這條細帶上懸著摩根本人和另外七個人的生命，它看上去似乎是靜止不動的，因此，很難令人相信，“蜘蛛”正在以大約每小時二百公里的速度沿著它向上疾馳…… “高度接近三百八十，”傳來了金斯里的聲音：“要是蓄電池還能堅持二十公里的話，那就一切都正常。您的自我感覺怎么樣？” 摩根真想即興發表一通熱情洋溢的演說，然而，他那种天生的矜持終于克制住了沖動。 “感覺很好。”他回答道：“要是我們能夠保證所有的乘客都看到今天這樣的場面，那我們的主顧就會多得無法應付了。” “可以試試看。”金斯里笑道：“我們不妨請季風預報站在需要的部位上投下几桶電子。不是完全指靠這些電子，但它們會有出色的即興表演，這靠得住吧？” 摩根得意地微笑了一下，但是什么也沒有回答。他的眼睛緊盯著各种儀表，讀數表明：功率和上升速度已經明顯地下降。不過，擔心是毫無理由的，“蜘蛛”已經通過了四百公里中的二百八十五公里，而外接蓄電池卻仍然“一息尚存”呢！ 在三百九十公里的高度上，摩根開始減速，于是，“蜘蛛”爬得更慢了。不久，它就几乎不再移動，并且終于停了下來，走過的路程离四百零五公里只差那么一點點儿。 “我要往下扔蓄電池了，”摩根報告說：“請你們留神！” 許多人曾經為設法挽救這套沉重而昂貴的設備傷透了腦筋，但由于時間不夠，已經來不及制造本來可以保證它安全降落的制動系統。幸好，它所落下的地區是“地球”站以東十公里處—一片無法通行的熱帶叢林。塔波羅巴尼的動物世界將不得不忍受一次“听天由命”的遭遇了；至于環境保護管理部門嘛，最好還是等事情過去之后再向他們打個招呼。 摩根轉動了保險器的鑰匙，隨后撳下了向熱熔螺栓送電的紅色按鈕。由于爆燃的作用，宇宙密封艙劇烈地顫動了一下。然后，摩根接通了內部蓄電池，慢慢地松開摩擦制動器，并重新將電机開動起來。 机器向著終點線沖刺了。可是，只要朝儀表膘上一眼，就馬上會明白發生了某种不妙的事情。“蜘蛛”本來應該以每小時二百公里的速度向上駛去，可它現在勉勉強強才達到了一百公里。用不著作任何檢查——摩根立即作出了判斷，因為數字是最能說明問題的。 “遇上倒霉事了。火藥爆炸了，可外接蓄電池卻沒有扔掉。 有什么東西把它擋住了。”絕望中的摩根把意外的噩耗通知了地球。 毋庸贅言，遠征顯然已經遭受挫折。大家都很清楚，“蜘蛛”是沒有能力馱著几百公斤重的額外包袱爬到空間軌道塔底部的。 拉扎辛哈現在睡得很少，仿佛是善心的大自然決心把最大限度地利用有生之年的可能性賜給了他。其實，自從塔波羅巴尼的天空被世界上最偉大的奇跡裝飾得如此壯麗之后，誰還能老躺在床上消磨時間呢？ 可惜的是：保爾·薩拉特再也不能欣賞這一奇觀了！拉扎辛哈對老朋友的怀念大大超過了預料的程度；對于他來說，再也沒有人能像保爾那樣起到如此強烈的“興奮劑”作用；他和任何其他人的聯系都不如同保爾那么頻繁……拉扎辛哈從來沒有想到他會比保爾活得更長久，更沒有想過，他居然還能親眼看到質量為十億吨的空間軌道塔—那幻想中的鐘乳石１，几乎將最終伸展到三万六干公里深淵的底部，從而使空間軌道塔的基礎同塔波羅巴尼島連結在一起。直到生命的最后，保爾始終是堅決反對建造空間軌道塔的。他把它稱之為“千鈞一發的危險”，并且不斷地重申，它最終一定會塌落到地球上來。然而，就連保爾也不得不承認，空間軌道塔已經帶來了某种好處。 １由于空間軌道塔的形狀上粗下細，形如鐘乳石，而且長達36000公里，故作者將它稱作“幻想中的鐘乳石”。— 很可能，這是整個世界在歷史上第一次确認了存在著塔波羅巴尼這一事實，并且開始發掘它的古老文明。雅克卡邊拉山的朦朧幻影及其充滿离奇情節的神話，已經引起了特別的關注，保爾甚至因而得以為自己某些秘而不宣的計划贏得了有關方面的財政支持。雅克卡跡拉山創造主的神秘形象，已經為大量書籍和影片提供了素材，而懸崖腳下的演出，則始終是場場滿座。在保爾去世之前不久，他曾經皺著眉頭說過：人們開始在卡里達沙身上做開了生意，因此，在虛构与真實之間，已經愈來愈難以作出區分了…… 午夜剛過不久，當极光消失以后，拉扎辛哈被送進了臥室。他同仆人們互道晚安之后，便捧起一杯慣常飲用的熱棕櫚汁，同時開始收听最新消息的綜合報道。自然，摩根的“上天”引起了他的興趣。新聞的號外版是這樣報道的： 摩根在离目標二百公里處陷入進退不能的困境 拉扎辛哈把開關轉到了“消息記錄”檔上，听完以后，他稍稍安下心來：摩根并沒有陷入進退不能的境地，而只是不能繼續上升而已。他可以隨時返回地球，但在這种情況下，賽蘇依教授及其同伴們的死亡就將無可幸免。配合上述內容播放的電視記錄片，同空中悲劇的任何細節都毫無關系——它只是重映了馬克辛娜·杜瓦爾很久以前那次“上天”的記錄片。 這時，拉扎辛哈打開了自己心愛的望遠鏡。 自從疾病使拉扎辛哈臥床不起之后，他曾經有好几個月沒有能夠使用那架望遠鏡。只是到了后來，乘摩根有一次對他進行短時探望的机會，才順便作出了診斷，還……開出了藥方。一個星期之后，使老人又惊异又高興的是：在他的別墅里出現了一個由技術人員組成的工作小組，他們給望遠鏡裝上了一套遙控裝置。現在，拉扎辛哈即使躺在床上，也能像當年那樣地觀看星空和摩鬼之崖的懸岩峭壁了。摩根此舉，使老人深受感到：在工程師的性格中流露出的這樣一個側面，那是他原來所完全沒有料想到的。 拉扎辛哈清楚地知道應該把鏡頭對准什么方位：很早以前，他已經觀察到了空間軌道塔在緩慢地向下伸展。在光照良好的情況下，他甚至還能看清楚四條導帶，他們在絕高的天頂處會聚到一起，仿佛是用极細的線條描繪在空中的一個十字架…… 他把望遠鏡對准了斯里康達山，然后開始將物鏡向上移動，去尋找摩根乘坐的宇宙密封艙。 拉扎辛哈的腦海中突然浮起了一個想法：當瑪哈納雅蓋·泰洛听到這一最新事件的時候，他會有什么反應呢——這倒是挺有意思的。雖然從僧侶們遷居到拉薩之后，拉扎辛哈再也沒有同長老(他已經是九十開外的高齡了)交談過，但他好像听說，布達拉宮并沒有能為長老提供合适的住所。根据最近得到的消息，瑪哈納雅蓋·泰洛已經同梵帝岡進行過談判；梵帝岡在財政上也是經常處于困境的，不過眼下還能自己當家作主。 确實，世界上的一切都是變幻無常的；因此，又怎能預言以后的种种變化呢？也許，憑著巴拉卡爾瑪——戈特貝爾的數學天才能夠做到這一點。拉扎辛哈最后一次看見他是在獲獎儀式上——戈特貝爾在气象學研究方面取得了成果。當時，要認出戈特貝爾是很困難的他的面容經過了精心的修飾，穿著一身极其時髦的、模仿拿破侖時代式樣的西服。但是，据說他目前又在研究宗教了。 安裝在床舖腳端的大屏幕上綴滿了星星。盡管拉扎辛哈确信空間軌道塔的底部正好在他的視野之內，但卻看不到“蜘蛛”的任何蹤跡。突然，仿佛是天空中閃出了一顆新星，在靠近屏幕的底邊外出現了一個亮點。是爆炸嗎？不對，它的亮度很均勻，而且各种特征都沒有變化。拉扎辛哈把亮點調到了屏幕的中央，并且放大到了最高的倍數。 多年以前，他曾經看過一部有關空戰的老紀錄片，現在，他突然想起了那些描寫夜襲倫敦的主要場面。被探照燈捕捉住的敵方轟炸机，好像一只發光的螟峨似地懸在空中。現在，拉扎辛哈所看到的實際上是同一回事——只不過這一次把所有的地面力量動員起來，卻并非是為了殲滅夜間的入侵者，而恰恰是為了幫助它。 沃侖·金斯里竭力控制著自己的感情，可他那暗啞的聲音里卻禁不住流露出內心的悲觀失望。 “我們正在盡力勸阻這位机械員不要自殺；”他說道：“當時，有人給了他一項別的緊急任務，他就忘了把保險夾給取下來。” 這就是說，又一次發生了人為的錯誤。在安裝熱熔螺栓的時候，蓄電池是用兩塊金屬壓板固定著的。可是，拆除的時候卻只拿掉了一塊……由于性質單調的工作往往使人感到厭倦，這類現象常常是一再地發生；有的時候，這些現象只是讓人覺得不痛快而己，有的時候，卻會造成災難性的事故。如今，指責是毫無用處的。唯一重要的是：下一步該怎么辦？ 摩根把外面的反光鏡轉了一個角度，但是并沒有能夠看清造成故障的原因。极光早已消失，宇宙密封艙的下部被沉沉的黑暗所籠罩著。沒有照明的光源；然而，要是季風預報站往空間軌道塔的底部送去几千瓦紅外輻射線的話，那么，不管怎樣，空間軌道塔就一定會被激發出若干普通光量子的…… “我們可以使用自己的探照燈。”當摩根把自己的想法告訴金斯里之后，后者回答道。 “這些燈用不上——它們會把我的眼睛晃得什么也看不見的。需要的是從后面和上面射來的光。請您了解一下，看看有沒有誰正好在合适的方位上。”摩根提出了進一步的要求。 “馬上就辦！”金斯里回答道。由于多少能為擺脫目前的困境干點事情了，他的情緒悄悄輕松了一些。摩根覺得，金斯里似乎沉默了很長一段時間，可是，一查記時器，他卻詫异地發現總共才過去了三分鐘。“‘金捷’空間站馬上可以把光送來。他們有人造白色激光，并且正好是在您需要的位置上。您看是不是讓他們采取行動？”終于傳來了金斯里的回答。 摩根在心里盤算了一下。金斯里所說的情況正确無誤。“金捷”的位置應該是在西邊很高的地方，正合适。 “我准備好了，行動吧！”說完之后，摩根眯起了眼睛。 頃刻之間，駕駛艙內充滿了光亮，摩根小心翼翼地把眼睛稍稍睜開了一點。光線是從西上角的方向射來的；盡管光源遠在四万公里之外，但射來的光線卻亮得令人眩目，而且雖然事實上它是光譜中紅、綠和藍色三者混成的窄射線复色光，但看起來卻是白色的。 几秒鐘以后，摩根找到了反光鏡的所需角度，清楚地看到了离自己身下半米遠的那個惹禍的保險夾。他看到夾子的一端被一個大螺母固定在“蜘蛛”的底部，因此，必須把螺母擰掉，蓄電池才能掉落下去…… 通訊線路上又一次傳出了金斯里的聲音。摩根听他說完之后，不由得輕輕地吹了一聲口哨： “您對安全系數有把握嗎？……那咱們就試試。不過第—次的時間不能超過一秒鐘。” “這點時間當然是不夠的。不過沒有關系一—您可以通過它把整個情況弄清楚。” 摩根小心地松開了鎖住“蜘蛛”的摩擦制動器。登時，他感到仿佛是從駕駛椅上被拋了起來——他進入了失重狀態。數完：“一、二！”之后，他重新采取了制動措施。 “蜘蛛”抽搐了一下，摩根被重重地壓到了座椅上。制動机构狠狠地“咬了咬牙”，于是，假如不算上微弱的、很快就衰減的振動的話，宇宙密封艙又重新停住不動了。 “顛簸得簡直像在坎坷不平的路上跑車一樣，”摩根定了定神說道：“不過我總算還活著，那個該死的蓄電池也是如此。” “這我事先提醒過您。請您再試一次。兩秒鐘，不能再短了。”金斯里胸有成竹地說道。 摩根知道，現在要同金斯里爭辯是困難的，因為有電子計算机在做他的后盾。不過……兩秒鐘的自由降落；還有，譬如說，半秒鐘的制動……再加上對“蜘蛛”的一吨質量的修正量……總之，擺在面前的問題是這樣的：究竟誰先完蛋——卡住蓄電池的保險夾？還是使摩根得以停留在四百公里高空中的導帶？在正常條件下，鋼的強度是比不上超級纖維的，但是，如果制動過猛的話，也可能出現保險夾和導帶都受不了的情況。到了那個時候，蓄電池就會和摩根本人一起，几乎同時墜落到地球上…… 這次沖擊是如此的強烈，簡直使神經無法忍受，而振動的衰減時間也比上一次長得多了。摩根滿以為他感到了、或者甚至是听到了保險夾斷裂的聲音。可是，當他向反光鏡看了一眼之后，卻不由得哎呀了一聲：蓄電池還在老地方呆著呢！ 這一次，金斯里倒似乎并沒有感到過分地不安。 “可能還得試上三四次。”他宣布說。 摩根真想反問他一句：“您不想上我這儿來試試嗎？”但他終于忍住了。當然，這么一說准可以狠狠地將上沃侖一軍，可是，不能不考慮到還有其他的听眾在場…… 在第三次沖擊之后——“蜘蛛”好像降下了好几公里，而實際上卻總共不過一百米左右——連金斯里的樂觀主義也化為烏有了。事情十分清楚，這個把戲沒有玩成。 “請代我向這個保險夾的制造者表示祝賀！”摩根不無嘲諷地說道：“還要提些什么建議？降落三秒鐘，然后再制動？” 他覺得仿佛看到了金斯里那副心緒不佳的面孔。 “再干下去太冒險。我最擔心的倒不是導帶，而是制動机构本來并非按這种載荷設計的。” “那倒沒有什么，剛才我們已經考驗過它了。”摩根回答說：“不過我并不打算認輸。要是真的讓呆在我鼻子底下的—顆什么螺母弄得沒有了辦法，那我也就只好認倒霉了。現在，我要到艙外去把這個玩意儿搞掉。” 要是摩根穿的是老式宇宙密封衣，那是絕對不可能收拾掉這顆螺母的。就是穿著眼下的這身“松緊服”，要做到這一點也并非那么容易。 得非常地小心！——要知道，這次行動眼下不僅關系到他本人的生命，而且還決定著其他七個人的生命——摩根暗自把動作的順序复誦了一遍。檢查宇宙密封衣，解除宇宙密封艙的密封并把艙蓋打開。然后解開安全帶，跪蹲著——如果能夠做到的話！——把手伸到螺母那里。一切都取決于螺母的松緊程度。摩根沒有任何的工具，有的只是自己的手指頭——而且是戴著宇宙手套的雙手！…… 突然間，他感到自己有些不舒服。當然，強忍一下是可以的，但是不值得冒這個險。最好現在就利用一下駕駛艙的下水系統，這樣就省得以后再去跟那個很不方便的“潛水員之友”—裝在宇宙密封衣里的一個供大小便用的部件打交道了。 摩根轉動了“倒出垃圾”的閥門，當他听到“蜘蛛”底部發出輕微的爆炸聲時，不由地吃了一惊。剎時之間，就在“蜘蛛”的体外生成了一片若隱若現的、好像是微縮銀河似的星云。摩根似乎覺得它在几分之一秒的時間里被凝凍了起來，隨后又像一塊石頭似地猛然向高處沖去。几秒鐘以后，這片星云便縮成一點消失了。 再也沒有別的東西能夠更加清楚地證明：他依然是地心引力的俘虜。他想起在最初几次空間軌道飛行中，宇航員們曾經被地球周圍追逐他們的冰品光暈弄得十分狼狽。后來，當一切都弄清楚之后，人們就順口把它叫做“尿星座”。然而，這里卻不會發生任何類似的現象——所有掉出的物体都會馬上落到地球上去。的确，摩根并不是一名陶醉于失重引起的輕松感的宇航員。他現在是在一座高達四百公里的建筑物內，并且馬上就要打開窗戶站到窗台上去。 山頂上雖然十分寒冷，但人群卻還在繼續增多。天頂上有一顆耀眼的星星，眼下，整個人類的思緒和“金捷”空間站射出的激光，都集中在它的身上；而從它那里，也似乎正在發出某种具有催眠作用的力量。參觀者們的行為舉止都一模一樣——膽怯而畏縮，但同時卻又挑釁似地摩撫著北邊的導帶，仿佛是想說：“當然，這种行為毫無意義，但是通過這种方式，我同摩根取得了聯系。”后來，他們就聚集在自動咖啡机旁，凝神地收听無線電廣播。從空間軌道塔的俘虜們那里沒有傳來什么消息；為了節省氧气，他們正在睡眠或者試圖進入睡眠狀態。由于摩根的營救活動還沒有超過計划規定的時間，有關方面暫時還沒有把已經發生的情況通知他們，可是，再過一個小時以后，他們大概會向“中央”站詢問耽擱的原因的。 當摩根從地面啟程之后，只過了十分鐘時間，馬克辛娜·杜瓦爾便出現在斯里康達山上。按照她早先的脾气，這樣的倒霉事准會使她大發雷霆，而現在她卻只是聳了聳肩膀，一面用這樣一种想法安慰著自己：當工程師回來的時候，她可以第一個把他抓住不放。金斯里沒有准許她同摩根通話，而就連這條禁令，她居然也彬彬有禮而心平气和地接受了。是的，她老了…… 最近五分鐘內，傳到地球上的只有這樣兩句話：“已經接通。我正在檢查。”這些話是摩根說的。他正在同“中央”站的技術人員一起檢查宇宙密封衣中各個系統的功能。現在，檢查已經結束，所有的人都屏住了呼吸，等待著摩根的下一步行動。 “空气閥檢查完畢。”摩根說道。他放下了頭盔上的面罩玻璃，這樣一來，他的聲音就帶著一點微弱的回聲：“駕駛艙內的壓力等于零。呼吸正常。”停頓了半分鐘之后，又傳來了他的聲音：“我正在打開外艙蓋……在放松安全帶。” 在場的人都不由自主地激動起來。每個人都感到仿佛是他自己正在走出宇宙密封艙，也就是說，展現在他面前的是無底深淵。 “我試了一下宇宙服，松緊完全合适；我現在走到了小平台上——請你們不要激動！左手已經系上了保險帶。好了，我看到螺母就在小平台格柵的底下。我正在考慮怎樣才能夠著它……我現在跪蹲著……不太方便……夠著了！現在讓我們來瞧瞧，它到底是不是听話……” 听眾們都緊張得發愣了，后來才一齊松了口气。 “好极了！螺母擰動了，相當輕松！已經擰松了兩圈……現在——還有一點點……擰下來了——下面留神！” 下面發出了一陣陣慶賀的歡呼聲和掌聲；有人裝作害怕的樣子縮成了一團，甚至用雙手護住了腦袋。有些人不了解正在落下的螺母至少要過五分鐘才會飛到，而且將落在离山頂十公里以東的地方，因此，還以為那些裝作害怕的人不是在開玩笑呢！ 只有沃侖·金斯里一個人沒有分享這份共同的歡樂。 “等會儿再高興吧，”他對馬克辛娜·杜瓦爾說道：“事情還沒有全完呢！” 時間在一秒一秒地過去……過了一分鐘……兩分鐘 “不成！”摩根終于用充滿了絕望的聲音說道：“我沒有辦法把保險夾挪開。看樣子是方才几次沖擊把它同螺紋焊上了。” “那您就回來，”金斯里說道：“越快越好！已經給我們送來了新的蓄電池：一小時內我們可以把它安裝好，然后重新把机器開上去。這樣一來，我們到達賽蘇依他們那里的時間……大概得過六個小時以后。當然，假如不再發生什么意外的話。” “一點儿也不錯。”摩根想道。可是，在沒有對經過這番粗暴使用的制動器進行仔細檢查之前，他是決不打算再乘坐“蜘蛛”上去了。其實，他恐怕也根本不會再次出航了。最后几個小時的過度緊張，已經開始產生后果；由于疲勞，頭腦和身体的活動能力衰退得很快——可眼下又正是需要它們高度集中地發揮最大效能的時刻啊！ 現在，他又坐到了駕駛椅上，不過駕駛艙還仍然沒有密封，而且安全帶也沒有解下來。要是把這些事情做了的話，那就意味著摩根承認自己失敗了。對于摩根來說，這在任何時候都決非一件輕松的事。 來自“金捷”空間站的激光的和諧光暈，以它無情的射線穿透了一切。研究問題時的專心致志，也要像這种射線聚焦在“蜘蛛”上那樣才行！ 必不可少的只不過是某种切削工具手鋸或者鉗子，有了其中的一樣，就可以把夾子切斷。可是，這里根本沒有這一類東西。另“方面，“蜘蛛”的內部電池中卻儲存著很多很多能量，總共有好几百万瓦·時。能不能用上這份能量呢？霎時之間，在摩根的頭腦里閃過了用電弧切割夾子的幻想。但是。要從駕駛艙爬到蓄電池那里是完全不可能的…… 當摩根已經准備關上駕駛艙的小門時，他突然想起了一件事。原來，打開難關的鑰匙一直在他的口袋里裝著呢！ 仿佛是搬掉了壓在肩上的大山，摩根感到自己充滿了不可名狀的信心。事到如今，“否极泰來”，一切都將順利了！ 然而，在把全部最微小的細節周詳地考慮好之前，他并沒有离開原地；而當金斯里再次建議他赶緊下去的時候——這一次在他的聲音里帶有某种擔憂的成分，他的回答也不是直截了當的。再也不能讓留在地球上的和呆在空間軌道塔里的人們無謂地失望了。 “我想搞一個小小的試驗，”摩根委婉地說道：“請給我几分鐘時間。” 他取出了那個超級纖維的小型絞車。正是這件東西，在多年以前使他得以從雅克卡迦拉山的懸崖突出部上降落到了下面。打那時以后，為了安全起見，對它的結构作了一處不大的修改——給開頭的一米細線涂上了一層保護性塑料，這樣一來，細線就能被看見了，而且即使赤手也可以握住它了。 看著放在他手掌上的小盒，摩根意識到了他對這個獨特的“護身符”是何等地信賴。當然，他并不真的相信這類東西。然而，他卻總是找出某种有力的理由把“卷尺”帶在自己身邊。比如說吧，在今天的這項操作中，就由于它具備獨一無二的高強度而能使摩根擺脫困境。老實說，他差點儿忘了這件東西還具備其他的一些用處哩…… 他重新從駕駛艙里爬了出來，跪蹲在格柵形的小平台上。那個惹禍的螺栓，就呆在格柵下面十厘米左右的地方。 經過六七次嘗試以后，雖說還不至于讓人煩躁，但也确實是相當累人的。在“不達目的誓不罷休”的精神鼓舞下，摩根終于把細線的繩圈套到了螺栓体上，位置剛好是在螺栓卡住的夾子后面。而現在，最最困難的是…… 他從“卷尺”里放出了一段線，之所以需要這樣做，是為了使裸露的纖維接触螺栓并套住它；隨后將線拉緊，直至感到它切入螺紋槽內為止。摩根還從來沒有跟一厘米粗的淬火鋼料打過這种交道，他也不知道完成這項操作需要多長時間。總不至于太久吧！他開始用自己那把看不見的鋸子干了起來。 五分鐘以后他出汗了，但還沒有搞清楚是否取得了什么進展。他不敢放松緊繃著的細線，免得它從那同樣地也是看不見的隙縫中掉出來，通過這條隙縫——如他所希望的那樣——便可將螺栓切斷。 沃侖同他聯系了好几次，一次比一次顯得焦急，而摩根只是用三言兩語要他不必擔心。現在，他要稍稍休息一下，打算喘口气之后再把全部事情解釋清楚。這是他對激動不安的老朋友們應該盡到的責任。 “范，您在那儿做什么呢？”金斯里問道：“空間軌道塔里的那些人找我好几次了。該怎么對他們說呢？” “再給我几分鐘時間。我在想辦法把螺栓鋸掉……” 一個沉穩而帶有命令口吻的女性聲音打斷了摩根的話，嚇得他差點儿沒有丟掉手里的寶貝“卷尺”。宇宙密封衣使話音變得低沉了一些，但是并沒有多大影響。盡管上一次听到這個聲音已經是好多個月以前的事了，可它畢竟是太熟悉了。 “摩根博士，”柯拉說道：“請您躺下來休息十分鐘。” “您能不能同意只休息五分鐘？”他向柯拉懇求著：“我這會儿忙著呢。” 柯拉沒有答复他——有些儀器能夠進行极其簡單的對話，但這种型號不屬于那一類。 摩根遵守了諾言，在整整五分鐘之內他作了均勻的深呼吸。然后，又重新動手鋸起來。他前后交替地拉動著超級纖維，身体則緊靠在遠离地球四百公里的高空中的格柵上。他感覺到了一种相當強的阻力——這意味著堅韌的鋼材終于屈服了。可是，屈服到了什么程度呢？——要确定這一點是不可能的。 “摩根博士，”柯拉說道：“您完全需要躺下來休息半小時。” 摩根小聲地罵了一句。 “您錯了，小姐！”他反駁道：“我的自我感覺好极了。” 他在說謊，柯拉知道他的胸中已經在隱隱作痛…… “您在那儿跟誰說話？”金斯里問道。 “是這么回事，飛過了——位天使……對不起，我忘記關上麥克風了。我打算再休息一次。”摩根信口編了一個很不像樣的謊話。 “您的進展情況如何？” “不知道。不過我相信縫隙已經很深了。應該是很深的了……”摩根回答得很沒有把握。 要是把柯拉關掉就好了。不過，即使她并沒有穩穩地躲在摩根的胸廓与“松緊服”織物之間，也是決不能這樣做的。要知道，使心髒活動的傳感器強制沉默下來并非不能做到，但這樣做的后果卻是非常嚴重的——它所產生的副作用簡直是危險的。 “摩根博士，”柯拉說道，這一次顯然是生气了：“我嚴肅地要求您：必須徹底休息半小時以上。” 這一次摩根沒有回嘴。他知道柯拉是正确的，可它不明白現在的問題不僅是他一個人的生命……此外，他還相信——它如同他所造的那些大橋一樣——是有著一定的安全系數的。它的診斷將永遠是把問題看得悲觀些，而實際情況則不一定像她企圖使人相信的那么嚴重。至少，他目前把希望寄托在這一點上。 胸間的疼痛倒确實沒有進一步加劇。他決定對胸痛和柯拉都不去理睬，而繼續緩慢地、堅韌不拔地鋸下去。 新的警告并沒有接踵而來。當重達四分之一吨的無用累贅從“蜘蛛”身上卸落的時候，宇宙密封艙劇烈地震顫了一下，以至于摩根差點儿沒有頭重腳輕地掉入無底深淵之中。“卷尺”從他手里飛了出去，而摩根本人則猛地被安全帶拉了一下。 這一切都是慢慢地發生的，仿佛是在夢中一般。沒有什么恐懼，有的只是無所畏懼的、對重力作用決不不戰而降的決心。可是，他怎么也找不到安全帶了一一那東西大概是被拋進了駕駛艙內…… 摩根突然意識到他的左手正抓著艙口的外蓋。可是，他并沒有馬上爬進駕駛艙里——正在掉下去的蓄電池對他產生了催眠作用：那蓄電池像是一個奇怪的天体，正緩慢地旋轉著漸漸退出視界。過了一段很長的時問，它從摩根的視野中完全消失了，這時，他才掙扎著爬回到駕駛艙內跌坐在駕駛椅上。 他坐了很久，靜等著柯拉提出新的憤怒抗議：心髒在發狂似地猛跳著。然而它卻沉默了，仿佛是比摩根本人受到的惊嚇更厲害。怎么辦呢？再也不讓它有提出責備的理由就是了…… 他終于鎮靜了下來，并且同沃侖取得了聯系。 “我已經擺脫了蓄電池。”他听到了歡呼的聲音：“現在我就要關上艙口繼續前進。請轉告賽蘇依，讓他們在一小時以后准備接我。還請謝謝‘金捷’送來的光。我現在用不著它了。” 摩根使駕駛艙進入密封狀態后，便打開了宇宙服的頭盔，美美地喝了一口清涼的桔子汁。然后開動電机，松開制動器，當“蜘蛛”達到全速時，他無比輕松地仰靠在駕駛椅上。 只是過了几分鐘以后，他才覺察到自己少了點儿什么東西。他明知無望，卻仍然看了看格柵形的小平台。不，那儿沒有它。不要緊，他一定想辦法給自己弄個新的“卷尺”，用來代替那個眼下正隨著被扔掉的蓄電池一起往下掉的“卷尺”。其實，對于所取得的成就而言，這算不上是多么昂貴的代价。那么，他又是為什么不能縱情地享受自己的胜利喜悅呢？ 他感到好像失去了一位忠實的老朋友…… 簡直令人難以置信——耽擱的時間總共只有三十分鐘：憑直覺，摩根從心眼儿里愿意打賭——宇宙密封艙至少停留了一個小時以上。現在，离空間軌道塔已經不到二百公里，上面大概在准備熱烈地迎接他了…… 當他越過了五百公里的標高并繼續全速行進時，從地球上傳來了對他的祝賀。 “順便提一下，”金斯里對他說：“据里汗自然保護禁區的看護人報告，有一架來歷不明的飛机墜毀了。我們已通知他不必擔心。假如我們能夠找到“彈坑”的話，那我們就一定能奉獻給您一件小小的紀念品。” 可是，摩根卻一點儿也不想再看到那個該死的蓄電池了，至于……要是他們能夠找到“卷尺”的話，那……——不過，這恐怕是毫無希望的事了…… 當距离目標還有五十五公里的時候，出現了第一個不良的征兆。這時，上升速度本來應該超過每小時二百公里，而現在卻只有一百九十八。盡管誤差并不大，而且對到達的時間也不會有明顯的影響——但摩根卻開始感到有點緊張了。 在距离空間軌道塔三十公里的地方，他明白事情已經到了無能為力的地步。盡管蓄電池應該有相當充裕的備用功率，可是輸出電壓卻開始下降了。大概，這是劇烈的沖擊和重复啟動電机所造成的后果；可能是极板受到了損傷。總之，不論原因何在，電動机中的電流在慢慢減少，而上升速度也在隨之而降低。 當摩根報告過儀表上的讀數之后，地球上的人們又陷入了极度的恐慌之中。 “我真擔心您說對了，”金斯里說的時候差點儿沒有哭出聲來：“請您把速度減到一百。讓我們來試試，哪怕是粗略地估計一下蓄電池的儲備能量。” 總共只剩下二十五公里了——即使按照這种极低的速度，也只不過是一刻鐘的行程！要是摩根會禱告的話，那他一定會求助于祈禱的。 “根据電流的下降速度判斷，蓄電池還夠用十到二十分鐘。情況恐怕會是很困難的。”金斯里報告說。 “那就請你們把燈光打開。假如我命中注定到不了空間軌道塔，我也得好好地把它看上一看。”摩根的心情真是有點難以形容。 無論是“金捷”或者其他的空間軌道站，誰都沒有辦法把空間軌道塔的底部照亮。能夠用得上的只有斯里康達山的探照燈，它是筆直地指向天頂的。 一秒鐘之后，從塔波羅巴尼心髒地區射來的眩目亮光透入了宇宙密封艙。光柱离開摩根總共只有几米——离得這么近，似乎他不用費勁就能夠著它們似的。在探照燈的照射下，導帶本身好像也成了四條光柱，它們緊挨在一起向上射去。摩根的目光順著它們向上掠去，他終于看到了…… 總共只有二十公里！十分鐘以后他本來應該出現在那里，通過這個眼下正在空中閃閃發光的、小小正方形結构的艙口爬上去，像史前的圣誕老人那樣地帶著各式禮物。雖然他狠下了決心要好好地休息一下——執行柯拉的指示，可是事實上根本不可能做到這一點。他全身的筋肉都變得緊張起來，好像這樣一來他就能幫助“蜘蛛”走完這么一小段微不足道的路程似的。 十公里。電動机的聲音變了。摩根立即采取了對策。他來不及同地球商量，便把速度減到了每小時五十公里。這一下，剩下的路程又得要十分鐘才能走完。在絕望之中，他想了想這种以不等速接近目標的方式可能會給他造成什么樣的危險。就其實質而言，這是阿溪里１和烏龜問題的翻版——要是每次走完一半路程之后把速度降低到原來的一半，那么，他最終能否到達空間軌道塔呢？在以前某個時期，他可以不假思索地回答這類問題，可眼下他太疲勞了…… １荷馬長詩“伊里亞特”中的英雄。 在相距五公里的地方，已經可以看清楚空間軌道塔結构的一些細部——工作台和為了應付公眾意見而裝上的臨時性保護网。 可是，隨后這一切全都失掉了意義。在距离目標兩公里以外的地方，電動机完全停止不轉了。在摩根來得及使制動器生效之前，宇宙密封艙甚至還滑下了几米。 然而，使他頗為惊异的是金斯里的話音卻相當鎮靜： “事情還不至于完全無望。您讓蓄電池休息十分鐘。它還保留著一定的備用功率。” 這是摩根一生中最最漫長的十分鐘。雖然只要他回答一下馬克辛娜·杜瓦爾的絕望似的懇求，他本來是可以使時間的漫長感有所淡化的，可是，他已經沒有半點精力去進行交談了。他從心底里感到過意不去，但是希望馬克辛娜能夠理解和原諒他。 不過，他同飛行駕駛員強格倒是交談了几句。強格報告說，被困在空間軌道塔內的俘虜們自我感覺良好，正在急不可耐地等待著他的來到。他們輪流透過空气閘的舷窗注視著他，簡直無法相信他竟然會不能越過眼下分隔開他們的、這么一小段微不足道的距离。 摩根讓蓄電池多休息了一分鐘——這真是万幸之至。使他感到欣慰的是電動机自行開動后“蜘蛛”重新爬了上去，可是，在距离空間軌道塔半公里的地方又停住了。 “再試一次，到時候一切就都妥了。”金斯里精神勃勃地說道。可是，這一回摩根卻感到老朋友的信心中帶有一點勉強的成分。“請您原諒所有的這些耽擱……” “還要等十分鐘？”摩根順從地問道。 “恐怕是的。另外，還得請您采用開動半分鐘隨后停歇—分鐘的辦法。這樣可以把蓄電池的最后一爾格能量都擠出來。” “看來，也得把我的最后一點精力都擠出來才能罷休哩！”摩根無可奈何地想道。真奇怪，柯拉竟然沉默了這么長的時間……” 由于把全部心思都用到了“蜘蛛”身上，他完全忽略了對自己的照料，以至于差點儿把提神的藥片和裝著果汁的水壺忘得一干二淨。當摩根按規定劑量服用了這兩种東西之后，覺得自己舒服多了；現在他又產生了一种幻想——用什么辦法把自己多余的熱量輸送給正在死亡著的蓄電池呢。 已經到了作出最后努力的關頭。失敗似乎是不可思議的，因為他距离目標已經近在咫尺！命運也決不會如此地捉弄人——要知道，總共只剩下了那么一百來米了…… 可是，曾經有多少架飛机順利地飛越了大洋，而卻在降落的跑道上來了個嘴啃地！在只剩下最后几公里需要通過的時候，又曾經有多少次發生了机构或者肌肉不听使喚的情況？ 既然如此，他又有什么權利期待另外的命運呢？ 宇宙密封艙停停歇歇地抽搐著向上爬去，活像一頭臨死前的野獸在尋找最后的避難所。當蓄電池最后把能量耗盡的時候，摩根覺得，好像空間軌道塔的底部堵住了半邊天空。 可是，同它之間卻仍然相隔著二十米的距离。 摩根的行為是令人可敬的，在那個陷入絕望的、毫無出路的瞬間，當剩下的最后一點精力用盡之后，他才屈從于自己的命運。直到好几分鐘以后，他才忽然想到：只要把制動器一松開——再過上那么三個小時，他就可以安安穩穩地睡在床上。誰也不會把這次遠征的失敗歸咎于他，因為他已經做了人力所能做到的一切。 有那么一段時間，他怒气沖沖地注視著那個籠罩在“蜘蛛”陰影下的、可望而不可及的正方形。腦海里旋風般地閃現著各式各樣的計划，可是，那些計划卻一個比一個更缺乏理性。比如說，要是他那個忠實可靠的“卷尺”還在身邊的話……不過反正也沒有什么用處，因為他無論如何也不可能把它扔到空間軌道塔上去。又比如：要是蒙難者們有一套宇宙密封衣的話，那么，他們當中的隨便哪個人都能給他扔下一條繩索來——然而，偏偏所有的宇宙密封衣都同運輸机一起燒毀了。 當然，假如這不是真實生活而是一場電視劇的話，就可以安排一位不論什么樣的英雄——若是一位巾幗英雄那就更妙了——气度高雅地從空气閘走出來，向著摩根扔下一條繩索，然后，利用進入真空狀態后還能繼續保持知覺的十五秒鐘來拯救其余的人們。有那么一瞬間，摩根甚至連這种可能性都想到了，這就足以說明他的絕望達到了何种程度。 從“蜘蛛”承認自己在同重力的決戰中被征服那時起，直到摩根最終屈從于再也無能為力的想法為止，前后經過的時間大概還不到一分鐘。隨后，沃侖·金斯里向他提出了一個問題——一個在目前情況下似乎是荒唐得足以令人生气的問題： “請您再說一遍距离，范！請准确地說一下：您离開空間軌道塔還有多遠？” “遠近有什么不一樣？就算是一光年吧。”摩根顯然是發火了， 地球那邊在一段很短的時間里沒有作聲，隨后，金斯里以一种對待小孩子或者身患重病的老人的口气說道： “遠近可是大不一樣呢！好像您說過是二十米？” “是的，差不多是這個數字。”摩根余怒未消，但總算是平靜了下來。 接著發生的情況簡直不可思議，然而卻無庸置疑：沃侖如釋重負地松了一口气，他的話音里甚至可以听到一种歡樂的聲調： “這些年來，我倒一直以為您好像确實是這項設計的總工程師哩！好吧，就讓我們認為它剛好是二十米……” 摩根從心底進發出的熱情洋溢的喊聲，打斷了金斯里只說了一半的話： “我簡直是個糊涂虫；請您轉告賽蘇依，過……過十五分鐘我就可以同他對接上了。” “假如您把距离測得很准确的話，過十四分半就行了。而且，世界上再也沒有任何東西能夠阻止您。金斯里的話說得既明确而又含蓄。 不過，論點是有爭議的；按照摩根的看法，金斯里最好不要作這种斷言。有的時候，對接机构也還是會失靈的。更何況還根本沒有人對這种系統進行過驗證。 記憶力的一時模糊，并沒有使摩根特別感到不好意思。歸根到底，人在极度緊張的狀態下什么都可能忘掉，他會忘記自己的電話號碼，有時甚至連生日都會忘掉，更何況，在目前情況下起著決定性作用的因素，在此時此刻之前卻曾是那樣地無足輕重。因此，它完全有可能在一時之間被忽略。 總之，這完全是一個相對性的問題。他費盡了力气還不能到達空間軌道塔那里，可是，空間軌道塔卻能夠以每天兩公里确定不變的速度向他靠攏過來１。 １空間軌道塔是從同步軌道筑向地球的，以每天2公里的速度伸向地球——實際上便是軌道塔目前的施工進度。金斯里所說的“世界上再也沒有任何東西能夠阻止您”，指的也是這一特定情況。 當空間軌道塔的裝配工作處于最容易施工的階段時，塔身向地球的推進速度是每天三十公里。現在，當空間軌道上正在建造它最困難的部分時，下降的速度減低到了每天兩公里。為了彌合這最后二十米的間隔，這樣的速度是完全夠用了——摩根可以有充分的時間檢驗對接机构的同心度，再在心里默演一遍從完成對接到松開“蜘蛛”制動器的瞬間一這至關重要的几秒鐘里自己所應完成的各項動作。要是“蜘蛛”在制動狀態下停留的時間過長，宇宙密封艙就不得不同移動著的、重達數十億吨的空間軌道塔進行一場實力懸殊的較量了。 這是漫長而平靜的十五分鐘——摩根希望這段時間能使柯拉安靜下來。可是，到頭來包括時間在內的一切似乎都進行得很迅速，而在沉重的“屋頂”開始落到艙頂上面的最后一瞬間，他覺得自己好像是一只馬上就要被強大的壓力机壓碎的螞蟻。一秒鐘以前，“蜘蛛”离空間軌道塔的底部還有几米遠；而一瞬間之后，摩根就感覺到了對接机构中的撞擊動作，并且听到了撞擊的聲音。 隨后，好像是發出胜利信號似地，指示燈板上突然閃亮了“對接完畢”的標牌。從此刻算起，鏡筒式減振元件還有十秒鐘延續時間可以吸收對接的沖擊能量。摩根等這段時間過了一半以后，才小心另翼地把制動器松開。他做好了一旦“蜘蛛”開始下降便立即重新合上制動器的准備。但是，指示燈反映的情況是准确無誤的：空間軌道塔和宇宙密封艙已經可靠地對接上了。只要再登上几步階梯，目的地就達到了。 摩根向“地球”和“中央”站上歡呼雀躍的听眾們報告對接成功的消息以后，坐下來松了一口气，這才回想起他曾經到這個地方來過一次。那是在十二年前，离這儿三万六千公里之處。當時，在完成了由于找不到更合适的名詞而稱之為“奠基禮”的作業之后，“基礎”站上舉行了一次用軟包裝香檳酒頻頻舉杯的小型宴會。人們所慶祝的不僅是建成了空間軌道塔的第一部分，而且在于它是空間軌道塔上最終將要到達地球的那個部分。摩根回憶起了當時的情況：在那個宴會上，就連他的老對頭參議員柯林茲，也在雖然略帶刻薄、然而大体上還是溫厚的講話中祝他成功。到了現在，慶祝的理由當然就更加充分得多了。 摩根已經听到空气閘那一頭傳來了表示歡迎的微弱叩擊聲。他解開了安全帶，爬到駕駛椅上，然后開始登梯向上。打開頂部的艙蓋時有一點輕微的阻力，仿佛是處處同他作對的那种力量正在作阻止他的最后嘗試。隨后，他听到了一陣短促的嘯音——這說明對接起來的兩處壓力已經達到平衡。圓形的蓋板被放了下來，許多只焦急的手一下子把他拉進了空間軌道塔里。他聞到了發出惡臭的空气，不由得對那儿的人們居然還能活著感到十分惊异。情況真是到了“千鈞一發”之際：要是他的遠征失敗了，等第二批救生隊赶來的時候，恐怕一切都會太遲了。 由太陽能電池板供電的昏暗小燈照亮著空蕩蕩的黑屋子——這些光電池十多年來一直耐心地捕捉著陽光，為的是應付万一發生的非常情況，而這种情況終于出現了。呈現在摩根面前的是一幅昔日戰爭年代的場面——從摧毀了的城市中逃出來的無家可歸的難民們，狼狽不堪地躲藏在防空洞里，隨身只帶著他們所能搶救出來的那點少得可怜的家當。當然，在那個遙遠的年代里，難民中間誰也不會有標明“月球旅行社”，“火星共和國財產”和無處不在的“可以／不得在真空中存放”等字樣的手提包。而且，他們也未必會一下子便高興成這個樣子：就連那些為了節省氧气而躺在地上的人，都在微笑著向他揮手。摩根還沒有來得及回答他們的問候，便覺得雙腿發軟兩眼發黑。他破天荒地有生以來第一次暈倒了。當涼爽的氧气流使他蘇醒過來的時候，他首先感到的是太難為情了。費力地睜開眼睛之后，他看見有几個頭戴面罩的人俯身對著他。開始他以為自己是在醫院里，但后來視覺和大腦就彼此協調了。顯然，當他躺在這里的時候，人們已經打開了他所帶來的珍貴物品。 這些面罩帶有分子過濾器：它們能把二氧化碳气擋在罩外，但卻可以讓氧气進入罩內。這些過濾器用起來很簡便，但技術上卻复雜极了。戴上這种面罩，人類將能夠在本來會立即造成窒息的大气環境中生活下去。當然，通過這种過濾器呼吸的時候，會比平時稍稍費勁些。不過，自然界是從來不白給任何東西的，這樣的代价應該說是一點儿也算不上高昂的。 盡管摩根的兩腿仍然有點站立不穩，但他還是拒絕了旁人的攙扶自己站起身來，過了好一會儿，才意識到他這個營救者反倒成了被營救者。眼下最讓他不放心的一點是，柯拉有沒有說過她所會說的某一段話？他實在不想提起這個問題，可總歸有點放不下心來…… “我代表所有在場的諸位，”賽蘇依教授說得非常真誠，但是顯然感到不大好意思，因為他是從來不講究客套的：“衷心地感謝您為我們所做的一切。您救了我們的命。” 在這种場合下，任何合乎邏輯的答辭總不免會帶有客套的味道，因此，摩根干脆裝出一副似乎不能把面罩扣緊的樣子，含糊不清地說了句誰也沒有听明白的話。他急于問清楚是不是所有的東西都卸下了，可就在這時，賽蘇依教授卻憂心忡忡地說道： “我感到非常過意不去。這儿連一把可以請您坐下的椅子都沒有。這是我們眼下所僅有的最好的座位。”他指著一對空箱子說道：“您實在是不應該再焦急了。” 還是那一套空洞的漂亮話——這意味著柯拉反正是說了什么的。隨后是一陣有點不自然的停頓——摩根暗中注意到了這一事實；不言而喻，其余的人都明白他是了解這一點的，而他當然也是知道這一點的。 他做了几次深呼吸——出乎意料地很快就适應了這种面罩，——然后在給他端過來的箱子上坐了下來。“無論如何再也不能讓自己暈倒了。”他怀著一种憂郁的決心對自己說道：“應該把自己必須做的事情干完，然后盡可能地赶快离開這里。要盡量赶在柯拉發出新的警告之前。” “這是密封劑，”他指著帶來的容器中最小的——個說道：“是堵漏用的。請你們把它噴洒到空气閘密封件的周圍，用不了几秒鐘它就會凝固。氧气只在必要的情況下才使用——睡覺的時候你們會用得著它的。這些過濾面罩除每人一個外還有几件備品。此外，食品和水夠用三天——這是十分充足的了。明天，‘10-K’空間站的運輸机就要到達這里。至于那點藥品嘛，我希望你們不會用到它。” 摩根停下來喘了一口气——隔著過濾面罩說話并不是很舒服的，再說，他已經愈來愈感到需要節省自己的精力。賽蘇依的這些人現在不會活不下去了，剩下需要他去完成的只有一件事情——并且是愈快愈好。 他轉過身去對駕駛員強格說： “請您幫我穿上宇宙密封衣。我要檢查一下導帶的情況。” “別忘了，按照設計的規定，您那件宇宙密封衣的獨立活動時間總共只有半個小時！” “我只需要十分鐘——最多十五分鐘。” “可是，摩根博士！在沒有后備人員的情況下是誰也不准進入宇宙的。當然，緊急倩況可以例外。”強格提醒他道。 摩根疲憊地微笑了一下。強格是對的，直接的危險已經消除了。然而，判定什么屬于緊急情況——這是總工程師的特權。 “我必須查看一下空間軌道塔的損坏情況，還要檢查一下導帶。要是‘10-K’空間站的人員由于某种意想不到的障礙而不能赶到我們這里，那事情就太傷腦筋了。” 強格雖然并不樂意讓摩根去冒險(真有意思，這個好播弄是非的柯拉到底多嘴了些什么呢？)，可他也無法爭辯，只好跟著摩根向北邊的空气閘走去。 在放下頭盔上的了望玻璃之前，摩根問道： “教授是不是給你們添了好多麻煩？” 強格搖了搖頭說： “依我看，二氧化碳气使他安靜了下來。要是他再像原來那么搞的話——我們六個人都會反對他的。不過，對他的那些學生我也并不很放心。有几個學生也像他一樣有點精神失常。您瞧那個坐在角落里寫東西的姑娘！她相信什么太陽正在一會儿熄滅，一會儿爆炸。她還發誓，要在臨死之前向人類提出警告。我真不知道這有什么用處。我個人是情愿什么也不知道的。” 摩根不由得微笑了一下。他清楚地知道，在賽蘇依的學生中間并沒有精神失常的人。他們也許有點古怪，但無疑都是很有天才的，否則，就不會得到同教授一起工作的机會。以后，他一定要找個時間同他們好好結識一下，可是，為了做到這一點，就得首先讓他們“分道揚鑣”——全都返回到地球上去。 “我要很快地繞空間軌道塔走一圈，”摩根對強格說：“把所有的損坏部位查清楚以后報告給‘中央’站。這件事需要的時間不會超過十分鐘。” 飛行駕駛員強格默默地關上了空气閘的內蓋。 北邊空气閘的外門很輕松地被打開了，跟著投進了一個漆黑的長方形影子，它是扶欄上被燈光映照成火紅色的橫杆所勾划出的；而整個扶欄，則在從下面遙遠的山頭直射天頂的探照燈光下閃閃發亮。摩根深深吸了一口气；他覺得自己的精神非常好。隨后，向透過內門舷窗看著他的強格揮了揮手，就离開了門口。 環繞“基礎”站的工作台是由兩米寬的金屬格柵构成的，它的外面還張著一道二十米寬的護网。眼下摩根所能看到的“基礎”站部分，在耐心等待的漫長歲月里一點儿也沒有受到損傷。 他開始在空間軌道塔的四周繞行，一邊擋住眼睛，避開從下面射來的眩目光亮。空間軌道塔的壁面，猶如一條通往星際的道路似地向上伸展開去，在來自側面的光線照射之下，清楚地顯示出了上面有几個极其微小的鼓包和破損處…… 情況同摩根所料想的一樣，發生在軌道塔那一側的爆炸并沒有使這里受到任何損失；塔身是如此堅固，假如想要讓它遭到嚴重損坏的話，恐怕得爆炸一顆真正的原子彈才能辦到。摩根緊挨著空間軌道塔陡直的棱面，慢慢地向著西邊走去。當轉過拐角的時候，他回頭望了一下敞開著的空气閘門，然后壯起膽子，順著西邊棱面的平整而無門窗的塔壁向前走去。 一种既興奮而又夾雜著恐懼的古怪心情緊緊抓住了他。自從他學會游泳和初次身臨腳下是無底深淵的高處以來，他還不曾有過類似于現在的感覺。盡管他相信自己不會遭遇什么危險，可危險畢竟有可能藏在什么地方暗中等待著他。他強烈地感覺到了柯拉的存在，也知道她一心在等待适當的時机。但是，他沒有那种把工作不做完就半途而廢的習慣。 西邊的棱面同北邊并沒有什么兩樣，所差的只是沒有空气閘而已。這里也不曾受到什么損傷。 摩根竭力克制著加快步伐的欲望——天哪，他在外面總共才呆了三分鐘！——他走近了下一個拐角。還沒有等到轉過彎去，他就知道自己是無法完成繞行一周的預定計划了。工作台上被炸坏的金屬材料，歪歪斜斜地像個翹曲的舌頭似地搭拉在無底深淵之上。護网已經根本不見蹤影——顯然，它是被掉下去的運輸机扯掉了。 “再也不必拿自己的生命作無謂的冒險了！”摩根對自己說道；可是他仍然緊抓住已經毀坏的扶欄，順著它的殘存部分向拐角后面望去。 壁面上嵌入了相當多的碎片，但是還沒有發現需要好几個人用气割干上几小時還清除不了的東西。通過無線電，摩根向強格詳細敘述了整個情況；飛行駕駛員如釋重負地松了一口气，隨后就勸他盡快回來。 “您放心好了。”摩根回答道：“我的宇宙密封衣還可以維持十分鐘，而需要通過的距离只有三十米。這點路我就是屏著一口气也足可以跑回來了。” 然而，他并沒有打算做這种試驗。對于在“蜘蛛”上度過的一個晚上來說，摩根所經歷的种种刺激實在是夠他受的了。要是相信柯拉的診斷，那他的体力消耗就早已是過頭了。從現在起，他將要不折不如地執行她的一切命令。 返回到敞開著的空气閘門那里之后．他靠著扶欄站了几秒鐘，全身沐浴在從遙遠的斯里康達山頂射來的光的噴泉之中。在筆直地向上通往星際的空間軌道塔壁上，他的身体徑直投下了一道巨大的長影。這道影子大概會伸展到好几千公里之外。因此，在摩根的頭腦里產生了這樣一個念頭：它甚至會映到眼下正從“10-K”空間站迅速地向下降落的運輸机上。要是揮動雙手的話，援救者們將會看到他發出的信號，而他也就可以用莫爾斯字母表同他們進行交談了。 這個可笑的想法引出了另一個比較正經的念頭。要是在這里同其余的人們一起等著而不獨自冒險乘坐“蜘蛛”返回地球，這樣做的結果是不是會更好些？可是，上升到有名醫的“中央”站那里，需要花費的時間將是整整一個星期！這顯然是不明智——要知道，假如返回斯里康達山的話，那總共只要不到三個小時就行了。 該回去了！——剩下的空气已經不多，而且也沒有更多的東西可看了。唉！只要一想到那些通常在白天黑夜都能從這里看到的激動人心的景色，就該知道眼前的遭遇是多么無情的捉弄了。然而現在，無論是下面的地球，或者是頭頂上的天空，都由于從斯里康達山射來的眩目強光而一點也看不見了；摩根所站的位置，正好是在被沉沉黑暗所包圍的狹小光柱里。即使是由于地心引力減弱而對重量的感覺有所差异，摩根也很難讓自己相信他正處身于宇宙之中。他感到自己非常安全，就仿佛是站在山上而不是在六百公里的高空之中。毫無疑問，需要充分地加以享受并帶回到地球上去的正是這樣一种信念。 摩根摸了摸空間軌道塔的非常堅硬的表面，他同它相比，其巨細的懸殊要比大象之与變形虫相比大不知多少倍。可是，變形虫永遠也不會設想出大象來——更不用說是把它創造出來了。 “一年以后我們在地球上再見。”摩根耳語般地說完之后，慢慢關上了身后的閘門。 摩根在“基礎”站上總共只逗留了五分鐘——既沒有聊聊客套話的時間，他也不愿意白白消耗費了那么大勁儿才送到這里的寶貴氧气。他同所有的人握了握手，隨后就鑽進了“蜘蛛”的駕駛艙。 又可以不戴著面罩呼吸了，這是多么令人愉快；更加令人愉快的是意識到了遠征已經胜利完成，而且用不了三個小時他就可以返回地球。老實說，在為了爬上空間軌道塔而作出全部努力之后，他真是不太愿意重新听命于重力的擺布了；然而，他現在卻還得依靠重力把自己送回到地球老家去。就這樣，他終究還是松開了對接鎖，并在開始向下運動的時候，又經歷了好几秒鐘的失重狀態。 當速度指示器的讀數達到了每小時三百公里，自動制動系統便開始發揮作用；于是，摩根又重新感到了自己的重量。被粗暴地耗盡了電能的蓄電池現在又被充電了，可是，它大概已經損坏到了只有扔掉完事的程度。 突然，摩根的頭腦里出現了一种不吉利的聯想——他不由自主地想到了自己那緊張得過了度的身体。可是，自尊心和固執卻仍然在阻止他同醫生取得聯系。除非柯拉重新提出警告，否則，他是不會采取這种措施的。 現在，當摩根穿過黑沉沉的夜空風馳電掣般地下降的時候，柯拉卻沉默著。摩根沉浸在一种完全宁靜的感覺之中，他讓“蜘蛛”進入自動駕駛的狀態，而本人則著意欣賞夜空的景色。從宇宙飛船上是非常難得看到如此廣闊無際的全景的，而人們中間也很少有誰能在這种無可比擬的條件下觀賞群星。极光已經完全熄滅，探照燈也被人們關掉了，現在，再也沒有什么東西能同星座的光亮爭輝了。 是的，再也沒有什么了———除了人類創造的星星。几乎就在頭頂的上空，閃亮著“阿紹卡”空間站的信號燈，它永遠在离空間軌道塔系統不過几百公里的印度斯坦上空翱翔著。略為靠近東方的是“孔夫子”，再下面一點是“卡米哈米哈”，而照耀在西方高空中的則是“金捷”和“依姆霍捷潑”。這些只不過是分布在赤道上空的——些最明亮的界標；宇宙中還存在著好几十個其他的、比天狼星亮得多的人造星星，它們好像是地球的一條宇宙項鏈。要是往日的天文學家看到了這條天上的項鏈，他該會多么地惊奇；而當他觀察了一個小時左右以后，弄清楚了這些明星是完全不動的，——既不升起，也不落下——而人類熟悉的那些星星卻在自己的永恒道路上繼續運行著的時候，他又該怎樣地感到大惑不解呢？！ 注視著挂在天上的鑽石項鏈，摩根在想象中卻看到了某种更加壯麗的東西。用不著花費多大的想象力，這些人工創造的星星便變成了一座宏偉大橋上的路燈……幻想變得愈來愈近乎离奇了。當斯堪的那維亞神話中的英雄們從我們這個世界走向另一個世界時，他們在瓦爾加拉宮１里所經過的那座橋叫什么名字來著？他再也想不起來了，然而這又是一個多么美好的幻想！無疑，在人類出現之前，宇宙中早就有過其他形式的生物！也許，他們也曾枉費心机地嘗試過架起大橋通往自己那個世界的天堂？摩根想起了宏偉壯麗的土星光環，也想起了海王星和天王星的透明拱環……盡管他十分清楚地知道這些行星上都從未有過一絲一毫生命的痕跡，但卻仍然萌生了一种使他感到好笑的想法——他們的那些光環或拱環，都只不過是一些古代大橋的陳跡而已。 １斯堪的那維亞神話中一座供陣亡戰士游息的綠蔭環繞的豪華殿。 他很想睡覺，可是想象力卻牢牢抓住了這种念頭，就像是一條狗找凳裁匆膊豢習閹䔋諾簟Ｆ涫擔婣庵窒敕u□換牡𣾷𠕇㑺踔烈膊皇淺鮒𡠩謁𨍭畝來礎Ｓ幸恍┤㕡嬌占湔鏡墓婺Ｒ丫檊鑭椒皆布甘𡟼𥝲錚𡠨磯囁占湔駒蠐燒季□撕艽笠徊糠摯占涔斕賴母髦擲濾魎𤪌𣘀崞鵠矗塜閹畊姓廡┘占湔徑劑够悠鵠矗𦹅謎庵址椒u鉤晌𨯵頻厙虻囊桓齷罰婣庀罟□淘詡際跎弦杄冉ㄔ煒占涔斕浪鉢虻□枚啵壻𤉷𨦪誦櫨玫牟牧弦慘㑺俚枚唷? 不過，這不是圓環而是輪子。這座空間軌道塔一一只不過是第一根輻條而已。其他的空間軌道塔(四座？六座？十二座？)隨后將沿著赤道間隔一定的距离陸續興建起來。當以后把所有這些空間軌道塔在空間軌道上相互聯結起來的時候，就不再存在使單座空間軌道塔的建筑師們十分頭痛的穩定性問題了。非洲，南美，吉柏島，印度尼西亞等所有這些地區，假如需要的話。都可以提供建造地球終點站的适當地點，因為總有一天，空間軌道塔會由于材料得到了改進而對最強烈的颶風也無所畏懼的；那時，也就沒有必要非把終點站設置在高山上不可了。假如建設工程過一百年再開始的話，那就也許根本用不著把僧侶們從斯里康達山赶走了…… 正當摩根沉湎于幻想之中的時候，一鉤在黎明的曙光中呈緋紅色的曉月，已不知不覺地在東方升了起來。摩根集中了視力，一心要觀賞那在舊時代里誰也沒有見過的奇妙無比的景色——蛾眉月怀抱中的星星１。雖然月光明亮得足以看清這個夜間之鄉的許多詳細情形，可是，人類第二故鄉的那些城市今天卻一個也沒能看到。 １按照作者的想象，到了22世紀，月亮已被人類所開發而成為“第二故鄉”。入夜，各大城市燈火通明，便构成了“娥眉月怀抱中的星星”之奇景。 只剩下了二百公里——不到一個小時的路程。可以安安靜靜地睡上一覺——因為“蜘蛛”裝備有自動的著陸程序，它用不著打扰摩根的酣夢就可以完成降落…… 可是，摩根還是從沉睡中醒了過來：起初讓他辭別夢鄉的是疼痛，緊接著則是——柯拉。 “您不要動，”它沉著地說道：“我已經通過無線電叫了‘急救’車。現在它已經在開往著陸點的途中。” 真叫人好笑。但是，摩根心里知道，不應該取笑它。它只不過是在盡自己的責任。他并沒有恐慌的感覺；盡管胸中痛得非常厲害，可它并沒有使他喪失思考的能力。他嘗試著把注意力集中到克制疼痛上，這种辦法使疼痛感有了顯著的減輕。 沃侖請摩根通話，可是傳來的聲音顯得很遙遠，而且連話意也一無所辨。摩根感覺到朋友的聲音有些惊慌，因此非常想安慰他，然而，他已經沒有力量去思考這個問題或者任何其他的問題。現在他已經听不見對方的話音了：微弱而連續不斷的轟鳴湮沒了所有其余的聲音。盡管摩根明知這种轟鳴聲只存在于他的大腦或者耳朵里，可他還是覺得自己好像站到了巨大的瀑布旁邊…… 轟鳴聲變得低沉了，微弱了，更悅耳些了。終于，摩根听出了這是什么聲音。在宇宙的极度沉寂中，重又听到了他在第一次訪問雅克卡迦拉時清楚地記得的、噴泉落回水池的聲音，這是多么令人愉快啊！ 重力正在把摩根拉回老家。正是這同一只自古以來一直伸著而卻看不見的手，決定了“天堂的噴泉”的軌跡。然而，他已經創造出了某种東西，只要人們還沒有喪失智慧和保存它的愿望，重力就再也不能任意擺布它了。 星星開始暗淡了——暗得比它們尋常的速度快多了。多么奇怪！——雖然白天几乎已經來臨，可周圍卻依然沉浸在黑暗之中。噴泉正在落向地球，而它們的聲音卻愈來愈弱……愈來愈弱……愈來愈弱…… 隨后，響起了另外一個聲音，可是，范涅華·摩根并沒有听到它。 在呼聲中夾雜著短促的刺耳信號，柯拉迎著正在發紅的朝霞喊叫起來： 請您援救！ 這是柯拉的報警信號！ 凡是听到我的人， 請赶緊到這里來！ 請您援救！ 當太陽已經升起、它的初露的光芒溫暖地洒上原來曾是神圣不可侵犯的山頂時，柯拉一直在繼續喊叫著。在下面的遠處，斯里康達山的影子突然倒映在云層之上，盡管人類已經在它身上動過了各种各樣的手術，它那近乎理想狀態的錐体卻依然是完美無暇的。 現在，這里已經沒有朝圣者了，否則，他們滿可以盡情地飽覽這個浮現在蘇醒中的大地前額上的永恒象征。但是，再過上几個世紀之后，當几百万人安全而舒适地旅行在通往星際的路上時，他們是一定會看到它的。 在地球上最后一個短暫夏季的末后几天里，也就是在赤道進入冰封期之前，星際飛行器故鄉的一位使者來到了雅克卡迦拉山。 這位使者具有主宰物質變化的能力，他在不久以前才化成了人類的模樣。要是對個別微不足道的細節不予深究的話，那么，他同人類的相似可以說是達到了令人吃惊的程度；不過，伴隨著天外客的十個地球上的孩子，卻老是一看他就不停地吃吃發笑。 “你們笑什么？”他用一种几乎不帶重音的語調問道。可是，孩子們卻拿定了主意，不愿意向這位視力完全處于光譜中紅外區域內的天外客解釋清楚：人類的皮膚絕非是由綠色、紅色、藍色斑點等亂七八糟的東西雜湊而成的。甚至當天外客威脅著要立即變成恐龍、把孩子們全都一口吞掉的時候，孩子們也還是拒絕滿足他的好奇心。孩子們甚至向他——越過了几十光年的距离才來到這里、并且對地球上三千年間的知識博學無遺的生物！——指出，假如他要變成一條巨大的恐龍，他那總共只有一百來公斤的物質，恐怕是未必夠用的。 天外客沒有同孩子們抬杠——他的耐性是很好的，而且，地球上這些孩子的生理和心理狀態，對他來說都是趣味無窮的研究對象。其實，所有各种生物——當然是指那些有子女的生物——的孩子們都是如此的。天外客在研究了九种這樣的生物形態之后，几乎已經能夠想象出什么意昧著發育成長、達到成熟、死亡……。不過只是“几乎”，而并不是徹底。 展現在十名人類和一名非人類面前的是一片空曠的土地；它那一度曾是郁郁蔥蔥的田野和森林，已被南北兩极的寒風所毀滅。風姿优雅的椰子樹很久以前就消失了，就連取代了它們的、粗壯的松樹，也變成了骨架似的樹干，而樹根則被封凍在永久凍結的土壤之中。地面上的生机已經消失；只是在地球的內熱尚能阻止形成冰凍的海洋深處，還有為數不多喪失了視力、并且早就餓坏了的生物在爬著、游著、相互吞食著。 然而，對于出生地是一顆環繞暗紅色矮星作周期性旋轉的行星上的生物而言，從晴朗的天空中傾瀉下來的陽光卻是明亮得無法忍受的。盡管嚴重的“疾病”在一千年前已使太陽的心髒受到傷害，從而奪走了它的全部溫暖，可是，它那猛烈的冷射線卻仍在照耀著這片自然力進行長期搏斗的“戰場”，使得不斷地推進的冰層發出眩目的閃光。 孩子們滿怀著興奮的心情，在生活的節日里顯得洋洋得意，而零下溫度則對他們產生了刺激作用。他們在雪堆中赤身露体地跳起舞來，用光腳板揚起了亮閃閃的雪塵。孩子們的淘气行為迫使他們所裝備的電子保護系統不時地發出警告：“不要弄坏溫度傳感器！”要知道，孩子們畢竟還太年幼，万一他們被凍坏了，沒有成年人的幫助是無法恢复肢体的功能的…… 男孩里面最年長的一個作了一次出色的表演：他宣稱自己是火的原素(天外客記下了這個術語准備以后加以研究，但是，研究的結果卻把他引進了死胡同)之后，便向嚴寒發動了進攻。在小小的吹牛大王所站的原處，霎時之間所能看到的只有一股蒸汽和古代管火似的火焰在滾動；其他的孩子們并不買他的帳，故意裝出一副對這种并非太了不起的表演不理不睬的樣子。 但是，對于天外客來說，這种表演卻使他聯想到了一种极其有趣的反常現象。為什么這些人們總是往靠近太陽的行星上退卻，而不像自己在火星上的弟兄們那樣，用他們現在所擁有的力量來同寒冷作斗爭呢？對于這個問題，他還沒有得到滿意的答复。他不由得想起了亞里士多德的奧秘難解的聲明；遺憾的是亞里士多德不在這里，否則，同它打起交道來就會是再簡單也不過的了。 “任何抉擇都有一定的時間性。”世界的大腦(即亞里士多德，它儲存著大量的信息。)解釋道：“有的時候需要同自然界作斗爭，有的時候則需要听從自然界的支配。真正的智慧在于作出正确的選擇。當冬季有朝一日結束的時候，人類將返回重新恢复生机的地球上來。” 正是因為這樣，在最近几個世紀的過程中，地球上的全体居民通過赤道上的這些空間軌道塔遷升到了空中，然后向著靠近太陽的方向飛去：飛向金星上年輕的海洋相水星溫帶地區的肥沃平原。過上五百年，當太陽病愈之后，流亡者們將返回家鄉。水星上除了兩极地區之外又將成為無人居住區，而金星則仍將作為人類經常的栖身之處保留下來。“太陽在逐漸熄滅”這一嚴酷的事實，為促使人類征服地球以外原來毫無生机的世界提供了動因，而科學技術的發展則提供了這种可能性。 當然，所有這些東西對人類都有著非常重要的意義，但同客人卻并沒有直接的關系；他的主要興趣在于人類文明和人類社會中更加微妙含蓄的領域。每一种有理性的生物形態都是唯一無二的；他們也都具備各自固有的优點和缺點。在太陽系中，天外客獲得了使他喪失信心的“負信息”概念。按照地球上的術語，“負信息”指的是：幽默，幻想，虛构。 當接触到這种奇特的現象之后，天外客不止一次地自言自語道：“我們永遠也不會真正了解人類的。”開始的時候，他曾經難受到了這樣的程度，以至于害怕自己會不由自主地變成另外一种形象，從而造成种种不愉快的后果。但是，從那時以后，他取得了很大的進展；他始終清楚地記得自己所感到的滿足——當他第一次學著開玩笑的時候，所有的孩子們都被逗樂了。 通過孩子們來研究人類，也是亞里士多德向他提出的建議：“有一句古老的諺語：孩子是人類的祖先。盡管生物學上的‘父輩’這一概念對于我們雙方同樣地都是不适用的，但就這一諺語的前后文意而言，這個名詞卻有著雙重的涵義……” 所以，天外客希望孩子們能幫助他加深對成年人的理解，因為孩子們正在逐漸地變為成年人。有的時候他們說的是正面話，而即使當他們逗樂(這又是一种很不簡單的概念)和發出“負信息”的時候，天外客也已經不至于對此感到泄气了。 但是，也會發生無論是孩子、成人、或者甚至連亞里士多德都說不清事實真相的情況。結果常常是這樣的：在絕對的幻想和确定不移的事實之間存在著延伸的譜系，然而又有著所有各种可以意想得到的、屬于過渡性質的微小差別。譜系的一端是這樣一些歷史性的人物，如哥倫布，列奧納特，愛因斯坦，列宁，牛頓，華盛頓等等，在許多情況下，他們甚至還留下了聲音和影像。處在譜系另一端的是宙斯，阿利薩，金剛，古列弗等等，他們在現實世界中是無論如何也不可能存在的。但是，羅賓漢，塔爾桑，基督山伯爵，歇洛克·福爾摩斯，奧季賽依，弗朗根斯坦因等人物又該歸入哪一類呢？要知道，假如容許在某种程度上加以影射、附會的話，那么，他們都是完全有可能在現實生活中被找到的…… 三千年以來，“大象寶座”几乎沒有發生過任何改變，但是，它還從來不曾有過接待如此奇特的客人的机會。天外客一面望著南方，一面將從山頂伸向高空的、五百米粗的空心圓柱塔同其他世界的技術成就加以比較。對于如此年輕的生物形態——地球上的人類來說，他所締造的圓柱塔留給客人的印象大概是夠深刻的了。盡管它看起來似乎馬上就要從天上塌落下來，可事實上已經屹立了十五個世紀之久了。 不言而喻，當初的形狀并非是今天的這個樣子。它在离地最近的一百公里處現在是一座空間城市(它那寬敞的樓層中有一部分目前仍然住滿了人)，在某個時候，通過它的十六對軌道，曾經每天運送過一百万名乘客。現在，這些道路中只有兩條在通航；几個小時之后，天外客便將同自己那些朝气勃勃的隨從們一起，經由這個巨大的波紋形圓柱塔，向上飛回到圍繞地球的環形城去。 天外客把眼睛的視力調整到了望遠鏡的水平，然后向著絕高的天頂凝視。是的，他們所看到的正是它——白天它是不容易看清楚的，而到了晚上，當繞過地影射來的陽光還能把它照得很明亮的時候，它就能看得很清楚了。它看上去是一條把天空切成兩半的發光帶子，其實是整整的一個世界，在那里，五億人選擇了永恒失重條件下的生活。 就在那里，在環形城的附近，停泊著運載天國使者和所有其余成員飛越了星際深淵的探測器。眼下正在為飛行器重新啟航做准備工作——并非特別地著急，但總得提前几年做好准備——下一段航程將歷時六百年之久。當然，對于天外客來說，這點時間反正是無所謂的：在旅行結束之前，他是不打算再次轉化成某种別的形態了。但是，在實現最終目標的過程中，現在所面臨的局面大概是他整個漫長生命中最為危急的關頭，因為星際探測器已經“死亡”——至少是已經不作聲了，——它是勉勉強強才到達我們這個行星系的。發生這种情況是第一次。很可能，探測器終于遇上了神秘的“曙光捕獵者們”１，它們曾經在那么多的世界里留下了自己的蹤跡，也曾不可思議地接近過“万物之源”。要是天外客能夠產生景仰或者畏懼之感的話，那么，只要他想象一下自己在六個世紀之后的前途，毫無疑問，他一定會既感到景仰，又感到畏懼的。 １這是作者幻想中的某种神秘莫測的生物形態。 然而，眼下天外客正站在雅克卡迦拉山舖滿積雪的頂峰上，在距离人類通向星際之路燈鸕悴輝吨𤧟ΑＫ緤押□用?他們永遠知道他在什么時候真正需要他們听話)招呼到跟前來，指了指聳立在南方的山峰。 “你們知道得很清楚，”他用一种非常激動的聲調說道(在這种激動中，只有一部分是他矯裝的)：“第一座地球港的建成日期要比這座毀坏了的宮殿遲兩千年……” 所有的孩子們一致同意地點了點頭。 “可是又為什么……”天外客一邊問道，一邊用目光掃視著從天頂通向山頂的航線：“為什么你們把這座圓柱塔叫做卡里達沙塔呢？” ------------------ 星際飛船—晨星號 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||