| 后一頁 前一頁 回目錄 |
尚達出國，不覺已經十年。他是一九二九年秋天出洋的。 旅居巴黎的十年之內，他始終是一個非常勤奮的畫家。他用油畫作為自己的表現手段，用小刀像抹黃油一樣涂抹著顏料，在畫布上涂抹了靠十年。与這同時，他研究造型藝術史和美學。离開了祖國，他感到自己的藝術形象的創造力失去了依据。而思維力卻提高了，但也不正常。他有了許多奇奇怪怪的思想，越來越深奧了，也越來越糊涂了。 我們的畫家在畫廊上，在畫展中，和我們這個故事的女主人公之一，一個年輕的女雕塑家，葉蘭相識。他們是在一個英國風景畫展，一次最沉悶的展出中，被介紹相識的。若干日子之后，在欣賞一個羅馬尼亞版畫家的作品時，像磁石的互相吸引，他們依靠在一起了。他們定情于几個日本畫家的山水風景畫展之前。 他們在賽納河畔說情談愛，約有半年之久，也經歷了一點儿小波折。我們的畫家的性格卻是非常宁靜、穩重、真摯的。他又是可怕地固執的。葉蘭覺得他那种深情深得不見底，有時使她害怕。但一個女人能得到這樣深沉的愛情，多末值得驕傲，后來女雕塑家接受了他的笨拙的求愛。他們結婚一年后，就生了一個小女孩，因生于巴黎，名喚小黎。 女雕塑家的性格卻正好和我們的畫家相反，初到巴黎時，她學花腔女高音，幻想著自己能成為紅极一時，使整個歐洲拜倒在她腳下的歌劇女伶。后來，看清楚已沒有這個指望了，改學作曲。但興趣不大。她跟我們的畫家戀愛時，正在學雕塑，又崇拜羅丹，又崇拜瑪郁。其實，她更崇拜的是她自己，青春美貌，無憂無慮，歡天喜地，聰明伶俐。一些留學法國的法學家也追求她。她嫌他們太乏味。要算她學雕塑的時間保持得最長久了。一直到婚后，她還在做雕塑。但很多雕塑都是未完成的作品。 畫家這些年來，畫著畫著，畫瓶花，畫水果，畫風景。自從塞尚以后，花果是永遠畫不厭，也永遠畫不完的一個變化多端的內在世界。山、水、云、樹風景，以及婦人，坐著的婦人，站立的婦人，臥著的婦人，也是永遠畫不完的。他的素描基礎很高，又因為頭几年他臨摹的功夫深，不斷地有得意作品被選進沙龍，展出后博得美術評論家滿口贊揚。可愛的小女儿降生之后，他畫母与女，畫了許多。他的聲譽越來越高。他在巴黎和歐洲出了名。到處爭購他的作品。 我們的畫家，畫這一切。從表面上看，他是很用心，也很有興趣地畫著它們的。但他的內心里越來越不滿意，越苦悶了。只是因為性格的關系，你看不出來。不用說，葉蘭并不能理解他。他是在怀疑，苦悶，探索。畫得少起來了，研究、思考更多。對于繪畫的買賣，繪畫之成為收藏品否定了繪畫的价值，這些方面，他想得多。另外對于繪畫，中國古典繪畫，西洋繪畫特別是文藝复興時期和當代法蘭西的繪畫，他也有自己的一些正在形成起來，日益明确的看法。 中國古典繪畫，自唐宋以后，山水畫造詣之深，技巧之高，所表達的靈性之純粹，他是歎服不已的。但盡管這樣，他還有一种說不出來的不滿足。他總覺得，這只是繪畫藝術的一支，山水畫的支流，卻流得很長。而唐及唐以前的人物畫，可惜流傳下來不多，只有文字記載，因而無從判斷。那倒應該是繪畫藝術的正源。是的，那是正源，但流的不遠，且不知流到哪儿去了？ 歐洲的畫，其歷史實在太短促。文藝复興時期的繪畫，宗教畫，宮廷畫，也讓人歎服的，但他并不滿足。說到造詣，技巧所表現的靈性，就遠不如中國的山水畫。他們年代不多，還不足以從傳統的積累之中，達到那种境界。而沒有到那個時候，沒有到那個年紀，卻想一步登天。這就出現了個狂妄作風。尚達在巴黎的十年，正是現代主義猖狂一時，不可一世的時候。巴黎的畫家，發狂一樣追求新奇的表現。立体派，野獸派，達達派，印象主義，抽象主義，未來主義，表現主義，机械主義，超現實主義，像万花筒一樣，此去彼來。 我們的畫家，絕不嘗試這些畫派和主義。他也不緊閉起兩只眼睛不看。在巴黎，這是不可能的。他還為他們難受呢？ 專畫瘦長人形的莫迭格利阿尼的悲慘結局，使他十分難受。梵谷珂發狂而死，果庚遁隱到大溪地島上：他們兩人的經歷也使他憂傷。他認為，繪畫絕不應該這樣下去了。不！不！不！ 生命不應該這樣悲慘，這樣狂暴，這樣混亂，這樣痛苦！這些近代的大畫師，連同畢伽索、瑪蒂斯在內，都是具有令人激動的某种因素的。可是，繪畫不能走這樣的路。他們也有著一些令人反感，不可容忍的東西。 尚達喜歡畢伽索的早期作品。此人的青色時期的憂悒的青色的畫風，那時連憂悒都很健康，很有力量。他那玫瑰時期的玫瑰色的畫風，安逸的家庭生活，帶三角幅彈六弦琴的小丑，也都很吸引人。它們是對人生唱著頌歌的。可是，稍后，非洲的叢林沖入他的繪畫之中。一些魔鬼的面具，一些可怕地丑惡的裸婦出現了。我們的畫家開始惶惑不安，而且感歎不已。立体主義的畢加索把人間一切感情的題材，畫成沒有心腸的抽象結构和几何學圖形。尚達當然不能接受。可是，這位歐洲畫壇上的怪杰又畫了靜物，芭蕾舞布景，飛翔的六弦琴，酒瓶和剪報，窗外地中海的藍天等等。接著，他又以無比嫻熟的筆触和高不可及的技巧，畫出了神話似的境界，体育家和龍蛇嬉戲，巨大的婦女面對著更巨大的岩石。畢伽索的奇怪的畫風是整個巴黎藝術界的一個始作俑者，一個縮影。實質上，它反映了歐洲的當代的社會。但它又不可解釋。他無時不在追求。可是，尚達知道，這樣下去是不行的。 快要有一個巨大的變動到來了，他早已預感到了。“這是繪畫變了質”，他指著畢伽索的一幅著名的畫《鏡前的婦人》這樣說，“實在令人嫌惡！” 女雕塑家蹙緊眉頭。她穿著雪白的綢襯衫，圍著一條彩色的絲巾，如此之年輕、煥發，可是竟然為畢伽索的丑惡的婦人辯護：“這是令人嫌惡的。可是德薩特說的好，最大的快感從嫌惡之中產生！” 我們的畫家大吃一惊。這是什么話！他有一整套繪畫變質的理論，可是在葉蘭面前拿不出來。女雕塑家醉心于時尚。 她大為不高興了。逢到這种情況，畫家就不說話，努力于在別的事情上和她和解。女雕塑家也不敢過分的逼迫他，因為她知道這個男人的性格是很堅強的。她也知道他早已否定了那些奇形怪狀的繪畫。他從來也沒有跟它們和解過。有什么辦法呢？她也只好跟他取得暫時的調和。說老實話，如果不是時尚，她也不喜歡這种藝術。那算什么呢。 她喜歡她自己，她到了鏡前。這個鏡前的中國婦女，仔細地修飾她自己的顏容，光艷逼人。她沒有時間爭吵了，要去參加馬丹愛利賽夫的沙龍（客廳）。那些貴婦人的沙龍是巴黎藝術家集中的地點。 他們有一輛顏色漂亮的雪佛萊汽車，葉蘭自己駕駛它，飛馳過巴黎的林蔭道。巴黎不但是一個很美的城市，而且是一個歡樂的城市。葉蘭常常這樣鬧點小情緒。幸虧像一陣風一樣，它們很快就散了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||