| 后一頁 前一頁 回目錄 |
■Juliet說，“最后有一個要求，很小，但對我很重要——我想要印出來的第一本書，給我爸。”Juliet的父親是兩年前去世的。每談起他，她都當他活著，和尋常做女儿的一樣，念叨著小時候被父親溺愛的种种，末了會說：還好，我讓他花上了我賺的錢。 《世說新語》里說：“圣人忘情，最下不及情”。這兩樣她都不是。她是“情之所鐘”的那一輩。要說有什么特殊之處，那就是她一定要把一個“情”字落實下來，讓它可触可感，方才認定那是真的。她對玄學意義上的“真”不感興趣，她還要“實”。因此她絕不肯有一絲自欺——如果她父親花不上她賺的錢，她一定追悔終生；就像如果她沒賣出過數十億美金的產品，她一定不會像今天這樣自信和快樂。 ■封筆的那一天，我們慶祝。她端起酒杯，忽然沉吟了一下，說：“我怎么發現自己寫完了書又狂妄了許多？”看來還沒喝糊涂，我笑。我知道她的酒量，或者說我從沒知道過她的酒量，因此并不擔心她醉。于是，我助紂為虐地說：“有恃可以無恐，恃才可以傲物，今天你可以放開了狂妄，來吧，喝！” 我是真心地為她驕傲，因為我知道，這本書是怎樣怀胎分娩的： 兩個月的時間里，要追憶過去14年乃至平生的云譎波詭，好比用一個時辰過完春秋四季。其間多少揪心時刻，縱有歡樂，也必有不堪。最要命的還得以每天十六七小時牛一樣的筆耕，記錄下來。 她居然寫成了，每一個字。 ■6月里的一天，也是喝酒，算是慶祝她14年來第一次踏踏實實地休息。這也是我們第一次有時間細談她的過去。我問，她答。我越來越貪心地追，她的回憶則像一架戰車被迫狂奔起來……我听到的是一部半成品的傳奇！ 時間到了，我“很職業很權威地”告訴她：知道嗎？你有敘事天才。你應該寫成一本書。她告訴我：其實我從小就想寫書。那么是現在嗎？我說：當然現在。現在你有時間，現在有人愿意讀。 會寫傳奇的人不少，本身就是傳奇的人卻不多，本身是傳奇又會寫且想寫的人則更寥寥。發現了（其實真理是自明的）這樣一個寫作嫌疑人，做編輯的豈容放過？ 那天她很美。紫花中式絲衣，紫色眼暈含著泰式黑眼睛，淡紫唇膏，肌膚潤澤——想到她“在位”時仿佛從沒這么迷人過，不禁心生惻隱。 ■我的同事曾用“格外的女人、格內的經理人”描述她。不錯，作為經理人她固然成功，可作為女人，她确是太突兀了，居然在IT業這個男人的主戰場生生殺出一條血路。可是了解多一些后，我發覺事情正好相反——她其實是個“格內的女人”和“格外的經理人”。 据說有記者采訪以色列總理梅厄夫人時間：作為女總理你覺得有什么不同嗎？梅厄夫人答：不知道，因為我沒做過男總理。 ■Juliet顯然是那种沒做過男總經理的女人。她做事似乎常憑直覺、不深思慮。決定寫書，就寫了，可能遇到的麻煩全不綢繆，然后開了筆再嚷——“寫書怎么這么苦啊，比當總經理難多了！”“告訴我是作家都這樣還是因為我是業余的？”……一派上了賊船恍然大悟的模樣。這當然不是假的。但我同時知道，女人的直覺是靠細碎的經驗和天生的敏悟煨出來的，看似貿然的決定后面可能是兵來將擋水來土掩的自信。因此，對付她只須是軟硬兼施的老套：“寫作都是很苦的，基本是煉獄生活，可誰讓你是傳奇呢，活該呀親愛的”。好比一杯速溶咖啡，提提神。明知人家真實的積蓄在体內，心思早就篤篤定定的。 后來我說她屬于那种跳起來再找落腳點的人，指的也是她的直覺和自信。 ■女人又是講求常識的。任性也罷，狂妄也罷，回到家里坐實了，腦子里轉的卻是“這事好像還得感覺感覺”。因為是女人，台階倒也容易下。男人們常說的女人反复無常，放在某些女人身上正好是防范剛愎自用的小裝置。一眼望去，Juliet性情濃烈、果斷洒脫、勇猛跋扈不弱梟雄，但看不到她的靈巧和陰柔則一定是被蒙蔽了。工作過程中我越來越發現有一條細細的叫做常識的線勾著她，使她喜怒哀樂之外能冷卻下來檢視自己的寫作和寫作的自己。我雖無緣得見她職業生涯中“壯士斷腕”的豪舉，在寫書過程中卻深有領教——她可以砍去她自己最心愛和心疼的篇章和線索，只為讀者閱讀的方便。這在我的編輯經驗中是少見的。也許男人的大取舍多來自理性的判斷，女人的則往往來自常識感。 ■在慷慨和精明的兩端上，都有典型的女人。Juliet是這兩端的混合。 在書寫完的一封Email里，她說：“你發現了一本書的靈魂，我們倆一起賦予它生命。我對你說過几次謝謝，因為你的出現對我是那么重要，幫我完成了一次生命的重要升華。” 我做編輯若許年，從沒听過這么重的話。出版史上，作家和編輯的關系一向复雜微妙。像她這樣不微妙的作者實屬少見。 我告訴她，一我承情，因為她的慷慨；二我當然不敢領受，因為不是事實。早期西方哲學中有兩种對人的認識——白板說和大理石說，我相信后者，就是說大理石的花紋是天然生成的，后天的一切都是為了擦亮它或者使它更模糊。她只是會利用任何契机去擦亮她自己，比如被我編輯一本書。 最后我告訴她：她的慷慨也是她的精明——人生的現實往往是越慷慨者越精明，要緊的只是對象選擇不失誤。 她如此“冒失”地慷慨，而能在事業上走到今天，必有過人的精明。看一個慷慨的女人精明和看一個精明的女人慷慨，都是人間美景。所以我格外喜歡看到女人做大生意。 ■Juliet最讓我震惊的，還是她不設防的誠實。 記得寫到北約轟炸期間她在微軟的表現和態度時，我曾提醒她：盡管我相信她的14年修煉是為“我的國我的家我自己”，但這樣“民族”的東西發表出來卻可能產生兩种負面影響：一是可能被認為‘做姿態”，二是可能被認為“頭腦簡單”。我只把問題提出來，是否斟酌由她自己。 她想了想，說：“可是，我就是這樣的，如果不這樣就不是真的我了。” 她近乎偏執地要把那個“真的我”給讀者，我這個做編輯的當然樂得，這也是我喜歡做非虛构類書（nonfiction）的原因。人心是相通的，只有以真換真。 好像是柏拉圖說過，真誠和公正是靈魂的优點，也是獲得幸福的手段。 我祝愿這個女人幸福。 ■一本書寫完了，一段傳奇固化了。但如果你管這本書叫“吳士宏傳奇”的話，她肯定跟你急，因為她生命的傳奇還在寫著。 只能說，這是一個女人的一部未完的傳奇。 ■書面世了。 書面世的時候，“吳士宏”三個字已成為网上的熱門關鍵字，和“小說”、“足球”、“手机”什么的排列在一起用于快速搜索，不用說紙媒体和電視廣播的熱度。許多人怀著不同的心思期待著看到書的樣貌。十万冊轉瞬一空。說她是“格外的經理人”時，尚指她性喜冒險和刺激的企業家精神，如今，又“格外”了一層：她成了公眾人物——那种可供盲目崇拜或無端挑剔的對象。 “今天有記者問我是不是認為自己‘張揚’。你說我張揚嗎？”她問。 “挺張揚的，為什么不？順風兮逆風兮無阻我飛颺，不是你自己說的嗎……你怎么回答人家的？” “我說，喜歡我的人和不喜歡我的人都因為我的個性，中國這樣的人本來就不多，留一個不好嗎？” 她的快速反應從不令人失望。可是，在我們的文化中，為什么“張揚”這個詞听上去總不像個好詞儿，而每當說起西方文化如何張揚個性、崇尚自我時，卻又人人帶著羡慕和贊賞。 我們這個成熟的文化啊，這個熟透了的文化。 ■一個朋友說，他想像吳士宏的故事如果發生在美國，就是令美國人狂熱的“非凡的埃瑪”——一個出身卑微的女人歷盡千辛万苦成為商業巨子的傳奇。《一個真正的女人——非凡的埃瑪》僅平裝本首印數就達140万冊。 我說，不同的是，《非凡的埃瑪》是暢銷書女作家巴巴拉·泰勒·布雷德福寫的，而《逆風飛颺》是吳士宏自已寫的。 ■吳士宏自己寫的，這個事實令許多人不解，這些不解又反證出書寫得果然精彩。為此，我得不斷回复朋友們的詢問。 有客气點的：“潤筆的人很棒嘛！” 我答：“沒用潤筆，都是電腦直接打的。” 有單刀直入的：“甘琦是你捉刀的吧？” “我倒希望是，可惜，您看像我的刀法嗎？” 還有開放式問題：“你們這本書到底是怎么策划出來的？” “真想知道？我正要寫篇文章，題目是‘天賦才情是策划不出來的’。” 寫文章的事莫須有，話卻是肺腑之言：天賦、才情，還有不摻假的真誠——如此珍稀的東西豈是策划得出來的？ 其實，一本書的生命就像一個孩子的生命，任你多么了解他，他成長的過程還是會不斷地出人意料。連我也開過吳士宏的玩笑：“你這么會寫，干嗎去當什么勞什子總經理呀？” 她答：“以前咱不是不知道嗎？” ■收獲后的小想可以是快樂、頑皮乃至輕他的，可“資格”卻來自耕作時那份“生命中不能承受之重”。如果說天賦是支票，作品是現金的話，兌現的過程仿佛只有一個“苦”字。翻檢那兩個多月間往還的200余封Email，真替她有不堪回首的感覺： “這回寫書好像特別需要從頭建立信心……” “昨天一天都在挫折、反省和思考中，在自我宣泄的自由和為民族IT業貢獻點經驗之間徘徊了一天，開始愁的是怕寫不好，后來擔心不情愿……最后想明白了——讀者不是要為你的命運感慨，而是想改變自己的命運。” “才又寫了1500字，實在累了要先睡了。我想把指標從5000字改成每天最少17小時成不成？我畢竟是業余的啊！” “完成指標了，天還沒亮呢。還算零點前的作業。” “這次鼓勵是最到位的，起碼能管今天一整天了！” “如果再听不到編輯的指導，不要怪我可能在錯誤的道路上越走越遠——失去了鼓勵，仍然堅持寫了6200字（其實是6230字，不好意思再四舍五入‘入’上去）！” “‘生而自卑’寫得太辛苦了，又哭了好几次，不知怎么從那种万劫不复中活過來的……” “別逼我了，說什么也沒用，反正我就這樣了，不加了……不過，已經證明過編輯總是有理，我就加兩處，成了吧，不算討价還价噢！” “今天要寫完最后一章‘掌握命運的自由’。想著初稿即將完成，心里很高興，又有點舍不得那份折磨，是不是賤骨頭？” 想蒙我？哼！多半是她發現兌出的現金超出了支票限額。 回印象里總存著她寫作時的模樣——“發燒、牙疼、眼睛紅紅的……居然胳膊肘也疼，得在桌上墊個枕頭，很滑稽的樣子。”她自嘲說：“人家作家們肯定不像我這么使蠻力。” 她這副樣子總是引我發笑，并讓我聯想到天真和勇敢這兩個孩子气的詞儿。這時候的她顯得一點不精明。 記得她說過：如果我處處精明根本走不到今天。 當然，也根本不會肯把生命的一部分交到書里，給認識的和不認識的、喜歡她和不喜歡她的人們分享。 甘琦 1999年10月11日初稿 1999年11月5日再版補 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||