《聚散兩依依》創作于1979年。
瓊瑤在《我的故事》中，曾說自己和平鑫濤之間的關系是“聚也不容易，散也不容易”，瓊瑤和平鑫濤從相識到相戀，到1979年兩人結婚，其間經過了16年。
《聚散兩依依》中高寒和賀盼云之間魂夢相依、聚散繾綣的心路歷程，顯然也正是平鑫濤和瓊瑤之間魂夢相依、聚散繾綣的心路歷程。
《聚散兩依依》中，盼云為了逃避高寒，嫁給了一個醫生，這种情節，在瓊瑤的真實生活中，依然存在。瓊瑤曾經為了逃避和平鑫濤之間甜蜜而難解的愛情，打算嫁給“湯”，就是這個情節的真實藍本。

《聚散兩依依》講的是美麗的盼云，剛剛新婚后，丈夫便被車子撞死，從此，她回住了自己，每天都沉浸在對丈夫的回憶之中。
一天，一只可怜的小狗引起了她的同情心，但一個年輕男孩搶先付了錢買走了這只小狗，盼云付了雙倍的錢從年輕人手中買下了小狗，最終年輕人又把她多付的錢還給了她。
盼云雖然在沖動之下買下了小狗，可她又怕鐘家不同意，她膽怯地懇求奶奶收留這條小狗，可慧幫助了她。可慧只有18歲，盼云是她的小嬸嬸，她同情盼云，同時她也崇拜盼云，她崇拜盼云的雅致，盼云的文靜，盼云的古典，盼云的輕柔——從盼云身上，可慧理解到美麗兩個字包容了太多東西：風度、儀表、談吐、气質，甚至思想、學問、深度、感情……都在內。她知道自己赶不上盼云，盼云是個女人，而自己呢，只是個孩子！
可慧邀請盼云一起去參加舞會，盼云沒有去。可慧在舞會上認識了學醫學的，會唱歌而有才气的高寒，她把高寒帶到了自己的家中，盼云正在唱那首自己和丈夫蜜月時听的一首歌：

細數窗前的雨滴，細數門前的落葉，
晚風化為一句一句的低語：
聚也依依，散也依依。
傾听海浪的呼吸，傾听杜鵑的輕啼，
晨風化為一句一句的低語：
魂也依依，夢也依依。

盼云認出了高寒就是買小狗時碰到的年輕人，而高寒也認出了盼云。
第二次高寒又來到了鐘家，帶來了經過自己修改過的歌：

也曾數窗前的雨滴，也曾數門前的落葉，
數不清，數不清的是愛的軌跡：
聚也依依，散也依依。
也曾听海浪的呼吸，也曾听杜鵑的輕啼，
听不清，听不清的是愛的低語：
魂也依依，夢也依依。
也曾問流水的消息，也曾問白云的去處，
問不清，問不清的是愛的情緒：
見也依依，別也依依！
依依又依依，依依又依依，
往者已矣！來者可追！
別再把心中的門儿緊緊關閉，
且開怀高歌，歡笑莫遲疑！

盼云在一种惊愕和震動的情緒下，不由自主地瞪著高寒。她相信，屋子里除了她，沒有一個人能听清楚那歌詞，因為它又文言又白話，后面的節奏又非常快。她直直地瞪著高寒，她發現高寒也正肆無忌憚地瞪著她，那眼光又深沉，又古怪，又溫柔，又清亮……她一陣心慌，站起身來，很快离開了鋼琴。
她想离開客廳，忽然，她听到高寒急促的撥弦，唱了一支她從未听過的歌：

不要讓我那么恐懼，擔心你會悄悄离去，
不要問我為什么，忽然迷失了自己！
不要讓我那么心慌，擔心你會忽然消失，
告訴我我該怎樣，才能將哀愁從你臉上抹去……

盼云沒有對屋子里的人招呼，只是徑自往樓上走去。沒有人留她，也沒有人注意她。高寒仍然撥著琴弦，唱著他自己的歌：

為什么不回頭展顏一笑，
讓煩惱統統溜掉？
為什么不停住你的腳步？
讓我的歌把你留住！

盼云走到自己的房門，她走了進去，把樓下的歡笑喧嘩都關在門外。她走到梳妝台前，拿起鏡框，用手輕輕摸著文樵的臉，玻璃冷冰冰的，文樵的臉冷冰冰的。她把面頰靠在那鏡片上，讓淚水緩緩地流下來，她無聲地哭泣著，淚水浸透了鏡片。
可慧的父親文牧看出了端倪，他要求盼云遠离高寒。
高寒經常去可慧家，以至于耽誤了他們的演唱，弟弟高望不知高寒的感情，他要高寒去演唱，結果兄弟倆發生了爭吵。
高寒又去了可慧家，他趁可慧不注意時，約盼云出去，盼云不理睬他，高寒就威脅說要把他愛盼云的事當眾說出來，盼云怕傷害可慧，她答應了。他們在公園里見面了，高寒傾吐了對盼云的愛意，而且吻了盼云，盼云在惱怒下，打了高寒，并把他推到了水池中。
高寒打電話給可慧約她明天去餐廳，他有話告訴她，他又要盼云接電話，告訴盼云自己明天會和可慧說清楚。可慧告訴盼云自己對高寒的愛意，盼云無奈之下，問可慧他們見面的餐廳，并向可慧要高寒的電話號碼，想叫高寒不要對可慧這樣殘忍。
盼云打電話給高寒，沒有打通，她只好來到他相約的餐廳，告訴高寒，不要傷害可慧。這時，可慧來了，高寒不顧盼云的勸阻，他告訴可慧自己愛的是盼云。可慧呆住了，她不相信，她跑出去撞了車，隨后追出的盼云看到可慧撞車，她跟著也要撞死，被高寒擋住了。可慧進了醫院，她失去了那一部分的記憶，而且跛了一條腿，高寒在自責下，選擇了可慧。
他們又到了公園，彼此對著。高寒第一次在盼云眼里讀出那么深厚的感情，那么濃摯的感情，那么沒有保留的感情……他立即擁她人怀，她絲毫也沒有抗拒，緊緊地抱住他的腰，他們的嘴唇貼住了。高寒給了盼云埃及人合唱團的標記的獅身人面像。
盼云在客廳里和知道內情的可慧的父親文牧一起，文牧可怜盼云，可他為了女儿，不能支持盼云。他安慰盼云，疲倦的盼云倒在了文牧的怀里，可慧看到了，她叫了出來，盼云回到娘家。
盼云的家人看到盼云不吃不喝，他們請來了盼云原來的心理醫生楚鴻志。楚鴻志在心理醫生中，是相當有名气的，他年紀不大，只有40歲左右，是留美回來的，在美國，他至今還保留著工作，一年之內，總有好几個月在國外。他的醫術也很高明，他很能讓病人放松自己，也很能讓病人信賴他。盼云以前甚至說過他的工作就是個神父，听病人發泄。
楚鴻志治療盼云的同時，他也愛上了盼云，但他的愛和高寒是不一樣的，他說愛有很多种，人也有很多种，盼云和倩云以及她們的朋友們，多半從小說和電影里去吸收有關愛情的知識，于是，愛情就變成了神話；雖然他喜歡盼云，喜歡得愿意冒個險來娶盼云，但是，他并沒有為盼云瘋狂，失去盼云，他也不會死掉。
盼云為他的話感到困惑。
這時，倩云告訴她高寒在自己家的樓下閒蕩，像個野人，而且可慧也跑來向她訴說高寒對自己不好，說高寒忘掉功課，說高寒心中還有另一個女人。
盼云和楚鴻志閃電般地結婚了，婚后，她立刻就和楚鴻志直飛美國。
几年后，盼云回國。她去醫院檢查身体，碰到已經當了醫生的高寒，高寒告訴她，可慧騙了他們，可慧的失憶是假的，她是為了要報复他們。
盼云告訴高寒自己生活得很平靜，而且明天就要回美國去了。
高寒發現盼云戴著自己送她的獅身人面挂件，他知道盼云依然愛著自己。
第二天早上，在机場，盼云又听到了那首《聚散兩依依》的歌。解散了的“埃及人”，為了高寒感人的愛情故事，又走到了一起。
楚鴻志看著淚眼漣漣的盼云，他放了盼云，盼云投入了高寒的怀抱。

28．又見青春：《卻上心頭》

《卻上心頭》創作于1980年，是瓊瑤和平鑫濤搬入可園后的第一部作品。
也許是瓊瑤在可園聆听到了“幸福的聲音”，這部小說寫得相當明快和青春。
甚至有人說，瓊瑤的這部小說，和今日走紅的新一代言情作家席娟之流的小說有些相似。
不再的青春，再次被体驗，行文的流暢、瀟洒、歡快、不拘一格，瓊瑤再度重生。

《卻上心頭》講述的是一個職高畢業的少女夏迎藍，她“有對明亮的大眼睛黑白分明，長而黑的睫毛向上微翹，使她整個面容都籠罩在一种充滿青春气息的明媚里。眉毛黑而修長，嘴唇紅潤而小巧，實在是個‘相當美麗’的女孩，那直直披瀉毫無潤飾的頭發，更增加了她几分純純的、甜甜的味道”。憑著自己的美貌，她擊敗了所有的對手，進入了一家大公司當秘書。
但她能被公司錄用，除了美麗之外，還有她的能力，她的傲气，她的敏銳，她的年輕。
夏迎藍剛進公司，就被一個漂亮但落魄的小伙子阿奇追求，他們相戀了。
可黎之偉的出現，卻把一切給揭穿了。阿奇就是夏迎藍工作的公司董事長的儿子蕭人奇。
原來，董事長蕭彬自己娶了女秘書，大儿子蕭人仰又娶了蕭彬的女秘書祝采薇，而祝采薇本是黎之偉的女朋友，可黎之偉和祝采薇都太貧窮了，黎之偉拼命地工作，而蕭人仰卻用巨大的財力同時也用心去感動祝采薇。一次，祝采薇的母親生病了，祝采薇找不到黎之偉，她只好找蕭人仰，母親病好后，祝采薇嫁給了蕭人仰；可婚后的生活并未像他們所想象的那樣幸福，因為黎之偉的墮落，使得祝采薇不能安心地過著她的幸福生活，也使得蕭人仰無法和她溝通。
蕭人仰的弟弟蕭人奇，他看著這一切，感到痛心，他不希望自己像哥哥一樣，但他好奇，在父親招考女秘書時，他去觀看，一眼就看上了夏迎藍，他甚至祈求夏迎藍不被錄用，這樣自己就可以名正言順地追求她，可夏迎藍被錄用了。蕭人奇為了避免哥哥的悲劇，他裝著很窮的樣子去和夏迎藍交往。
夏迎藍感到受了欺騙，她不再理睬蕭人奇，她和黎之偉在一起，但她并不愛黎之偉。
祝采薇找到迎藍，迎藍看見祝采薇，“頭發微卷的披瀉在肩上，皮膚又細又皙又白，像剛出蕊的花瓣，粉粉的、嬌嬌的。她有對如夢如幻的眸子，霧霧的，蒙蒙的，靜靜的，水水的，總像在說話似的。她的鼻子秀气而小巧，嘴唇的弧度美好而輪廓清晰，像古代仕女圖里的小嘴。”
祝采薇向迎藍打听黎之偉的生活，因為她不能問蕭家的人，同時，祝采薇也承認，嫁給蕭人仰，是為了金錢。
迎藍和同室好友韶青，一起成了黎之偉的朋友，他們一起吃飯，一起喝酒，黎之偉也在她倆的鼓勵下，重新開始努力工作。
阿奇來找迎藍，迎藍拒絕了。
迎藍去公司辭職，蕭彬告訴迎藍不用辭職，因為阿奇去了美國。迎藍開始思念起阿奇來，可黎之偉的嘲笑，使得迎藍不愿去給阿奇打電話。
日子一天天地過去。
祝采薇又來找迎藍，她告訴迎藍，黎之偉對她可能有報复的愛，而且，阿奇在美國要結婚了。黎之偉來到迎藍處，看到了祝采薇，他問祝采薇是否幸福，祝采薇說如果他幸福了，自己也就得到了幸福。
迎藍受到阿奇要結婚消息的打擊，她問黎之偉是否想娶自己，黎之偉還沉浸在祝采薇的話中，他听了迎藍的話，無言以對。而暗戀黎之偉的韶青則白了臉。
晚上，迎藍接到了阿奇的電話，迎藍要他回來，可阿奇還沒有回答，電話就斷了。
阿奇冒著狂風暴雨來到迎藍處，他倆終于和好了。
阿奇帶著迎藍回到家中。迎藍看到了文質彬彬的蕭人仰，她知道祝采薇會對他動心，并不完全是為了金錢。
黎之偉知道迎藍和阿奇和好，怒不可遏，可韶青對他說了自己的愛意，黎之偉終于醒悟過來，他帶著韶青赶到蕭家，宣布了自己和韶青的戀情，終于，他找到了自己的歸宿。

29．生命的感激：《問斜陽》

《問斜陽》創作于1980年。
這部作品是瓊瑤搬進自己和平鑫濤共同的可園后創作完成的第二部作品。
幸福美滿的生活，使瓊瑤變得心平气和，即使是寫作一個悲劇的故事，瓊瑤也是充滿了溫柔的怜憫和對生命的感激。
瓊瑤自己在作品中曾經寫過，女人如果平凡一些，反而幸福。
《問斜陽》的女主角訪竹顯然不是一個平凡的女孩，她多愁善感，一本好書，一支好歌，一首好詩，一幅好畫都會讓她掉眼淚。
瓊瑤在《彩霞滿天》的后記中曾寫道，她曾見過結六次婚的人，次次惊心動魄。這個故事，就是關于一個男人結了五次婚的故事，而且謠傳，他結了七次婚。
還有書中的男主角在樹葉上題詩，感動戀人，其實就是瓊瑤《窗外》在花瓣上題詩的翻版。

《問斜陽》講述的是紀家有一對出色的女儿訪竹和訪萍，訪竹是“秀”，多愁善感。而訪萍則是“靈”，是活潑的，現實的。
亞沛不知要愛哪個，他帶來了哥哥的好朋友顧飛帆，讓他給自己出主意，看看自己該追誰。
顧飛帆有一些不平凡的經歷，他結過三次婚，离過三次婚，現在，他一個太太也沒有。第三次离婚之后，他就去了印度。在印度他還打過老虎，他打老虎的故事使訪萍著迷了，而訪竹卻問他去印度干什么，他說是去找回自己，訪竹告訴他，以后如果想找回自己，就去“斜陽谷”。
顧飛帆建議亞沛追妹妹，而且他也找到了斜陽谷；斜陽谷原來是一家打電動机的游戲廳，可以去打蜜蜂，打鴨子，打火鳥，打飛碟，甚至打鬼魂，一直打到有成就感為止。此后，顧飛帆常去斜陽谷，他還把亞沛的哥哥沈冠群夫妻也帶來玩電動机。
顧飛帆在斜陽谷碰到了訪竹，她打得非常的好，他們進行了交談，而沈冠群夫妻則迷上了游戲，他們要顧飛帆和訪竹先走。
顧飛帆在送訪竹回家的路上，听她唱了一首歌，這首歌深深地震動了顧飛帆，他問訪竹歌的下一段，訪竹說下一次告訴他。

問斜陽，你既已升起，為何沉落？
問斜陽，你看過多少悲歡离合？
問斜陽，你為誰發？為誰隱沒？
問斜陽，你燦爛明亮，為何短促？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
問斜陽，你由東而西，為誰忙碌？
問斜陽，你朝升暮落，為誰匆促？
問斜陽，你自來自去，可曾留戀？
問斜陽，你閃亮如此，誰能抓住？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！

訪竹瘋狂起來，她在電話號碼簿上查找顧飛帆的電話，她打了第十二個電話才找到顧飛帆，她告訴他自己想給他送歌詞，顧飛帆告訴了她地址。訪竹到了顧飛帆空空的家中，她要顧飛帆告訴他的故事，為什么會离三次婚？顧飛帆說訪竹錯誤地打了那第十二個電話，他為訪竹打開了門，
訪竹受到了傷害，而且顧飛帆，那個可惡的、殘忍的、冷酷的男人——他把她那尚未成型的初戀砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飛灰，隨著那夜風，飄散到四面八方去了！
訪竹消沉到了近乎絕望的地步。全家的人都以為她是為了亞沛追求了訪萍的原故，誰都不去說破。因一個偶然的机會，訪竹把一腔怨气發泄到訪萍身上，訪萍也不甘心，她說出了全家人都不肯說出的話，訪竹是為了亞沛才和全家鬧別扭的。
訪竹被气坏了，她沖出了家門，又到了許久沒有到過的斜陽谷，她碰到了冠群夫妻，只淡淡地打了一個招呼，就開始玩起自己愛玩的小蜂蜜，還要了一杯酒。
顧飛帆赶來了，他告訴訪竹，他是存心來找她，他愛她。
顧飛帆向訪竹說了他三次的結婚經過，第一次和自己深愛的一個女同學結婚，第二次在美國，因家里的生意出現問題，被迫同一個美國女孩結婚，第三次和一個酒家女結婚，因為同情她，可酒家女過不慣平靜的生活，最后也离他而去了。
訪竹對顧飛帆的過去一點也不在意，他們開始了戀愛生活。可這种生活不久就被打破了，她和顧飛帆在夜總會跳舞，被哥哥看見了。訪槐憤怒地要帶椅竹回家，顧飛帆不愿讓訪竹獨自面對這個問題，他也到了紀家。
紀家人感到震惊，母親問是否家中沒有給訪竹溫暖，訪竹否定了，母女倆抱頭哭在一起。顧飛帆看到這种情景，他走出了紀家。
訪竹一家人討論著訪竹的事情，訪萍出人意料地贊成姐姐的戀情，因為她覺得，姐姐將要嫁的是顧飛帆的未來，不是他的過去。一家人一直沒有睡覺，他們為訪竹的事爭到天亮，這時，顧飛帆又來了，他告訴訪竹的父母，他愛訪竹，訪竹也离不開他。訪竹的父母答應了顧飛帆和訪竹的婚事。
在舉行婚禮的一個星期前，冠群夫妻打電話給顧飛帆，讓他不要帶訪竹，一個人到他們家，顧飛帆去了，他惊呆了，他又看到了微珊，自己的第一任妻子。但微珊已經完全變了，她不但瘦弱，滿身傷痕，而且，她還有點精神病。
顧飛帆不知該如何選擇了，訪竹知道微珊回來了，听了顧飛帆對微珊的描述，訪竹堅持要見一見微珊，見了微珊，訪竹惊呆了，她看到的微珊是那么的可怜，她放棄了顧飛帆。
訪竹成了一名女記者，兩年內，她已是報社的紅人，她深入各階層，永遠能采訪到別人采訪不到的新聞。她努力，肯干，忙碌，下筆迅速，而每次，她采訪到的新聞總比別人寫的更有人情味。
一次，訪竹出席一個酒會，她碰到了又變得雍容華貴的微珊，她問微珊是否幸福，微珊告訴她，自己是幸福的。這時，顧飛帆走了過來，他看到了訪竹，訪竹告訴他，自己正在和顧夫人討論是否幸福，她說這年頭能讓女人覺得幸福的男人已經不多了。
訪竹出了酒會，她又去了許久沒有去過的斜陽谷。

30．向上的激情：《燃燒吧！火鳥》

《燃燒吧！火鳥》創作于1981年。
男主角在給戀人的周年紀念卡上寫的“讓我們把過去三百六十五個日子，變成未來百年相聚的基石！”和瓊瑤在《我的故事》中用慶筠的來信“讓我們用三百六十五日相思，來奠定百年相守的美景”有异曲同工之妙，瓊瑤的每一部作品，都能找到她真實生活的影子。
這部小說的基調，當然和瓊瑤這段時間的心情一樣，熱情向上，有如獲得了新生。

《燃燒吧！火鳥》講述的是衛嫣然在8歲時，和母親一起帶6歲的妹妹巧眉去公園玩。巧眉膽小，嫣然讓膽小的妹妹玩秋千，妹妹摔了下來，此后失去了視力，成了一個瞎子。很長的一段時間里，嫣然失去了笑容；隨著時間的流逝，大家都盡力淡忘了往事。嫣然再會笑的時候，她的笑容里總帶著點憂愁，帶著點無奈，帶著早熟的悲哀。
嫣然在圖書館工作，一天，她又見到了那個七十多歲的老太婆在借算命方面的書，老太婆告訴她，人生有許多事，都是非理性的，一個偶然，一個剎那，一件小小的事件，常常就決定了人一生的命運。
嫣然想起了自己使妹妹失明，想起自己帶男朋友凌康回家，而凌康卻愛上了失明的妹妹，她開始想自己的問題，她在紙上寫著：“矛盾十凌康十偶然十命運……＝？”
來圖書館借書的安騁遠看見了，他問嫣然凌康是誰，嫣然沒有答理他，可他那愛說愛笑的性格使嫣然笑了。嫣然下班時，下了雨，沒有想到上午才借過書的安騁遠卻來接她。嫣然在感動之下，告訴了他自己的名字，嫣然打電話回家，告訴妹妹自己不回家吃飯，可在巧眉的哀求下，她又回到家里。
巧眉失明了，她愛上了鋼琴，只有在彈琴時，她才能發泄自己。凌康來找她，她要凌康去找姐姐，因為嫣然不回來吃飯，她可怜地哀求姐姐回來吃飯，甚至還要姐姐帶朋友回來吃飯。
嫣然回來了，她再也不會把朋友帶回家中了，因為就是太快的把凌康帶回了家中，自己才失去了凌康。嫣然對巧眉怀著一份內疚，她什么都讓著妹妹，就連凌康也讓了出去。
安騁遠和嫣然認識第五十三天時，約她去吃飯，可嫣然要打電話回去告訴家人一聲，安騁遠阻止了，因為她一打電話回去，就不會去了。嫣然沒有打電話回家，她和安騁遠去吃飯，安騁遠吐露了對她的愛意，她接受了。
可家中，巧眉卻很著急，她逼著父母打電話到處找嫣然。凌康來了，他認為嫣然已經23歲了，沒有必要什么事都要向家人報告。巧眉把凌康叫到琴房，她說希望凌康能做自己的姐夫。凌康說自己一直愛著她，可巧眉說嫣然是讓自己的，凌康說愛情是不能勉強的，嫣然也知道。巧眉叫凌康也不要勉強自己，凌康气走了。
嫣然回到家中，母親在等她，告訴她巧眉和凌康吵架了。嫣然去找巧眉，明确告訴她自己不愛凌康，因為愛情是不能轉讓的，可巧眉卻說為了她，嫣然會把愛情也轉讓了。嫣然沒有理會巧眉，她打電話說服了凌康，又叫來了安騁遠，衛家從此開始有了歡笑。他們四人一起玩，一起唱：

小而細細飄過，晚風輕輕吹過，
一對燕子雙雙，呢呢喃喃什么？
不伴明窗獨坐，不剩人儿一個，
世上何來孤獨，人間焉有寂寞？
唱醉一帘秋色，唱醉万家燈火，
日日深杯引滿，夜夜放怀高歌，
莫問為何痴狂，且喜無拘無束！

但這种幸福的日子，不久就被打破了，嫣然和安騁遠已在巧妙地回避他們，而凌康也刻意和巧眉單獨相處了。可巧眉很害怕，她不能想象，离開父母，离開姐姐，住到凌康家去，還要應付凌康的父母，巧眉不相信自己能适應婚姻，更不相信自己能适應凌康的家庭。一听到凌康提起結婚，她就逃避，不過，巧眉也知道，這問題遲早要到身邊來的，沒有人了解她有多怕！她甚至嫉妒姐姐有眼睛。
一天晚上，衛家夫妻外出，嫣然有事要遲回來，凌康要工作，只有巧眉一個人在家。安騁遠來找嫣然，卻見巧眉一個人在家，他起了怜憫之心，他告訴巧眉必須關心自己，因為沒有別人能代她活下去，此時，他也為巧眉的神色迷住了，巧眉倒在他的怀里，他擁抱了巧眉。
正好，嫣然外出替巧眉買衣服回來，看見了這一幕，她再也忍受不了，她真希望自己是個瞎子可以看不見這一幕。
安騁遠在一种絞痛的情緒里，他体會出，不管今晚發生了什么，不能放棄嫣然。他瘋狂般愛著她！盡管他今晚曾把另一個女孩擁在怀中，盡管他為那個女孩也震動也怜惜，他仍然愛著嫣然。可嫣然不听他的解釋，他把嫣然送回家，希望嫣然能冷靜地考慮一下。
嫣然回家后，凌康的父母都坐在客廳里等她，因為巧眉什么也不肯說，安騁遠要說，但巧眉出來了，她說出了自己和姐姐的心病，她告訴大家，是她安心要引誘安騁遠的，因為她虛榮，她想證明自己。最后，她問凌康是否還要自己，凌康說要，巧眉讓凌康快點准備婚事。
嫣然問安騁遠，是他主動還是巧眉主動，安騁遠違心地說是自己主動，嫣然告訴他要考慮一個星期。一個星期里，安騁遠沒有到衛家，沒有打電話，他只是每天送一束不同的花，到了第七天，他帶著一束不同的七种花來接嫣然，嫣然原諒了他。
嫣然把自己弄得很忙碌，她不再管巧眉的事，巧眉在婚前三天，找到了她，姐妹倆又和好如初。
巧眉嫁到了凌家，凌家并不特別喜愛她，因為他們以為凌康喜愛的是有眼睛的嫣然，可在凌康的堅持下，他們無可奈何地答應了。可巧眉并不能适應凌家，她經常摔交，凌康也沒辦法，巧眉只好不出門，她彈琴，可琴聲又吵鄰居們，巧眉只能呆坐在臥室中。嫣然知道巧眉的情形，她找凌康，想把妹妹接回家中，可凌康不肯。
在嫣然和安騁遠認識一周年的日子里，安騁遠寫了一張卡，上面寫著：“讓我們把過去三百六十五個日子，變成未來百年相聚的基石！”
安騁遠讓嫣然決定這一天怎么過，嫣然打電話叫來了凌康和巧眉，他們都顯得很憔悴，嫣然教巧眉吃西餐，凌康終于醒悟過來，他開始幫助巧眉。他們四人再次相約，一年后，要看到一個重生的“火鳥”。
一年里，安騁遠和嫣然結了婚；凌康搬出了父母家，自己開始獨立生活，巧眉上聾啞人學校，自己上街，自己做飯，還教鄰居小孩彈琴，和鄰居們打成了一片，有了自己的生活。
一年后，在衛家，開了一次盛大的舞會，舞會上，一對姐妹，把每個人都招呼到了，大家根本看不出哪一個是瞎子。
嫣然和巧眉兩人終于重生了。

31．秘密情結，《昨夜之燈》

瓊瑤1981年還有另一部作品，就是《昨夜之燈》。
《昨夜之燈》中女主角雪珂的名字和瓊瑤1990年創作的另一部以明清為背景的古代小說《雪珂》的女主角的名字是一模一樣的。
這一時期，可能是台灣的校園歌曲非常流行的原因，瓊瑤在這部書中，寫了大量的歌，甚至書中的女主角雪珂，都和瓊瑤的儿子一樣，讀的是“大眾傳播系”。
校園生活的場景，依然是瓊瑤未成的夢想，依然是她內心秘密的情結。
越是平靜的生活，越是平淡的心情，對人生的思考也越是深入和廣闊。
瓊瑤的寫作，已經過了那种為本能的激情所驅使的青春階段，她更為沉靜，更富有智慧和哲人的沉思。
瓊瑤談到她寫作這部小說的心情：

我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：“全世界
有多少燈？百盞，千盞，万盞，万万盞……你相信嗎？每盞
燈下有它自己的故事？”
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有
“我”這么“一個人”，“孤獨”地把這些故事，不厭其煩地
寫下來，寫下來，寫下來……
于是，我會問。為什么”？于是，我會說。我累了”。我
從不認為自己的寫作是多么有意義的工作，我也從不覺得自
已有“使命感”。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的
狂熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱
漸消。于是，我累了，真的累了。

能感覺到歲月悠悠，能感覺到狂熱的消失，能感覺到累了，其實就是人生的一种難得的珍貴的体驗。

《昨夜之燈》講述裴雪珂參加了徐林聯姻的婚宴，在婚宴上，她碰到了同樣孤寂的一個男人葉剛。
新郎徐遠航是雪珂的父親，新娘林雨雁是葉剛的女朋友。
兩個失意人坐到了咖啡廳，他們談論著各自的感受。雪珂6歲時父母就离婚了，因為父親總是有女朋友，自己跟了母親，她受不了父親再婚的女孩和自己同齡，只有20歲；葉剛是因為林雨雁只想要平凡的“婚姻”而离開他的，雪珂判斷葉剛并不是真正想要一個女孩的人，這句話触怒了葉剛，兩人發生了爭執，可葉剛道歉了，他們又去跳舞。
生活單調而規律地滑過去，葉剛從裴雪珂的生活中消失了，那晚他們就知道，彼此之間既沒有過去也沒有未來，他們的認識太意外，關系太微妙，他們誰也不想去制造未來。
裴雪珂是輔仁大學大眾傳播系二年級的學生，大學的生活是丰富的、多彩多姿的、忙碌而又充實的、充滿了夢幻又充滿了理想的。
唐万里闖入了雪珂的生活。他并不漂亮，下巴太方，嘴巴太大，但他會彈吉他、作曲、唱民歌，常常上電視，是學校的風云人物。唐万里幫她學會了游泳，她和唐万里突然接近了，成了一對儿，一起辦壁報，一起去采訪，一起演話劇，也一起參加各种校外活動，生活忽然就忙碌起來了。
唐万里向她吐露了心聲，對她唱歌：

我不知道愛是什么？
我也不想知道它是什么？
我只知道有了你才幸福，
我只知道有了你才快樂！
听那細雨敲著窗儿敲著門，
我們在燈下低低譜著一支歌，
如果你不知道幸福是什么？
且听我們細細唱著這支歌！

雪珂感到很幸福。
雪珂帶唐万里去參加父親的生日舞會，唐万里的出現迷住了一群小女孩，她們圍著唐万里要他唱那首他自編的《陽光与小雨點》：

陽光陽光啊陽光亮閃閃，
照射照射照射在山巔，
昨夜昨夜有顆小雨點，
在那山巔小草上作春眠。
陽光照射到了小雨點，
光芒璀璨，光芒璀璨，
小雨點閃閃爍爍真耀眼！
啊！小雨點愛上了陽光，
陽光也愛上那玲瓏的小雨點，
小雨點迎接著陽光，
陽光擁抱著小雨點！
只是一會儿的纏綿，
小雨點啊小雨點，
終于憔悴干枯而消失不見，
消失不見，消失不見，
陽光陽光徘徊在山巔，
尋找尋找尋找小雨點，
君不見，日日陽光皆燦爛，
都為那，多情失蹤的小雨點！

唐万里唱完了他那首生動的《陽光与小雨點》，滿屋子掌聲如雷動。雪珂也在人群中，奇异地看著那場面。《陽光与小雨點》只是一個開始，而不能成為結束，大家那樣瘋狂地歡呼与鼓掌，唐万里盛情難卻，在那儿一首歌又一首歌地唱了下去。
雪珂感到無聊极了，她獨自來到陽台上，卻看見葉剛正在那儿。葉剛說她不該把唐万里帶來，可雪珂也不肯定了，也許唐万里并不是她的陽光，而她也不是唐万里的小雨點。她和葉剛從舞會上逃了出來。
葉剛吻了雪珂，那么強烈而炙熱的吻，燒燙了雪珂全身每個細胞，燒熱了她的面頰，燒熱了她的心胸，燒熱了她所有的意志和情緒。她的心狂跳著，跳得那么猛烈，那么希奇，那么古怪，從沒感覺過這种感覺，從沒經歷過這种經歷，以前的一些經驗，從唐万里那儿來的經驗，全在此刻化為虛無。
葉剛把雪珂帶到了山頂，才發現他們正置身在陽明山，她放眼看去，是一片閃爍的万家燈火。看著閃爍璀璨、綿延不盡的燈海，恍然如置身幻境。
葉剛告訴雪珂，他從小就愛看燈，小時候，家就住在陽明山上，父親很有錢，娶了好多個太太。他是第三個太太生的，母親——体弱多病，很早就死了，父親比母親大了近30歲，他老了，事業又多，無心照顧葉剛。他的童年很孤獨，常常跑到這儿來，看這些燈海，一看就好几小時。他總在凝思每盞燈后面的故事，是不是比自己家燈下的故事美一些，好一些，動人一些，溫暖一些。
雪珂帶著某种震撼，体會到他的表達方式，對他的了解也更多了：葉剛，學電腦，無神論者，富有而孤獨的童年，目睹或經歷過兩次死亡，失去母親和弟弟，复雜的家庭，造成一個反婚姻論者。
雪珂回到家里，母親父親還有唐万里一夜未睡，父親和唐万里都責怪雪珂亂跑，雪珂說他們眼里沒有自己，所以自己走掉了。父親有些理解女儿，而固執的唐万里還要雪珂解釋。
雪珂要和唐万里分手，唐万里不肯。
三天后清晨5點鐘，葉剛打電話找雪珂，把她帶到另一座山上看日出。
母親知道雪珂有了朋友，她讓雪珂把朋友帶回來讓自己見見，雪珂告訴母親，她愛的男人不要婚姻，但自己仍然愛他。父親知道后怒不可遏，他知道葉剛的缺點，他要讓葉剛自卑，雪珂威脅父親，如果父親去找葉剛，她就自殺，父親也無奈了。
雪珂開始考慮自己和葉剛的未來，她對葉剛要求婚姻，葉剛不肯給她，雪珂失望了。她走了大半個台北后，精疲力竭地回到家里，凌晨一點，葉剛到了雪呵家，他告訴雪珂，自己跟了她大半個台北，他給雪珂婚姻，雪珂笑了，她當著母親抱住了葉剛。
可隨后的雪珂并不快樂，因為葉剛開始小心翼翼地對待她。在唐万里的畢業典禮上，雪珂看到了唐万里，他注意到雪珂的消瘦，他說雪珂和自己在一起時整天是快樂的，而且自己也不會讓雪珂這樣消瘦，雪珂無言以對。

四年的時光已悄悄流過，
數不清校園里有多少歡樂，
相聚的時光几人珍惜，
离別時再回首一片落寞，
錯，錯，錯，都是錯！
該抓住的幸福已經失落，
該挽住的年華已經度過，
該留住的回憶實在太多，
最難忘攜手同歡人儿一個！
錯，錯，錯，都是錯！

唐万里走了，給雪珂留下了信箱號碼，他們開始通信。這時，和唐万里通信，是雪珂河最快樂的事了
因為雪珂和葉剛的情況仍然沒有改善，他們确實在戀愛，确實愛得瘋瘋狂狂，天昏地暗。雪珂常常覺得，哪怕和他几小時的分手，都有“相思”的苦楚。不見面時，拚命想見面，見了面，又會落入那“探索”和“等待”的陷阱里。
雪珂終于爆發了出來，她告訴葉剛，自己只是一個平凡的人，要一切平凡人所需要的那些東西！自己是一個女人，想要一個丈夫，許多孩子，一個甜甜蜜蜜溫溫暖暖的家！
葉剛不肯給她這些，他諷刺雪珂看上了他的車子房子，而且他還告訴雪珂，不要像上次那樣亂走，因為這次自己沒有興趣跟著她了。
雪珂叫了計程車，她回到家中，對母親說自己的心丟失了。她十天沒有出門，十天后，她找到了林麗雁，打听葉剛的事。
林雨雁把她帶到了一個朋友杜憶屏家，杜憶屏揭穿了真相。原來，葉剛的母親生過三個孩子，葉剛是老大，下面兩個弟弟居然都是患先天性畸形的白痴，智商接近于零的孩子！葉剛從小就很害怕，長大后，他甚至害怕和女人上床。杜憶屏瘋狂地愛上了他，她安慰他，告訴他自己不要小孩，葉剛相信了，可杜憶屏并沒有避孕，她有了孩子，為了愛葉剛，杜憶屏躲了起來，她想賭一賭，生下孩子。可孩子出生之前，葉剛找到了她，孩子生下后，杜憶屏惊呆了，孩子是先天性畸形，葉剛崩潰了，他去美國接受了心理治療。
雪珂知道了葉剛的故事，她到處找葉剛，可找不到，她又守株待兔地在葉剛的門前等，終于等到了葉剛。
雪珂告訴葉剛，自己愿和他在一起，不要孩子，葉剛不肯，他知道雪珂想有許多的孩子。雪珂說知道了他的故事，葉剛的自尊受到了傷害，他轉身下樓，雪珂追了下去，雪珂親眼看著葉剛被車撞死，她失去了知覺。
半年后，雪珂不吃不喝不笑不說話也不哭，父親勸說母親把她送到精神病院治療，可母親不忍。這時，唐万里被調到台北服役，他來看雪呵，他看著雪珂，他揚著眉毛，不假思索地對著這“半睡眠狀態”的臉孔大聲叫了起來：
“裴雪珂！你還不醒過來，你要干什么？讓你父母把你送到精神病院去嗎？你看過所謂的畸形儿，你看過痴呆症，而你，也想加入他們，去當一個‘植物人’嗎？”
雪珂被喚醒了，她又繼續學完了她沒有完成的學業。
終于，雪呵畢業了，她到電視台找唐万里，他正在表演一首新歌：

燈光點點，閃閃爍爍，
盞盞燈下，有你有我，
昨夜之燈，照亮過去，
今夜之燈，伴我高歌，
明日之燈，輝煌未來，
后日之燈，除我坎坷！
燈光万點，閃閃爍爍，
盞盞燈下，有你有我，
且把燈光，穿成一串，
過去未來，何等燦爛！
且把燈光，穿成一串，
過去未來，何等燦爛！

唐万里走下台來，雪珂情不自禁地迎上前去，伸手給他，緊緊地握住了他的手。

　　------------------
亦凡公益圖書館掃校