中篇:作品与賞析(六)
23.生死体驗:《一顆紅豆》
《一顆紅豆》寫作于1978年。
在這部小說中,我們同樣可以隱隱地感覺到瓊瑤內心深深的創痕和流血的傷口,她關于生死一線之間的体驗的准确描述,太容易使我們想起她一生中許多慘痛和不堪回首的往事。
瓊瑤常常在小說中引用這一句話:
“你看過受傷的動物嗎?每個受傷的動物,都會找一個隱蔽的角落,去舔平它渾身的傷口。”
瓊瑤許多小說,其實也是另一种“舔平傷口”的方式。
美麗活潑的女孩夏初蕾有一個幸福的家庭,父親是一個醫生,母親美麗而高貴。
夏初蕾認識了同學梁致秀的哥哥致文和致中兩兄弟。致文深沉含蓄,致中豪放不羈。致文對人對事都很認真,致中卻有點玩世不恭。這兩兄弟都是這么优秀,夏初蕾無從選擇,她問致秀喜歡誰?以一個妹妹的立場,致秀實在無法回答。她喜歡大哥的沉穩,喜歡二哥的瀟洒。可是,從初蕾的立場來看呢,致秀覺得初言還是應該選大哥。因為初蕾太活了,需要一個讓她穩定的力量,也需要一個比她年紀大一些的男人。致文已經27歲,致中才24。致文溫柔細致,懂得体貼女人。致中卻還沒有定型,整天嘻嘻哈哈的,對女孩子只有三分鐘熱情。
致秀去給大哥致文打電話,初蕾下課沒看到致秀,卻被致中赶來接走了。初蕾坐在致中的摩托車上,卻看見致文下了計程車,初蕾的心中感到一絲微微的不安。致文覺得自己和初蕾沒有緣分,因此而放棄了初蕾。
就這樣,初蕾生活的主人忽然間就再不是“自己”,而變成了“致中”。陪他去郊外,陪他到工厂,陪他工作,陪他游戲,陪他听原野的風聲和鳥語的啁啾。致中喜歡戶外生活,几乎只要他有假日,他們都在郊外或海邊度過。忙碌的生活使初蕾透不過气來,而忙碌之余,她卻總有一抹摔不開的惆悵。
致文走了,剛放暑假的他就帶了個舖蓋卷走了,他上了一座很原始的高山,寫論文去了,一去就整整三個月。見不到熟悉的致文,常使初營有种若有所失的感覺。每次她去梁家,總是習慣性地問致文回來了沒有。問多了,致中就有些火了,初營看著致中,不敢多說什么。當初,吸引初蕾的,也就是這些專制、跋扈、蠻橫的男儿气概呀。
一次,致中、初蕾、致秀和追求致秀的趙震亞一起到海邊游泳,致中看見初蕾和兩個年輕人在說笑,他不問青紅皂白,就上去打起架來,可這兩個年輕人小方和小魯卻是初蕾父親醫院里的醫生。結局可想而知,在致中要改的保證下,他們又和好了。几天后,他們騎馬去玩,致中和初蕾都不會,初蕾要請教練,致中又不肯,因為那個教練是男的,可致中自己卻和一個騎馬的紅衣少女打得火熱,根本不管初蕾。初蕾悄悄地走了,致中都沒有發現,當發現初蕾不見了的時候,還開玩笑地說初蕾跟教練談情說愛去了。
初營第一次冷靜地思考她和致中的戀愛。她思前想后,默默地衡量著她和致中之間的距离,她覺得不能再這樣過下去,她想和致中好好地談一談。可致中對發生的事給初營造成的這种傷害毫無知覺,他竟然玩去了,初蕾簡直心灰意冷。這時,從山上回來的致文知道了,他赶來安慰初蕾。致文送了一個自己用樹根雕刻的初蕾的頭像給初蕾,初蕾感動地哭了。她心平气和下來,決定不和致中斗气。可几天后,致中的跋扈和任性又發作了,和致秀戀愛的小方醫生拉走了致中,并帶致中和致秀到一個頭痛的病人家里。
致文和初蕾留在家中,致文情不自禁地說如果初蕾是自己的女朋友,絕不會叫她哭,初蕾疑惑了。半個月后,致中仍沒有找初蕾道歉,致文來了,卻帶著和致中打架的傷。因為致中不肯來給初蕾道歉,初蕾被致文的行為感動得哭了,致文吻了初蕾,而初蕾反應也熱烈,初蕾在疑惑中問致文為什么會吻自己,致文以為初蕾在責備自己,于是他對初蕾說他不會再這樣了,初蕾生气地把他赶了出去。
致中一直沒有向初蕾道歉,反而說沒有初蕾的日子感到更自在,因為他又找到了一個對他百依百順的女朋友,恰恰就是初蕾父親情婦杜慕裳的女儿,也就是小方醫生所講的頭痛的病人杜雨婷。初蕾的父親夏寒山知道了致中的變心,他不敢去責備致中,因為他自己也對妻子變了心,而且,杜慕裳在42歲的高齡,還為了實現他的“夏再雷”之夢,怀了他的孩子。
致文在失望之中,決定出國,出國前,他找初蕾,“走,為你走。留,為你留。”初蕾被感動了,但她想起了自己說過的不嫁梁家人的話,她害怕致中對她嘲弄,因此,她拒絕了致文。回到家中,初蕾仔細地回想致文對自己的情意,她終于決定留下致文,并打電話給致文,要他半小時之內赶到。
初蕾悄悄地下樓,想等致文的到來。可父親和母親的談話卻使初蕾一惊,因為父親要和母親离婚。母親忍無可忍,她說出了夏寒山情婦的地址,表示她早就知道有這么一回事,可為了初蕾,她一直忍著不說,夏寒山也說出了令初蕾震惊的話,他說是雨婷的溫柔搶走了致中。
初蕾气坏了,她拉著剛剛才赶來的致文,到了杜家,她要看看杜家母女到底是如何的溫柔?初蕾到杜家大吵大鬧,把雨婷气昏了,夏寒山又赶來罵了初蕾一頓,初蕾跑出了杜家,跑到了一座橋上,她縱身跳了下去。隨后赶來的致文,也跳了下去救初蕾。
兩個月后,初蕾被救醒了,她記起了所有的事,她要父親原諒自己的任性,她問致文是否出國了。父親告訴她致文沒有出國,她請求父親把致文找來,她不知道致文跟著她跳下去后成了植物人。
初蕾的父母只好安慰她,叫她赶快好起來,可以自己去看致文,初營開始順從醫生的話。
致秀來看初蕾,她給初蕾帶來了那顆致文時常把玩的紅豆和一封未寫完的信,在信中,致文把劉大白的詩“是誰把心里相思,种成紅豆?待我來碾豆成塵,看還有相思沒有?”改編成另一首更情深意切的詩:
算來一顆紅豆,能有相思几斗?
欲舍又難拋,听盡雨殘更漏!
只是一顆紅豆,帶來濃情如酒,
欲舍又難拋,愁腸怎生禁受?
為何一顆紅豆,讓人思前想后,
欲舍又難拋,拼卻此生消瘦!
惟有一顆紅豆,滴溜清圓如舊,
欲舍又難拋,此情問君知否?
初蕾掙扎著去看了致文,她對致文說了自己和他認識以來所有的一切,她告訴昏迷的致文,自己愛他。奇跡出現了,致文流出了眼淚。
兩年后,初蕾怀了致文的孩子,她把致文常把玩的那顆紅豆,种在了院子里,她要讓自己的孩子知道一顆紅豆的故事。
24.樂觀向上:《彩霞滿天》
《彩霞滿天》寫作于1978年。
一個作家心境的轉換,和他作品主題基調的轉換,肯定是有一种密不可分的聯系。
与前段時間《海鷗飛處》等作品完全有了新的改變,僅僅是《彩霞滿天》的題目,就充滿樂觀向上的浪漫情怀。
《彩霞滿天》和《匆匆,太匆匆》,瓊瑤講得很清楚,都是根据真實的故事而寫成的。
《彩霞滿天》寫的是一對青梅竹馬的戀人喬書培和殷采芹,喬書培跟著父親過著孤苦的日子,他的母親因為過不慣苦日子,而离開了他們;而殷采芹的家庭卻很富有,也很复雜,因為她的父親是一個暴君,有好几個妻子,而采芹的母親也并不得寵。
從上學的第一天起,采芹就跟著書培,為此,書培常常和采芹同父异母的哥打架。采芹會彈琴,會唱一首好听的歌:
彩霞滿天,漁帆點點,
海鳥飛翔,海浪騰喧,
對此美景,惜取少年!
彩霞滿天,落日正圓,
今宵過去,還有明天,
珍惜光陰,把握少年!
轉眼間,小學生活結束了。在畢業典禮上,喬書培見到了采芹的母親,一個柔弱的女人和大呼大鬧的殷振揚的母親。父親告訴書培少惹這家人,書培答應了父親。
到了初中,和小學不同了,男生和女生自然而然地不說話,因此,這幫了書培一個忙,他遵守了自己對父親的諾言,不去理睬采芹。這段時期的喬書培,已經是學校里的風頭人物,他辦壁報,參加全省作文比賽,代表學校去和其他學校競試,他的圖畫被選中為青年美展第一名……獎狀,獎狀,獎狀……拿不完的獎狀。喬書培三個字,成了全校的驕傲,几乎沒有一個同學不知道他,沒有一個老師不贊美他。他那時熱衷于學習,近乎貪婪地去吞咽著知識,尤其是文學和藝術方面的。但是,在這忙碌的學習生涯里,他仍然悄悄地、秘密地、本能地注意著殷采芹。而殷采芹一樣也是學校里的寵儿,隨著年齡的增長,她身長玉立,眉目分明,皮膚白皙,体態輕盈。她童年時就具有的那份女性溫柔,如今更充分流露在舉手一投足之間。和那些同年齡的女孩子——那些小黃毛丫頭——相比,她确是“与眾不同”。而讓她在學校里受到重視的,并非她的漂亮,而是她那一手好鋼琴。殷振揚在中學也是不寂寞的,也是頂呱呱的大人物,雖因他初二那年沒有順利升級,卻長得雄赳赳气昂昂,身高180厘米,成了學校里的籃球健將,每天活躍在操場上,代表學校東征西討。他手下的嘍囉越聚越多,打架生事,如同家常便飯。
初三那一年,喬書培的一幅《海港夕照圖》得到了老師的肯定,送去參加比賽卻沒有得到獎,這對喬書培來說、是一個不小的打擊,他失望了。這時,采芹找到了他,告訴他一次失敗不算什么,他們恢复了友誼。
殷家找上門,他們要書培不要纏著采芹。書培的父親有著一身傲骨,他要書培不要和采芹來往,書培面對相依為命的父親,又一次答應了。可再次見到采芹,書培迷惑了,他無法避開采芹,他和采芹秘密來往著。殷振揚找了一幫人,把書培打了一頓。父親想离開這個地方,書培請求父親不要离開,他愛這個小漁港。書培的父親答應考慮,這時,采芹托同學送來了一封信,告訴書培自己走了;到另一個地方上學去了。
喬書培進了小城中最好的一所高中,并且一直保持名列前茅而品學兼优。高一時,采芹還常來信,到了高二,殷家出了事,采芹也不再來信了。殷采芹的父親是一個走私集團的負責人,被關了起來,此后,書培和采芹失去了聯系。
喬書培考上師大藝術系。就在他要去台北就讀的那最后一個假期,殷采芹不聲不響地回來了。
他們又到了以前常去的那個洞穴,他們彼此獻上了自己的初吻,而且采芹還想把自己給書培,可書培卻愿等她,并和采芹計划他們的將來。采芹阻止了他,她和書培說了好多好多的話,她要書培把計划放在明天。
第二天一早,書培就跑去找采芹,可采芹已經走了,她要用自己的力量救父親。
書培痛苦极了,朋友告訴他采芹父親的案子在台北審理,讓他先去學校報到,然后再慢慢尋找采芹。在台北,喬書培忙于注冊,忙于辦理住校,忙于購買書籍、應用物品,忙于應付大都市的生活,一個星期之后,他才去調查殷耀祖的案子。可是,他那么陌生,又那么沒經驗,奔走了將近兩個月,才知道,殷耀祖被送到外島去了。殷耀祖在外島,殷采芹呢?日子一天天地過去,采芹杳無消息,他投身在大學生活里了。一天又一天,一月又一月,他忙著念書,忙著吸收,忙著繪畫,忙著考試,也忙著回憶和相思,但是,殷采芹好像已經從這世界上消失了。
喬書培決定忘掉采芹,他和一個慧黠、靈巧、充滿活力而又嬌媚可人的女孩蘇燕青交上了朋友。一天,他送蘇燕青后回到學校,發現有人跟在自己的后面,他找出了那個人——原來是采芹,他興奮地抱住了采芹。
采芹告訴了書培自己這一年來的生活,她為了救父親,嫁給了一個以為能幫助父親的律師,可律師只是在敷衍她,而且這個律師是有老婆的,采芹整天哭泣,被那個律師赶了出來。書培要和采芹結婚,采芹很自卑,她認為自己已經配不上書培了。可書培根本不在乎她的過去,他們租了一間房,同居了。
喬書培開始找工作,以便能養活自己和采芹,有時他們甚至窮得連買兩杯甘蔗水的錢都沒有。這時,采芹找了一個在餐廳擔任鋼琴演奏的工作,喬書培同意了。喬書培把自己的好朋友陳樵、蘇燕青、何雯帶回家中,采芹感到了壓力,因為他們的談話她一點也插不上嘴。
采芹把自己的失意寄托在演奏上,她一邊演奏一邊唱:
曾有過許多黃昏,我們在夕陽下低吟淺唱,
你收集了金色的陽光,
為我織了件夢的衣裳,
我再用朵朵彩霞,把衣裳點綴得金碧輝煌!
如今又到了黃昏,
我早已失去了那件衣裳,
金色的陽光依然一樣,
夕陽也依舊光芒万丈,
我再用朵朵彩霞,只綴成片片斷斷的思量!
別問黃昏,黃昏昏黃,
它每日獨來獨往,管它那夢与衣裳!
別問黃昏,黃昏昏黃,
年年陌上生秋草,日日樓中到夕陽。
別問黃昏,黃昏昏黃!
別問黃昏,黃昏昏黃!
她把自己的失意告訴了搭檔關若飛。
關若飛給她叫了一杯酒,采芹突然特別地思念書培,她提前回到了家中,可書培并沒有在家中,采芹等到12點,她感到失去他了。書培回來了,他發現了采芹的不對勁,他問采芹怎么了,可采芹追問他的行蹤,書培火了,他沖出了家門。在河堤上,他開始冷靜地分析自己和采芹,他終于知道,采芹那小心坎里,除了他就沒有別人,她當然該吃醋,當然該生气,當然該嫉妒呵,誰教他跟別的女孩逗留到12點!他回到家里,采芹累了,根本不想和他交談。第二天早上,他倆都當什么事也沒有發生過。
采芹去上班,關若飛發現了采芹在生病。他買來了藥,看著采芹吃下去并對著采芹唱了一首歌:
不管你的心在何處流浪,
我一直在這儿痴痴盼望,
你的每個微笑我都珍藏,
你的眼淚是我致命之傷,
不管歲月怎樣消逝,
我等待你直到白發如霜……
采芹和關若飛成為無話不談的朋友了。他們之間的友誼是奇怪的,采芹對他几乎沒有秘密,她有煩惱,告訴他,她有快樂,也告訴他。她受了委屈,他給她安慰,她有了憂愁,他逗她開心。在那固定的角落里,他們總保留一個桌子,兩人聊聊天,彈彈琴,唱唱歌,彼此欣賞彼此的演奏,彼此輪流著出場。這樣,采芹發現,她每天和關若飛在一起的時間,已經遠遠超過了和喬書培在一起的時間。
轉眼到了寒假,書培的父親要書培回去過年。采芹請求和書培一起回去,書培不肯,他知道父親不會接受她。几天后,書培告訴采芹他不回去了,因為他告訴父親自己找到了工作,而且,他還打算和采芹結婚。
采芹又有了自信,她唱起了自己作的歌:
把酒問青天,明月何時有?
莫把眉儿皺,莫因相思瘦,
小別又重逢,但愿人長久!
把酒問青天,明月何時有?
多日苦思量,今宵皆溜走,
相聚又相親,但愿人長久!
把酒問青天,明月何時有?
往事如云散,山盟還依舊,
兩情繾綣時,但愿人長久!
把酒問青天,明月何時有?
但愿天不老,但愿長相守,
但愿心相許,但愿人長久!
可采芹還沒有高興几天,殷振揚跑來找到了她,向她要錢。她只好在兩家餐廳演奏,上班時間的延長后使得采芹精疲力竭,也使得書培大為不滿。采芹每天回家倒頭就睡,兩人根本無法交談。一次,好友陳樵告訴書培,他看見采芹和一個男人在餐廳有說有笑,書培的心中充滿了怒气。采芹心里矛盾著,想把殷振揚的事告訴他,把跑場的事告訴他,把她的煩惱告訴他……可是,她不敢,她怕書培更加看輕自己,她只有一個人去解決。
書培給采芹留了一張紙條,他問采芹“早晨的彩霞之后是日出,黃昏的彩霞之后是黑暗,不知道屬于我們的彩霞,是黃昏的?還是清晨的?”
這時,書培的父親來了,他一直以為書培的對象是蘇燕青,他看到采芹,呆住了,采芹見到老人的神態,更加堅定了离開書培的決心。她也留了一張紙條就走了。
書培回家后看到紙條,他急了,他知道自己傷害了采芹,他去了他從來沒有去過的那家采芹演奏的餐廳,他見到了關若飛以及殷振揚,他以為采芹是為了關若飛才离開他,他無話可說了。
几天后,父親的一封來信惊醒了書培,他終于知道采芹离開他的原因了。他找到了躺在醫院里不想再活下去的采芹,他讓采芹看父親同意他們婚事的來信,采芹終于又活了過來。
最后,我們特別要提的是瓊瑤《彩霞滿天》的后記。在這篇后記中,瓊瑤回答了關于小說的“真實”和“虛构”的問題:
民國六十四年(公元1975年)夏天,我收到一位讀者的來信,希望我
見他一面,听一听他的故事,“值不值得寫成一篇小說”。說真的,這些
年來,我收到這類的讀者來信實在太多,大部分都被我回絕了。因為,我
越來越發現,真實的故事最難寫,它們永遠會陷于兩种情況:一、太平凡。
平凡得根本沒有一寫的价值,只有故事的主人翁才認為它“可歌可泣”,
事實上可能已經被人寫爛了。二、太离奇。有些真實故事离奇得像假的,
我有位朋友一生結婚了六次,次次惊心動魄。另一位朋友歷經摔飛机、撞
車、翻船……而大難不死。這些故事完全不合于邏輯學,寫出來准被人罵
為“編故事都編不完整”!因而,我很怕听真實故事,也很怕寫真實故事。
但是,我的小說里仍然有很多是取材自真實故事,像《彩云飛》、《窗外》、
《碧云天》、《女朋友》、《在水一方》、《六個夢》……等等。當然,
即使是真實故事,也經過了我的夸張或潤飾,該增的增,該減的減,与真
正的原來面貌,不可能再一模一樣了。有時,我這些真實故事的主角,也
會對我說一句:“比我自己的故事美多了!”可見,我常常會把故事過分
的美化,而削弱了它的真實性,我不知道,這算我的成功,還算我的失敗?
“真實”和“虛构”,永遠是文藝理論家們爭論不休的問題,但是對于一個真正的作家來說,這些其實是太不重要了。
《彩霞滿天》的后記,詳細地敘述了瓊瑤寫作此書的緣起:
話說回來,當我收到那位讀者來信的時候,我并不想見他的,我發現
他的信寫得非常好,文筆流暢而詞句動人。于是,我建議他“自已寫”。
一周后,他寄來厚厚的一本由活頁紙訂成的冊子,和一封短簡:
“……你以為我沒有嘗試過自己寫嗎?我寫了很久,只能寫一些片段,
而不能把它組合成一篇完整的小說。像拍電影,我跳拍了許多鏡頭,卻不
知道怎樣‘連戲’。所以,我才決心放棄,而把這個‘故事’送給你。因
為,我那故事中的女主角——采芹,是你的書迷,她堅持要我把這個故事
告訴你……”
對于讀者,瓊瑤從來都是很認真的,不管他是白痴還是天才,對于瓊瑤來說,他們都是瓊瑤作品的上帝。
這就是瓊瑤可怕和致命的深刻之處。
瓊瑤對喬書培的這种態度,恐怕是絕大部分作家很難做到的事情:
我開始閱讀他所寫的那些“片段”,不止我一個人閱讀,包括我的秘
書小姐,我們曾經很費心地想把他這本厚厚的冊子(大約有20万字)組合
起來,最后,我們兩個人都放棄了,因為,它确實只是一些片段的“快鏡
頭”,很難連貫成一個整体。寫的人過分激動,而忽略了故事的完整性。
于是,我見了這位讀者——喬書培。
于是,在我的書房中,我用了整個一下午的時問,听喬書培細細地告
訴我他和采芹的故事。他來見我的那天,正是他大學畢業,即將分發去受
預備軍官訓練的前夕。他給我的印象是:年輕、漂亮、溫文儒雅,頗有書
卷味,而又不失其男性的英爽和豪邁之气。我听了他的故事,而且我感動
了。說來奇怪,整個故事中,最令我感動的一段,是他和采芹吵架和好后,
兩人共飲一杯甘蔗汁那段。有次,我把這段故事講給一個朋友听,那朋友
竟回了我一句:“胡說八道,怎么會有人窮得買不起一杯甘蔗汁!”
可是,這竟是“事實”。
這樣的故事,确實太符合瓊瑤的胃口了,借他人的酒杯,澆自己的塊壘,激情開始引發,瓊瑤有了感覺。
關于共喝一杯甘蔗汁的故事,瓊瑤自己也有類似的真實体驗。
我們在本書的前面,不也介紹過瓊瑤和慶筠之間關于兩個粽子的心酸故事嗎?
瓊瑤繼續在《彩霞滿天》的《后記》中寫道:
雖然我很被這故事感動,雖然我也答應喬書培,有朝一日,我會嘗試
去寫它。但是,我卻讓這故事冷凍了三年之久。在這三年中,我寫了很多
部小說,包括《我是一片云》、《月朦朧,鳥朦朧》、《雁儿在林梢》、
《一顆紅豆》等。卻遲遲沒有提筆去寫《彩霞滿天》,我自己也不知道為
什么。我想,或者在我的潛意識里,我仍然期望喬書培能完成它。
今年年初,我的寫作情緒忽然陷入了低潮,我不滿意我的每一本作品,
我見到稿紙就“頭痛”。我失去信心,失去斗志。我有好多部小說的腹稿,
都只開一個頭就被我拋棄了。我拼命閱讀別人的作品,拼命“自我檢討”
……我覺得我無法再寫作了。因為,我每個“腹稿”都無法吸引我繼續寫
下去。我常終日徘徊在書房中,久久不能成一字。寫作原是一件最寂寞最
孤獨的工作,需要最大的“毅力”去“進行”,去“完成”。在寫作的過
程里,痛苦實在比歡樂多。盡管我有時也很瀟洒地說:創作本身是一件享
受,一种挑戰。但是,人類的挑戰有多少不同的形態!天下就有些傻瓜選
擇賽車的職業,每天把自己放在生死邊緣中,經常撞得頭破血流。天下也
有些傻瓜選擇寫作為職業,每天把自己一個人關在書房里,而對著成疊空
白的稿紙。硬要把自已腦海里抽象的思想和感情,具体地搬到稿紙上去。
我在那份低潮的情緒中“蕭索”了一段日子。自已心中也很明白,并沒有
任何人強迫我“寫作”,假若“寫作”真的很痛苦,我大可不寫。像三毛
(《哭泣的駱駝》的作者)來信所說:“如果我是你,我早就釣魚去了!”
我想,我應該釣魚去。可是,我握著釣魚竿的時候,一直幻想我握著的是
筆,我在水面上寫字,把魚都寫跑了。于是,我很悲哀地發現一件事實,
我逃不開寫作,就像賽車選手逃不開賽車似的,那是种誘惑,是种蠢動在
血液里的沖力。盡管它是痛苦,盡管它是折磨,盡管它是煎熬……我就是
擺脫不開它。它也是“愛情”的一种;痛苦和狂歡常常揉合在一起的,讓
你對它又恨又愛又怕而又不忍逃開。
于是,在那段“蕭索”的日子之后,我忽然想起喬書培的故事。想起
他們的防風林、沙灘、落日、小閣樓、甘蔗汁……和他們那段曲折感人的
心路歷程,以及那深摯得令人墮淚的愛情。于是,忽然間,我的“低潮”
過去了,我的“煩躁”消失了。我回到我的書房里,開始執筆寫《彩霞滿
天》了。
不可否認,寫作的過程仍然艱苦。我有個最坏的寫作習慣,一但文思
潮涌,我就是把手指寫得破了皮我也不肯停止。因而,每本書寫到最后几
章,我的手上全都包上了紗布,以保護我那又紅又腫又痛的手指。在這段
時期,我會變成一只刺蝟,渾身都是刺,任何朋友都別來找我,否則,我
總是給人釘子碰,碰得別人七葷八素。好在,至親好友,對我這种個性都
已經了解了。《彩霞滿天》比我預計的進度慢,也比我預計的字數多。我
寫得很用功,很專注。說來慚愧,好几次我不得不停筆,只因為我竟被他
們的愛情感動得熱淚盈眶。真實故事的优點就在這儿,它的畫面永遠在你
面前,使你不由自主地深陷進去,去分擔他們的苦与樂。如今,我終于把
這本書寫完了,在深深透出一口長气之后,我很坦白地說了一句話:
“這是最近几年來,我自己比較偏愛的一部作品!”
真的,不論讀者們是否能接受它,喜歡它,我卻好“偏愛”它。當然,
我也必須對喬書培和殷采芹致歉,其中若干細節,我不能不加上我自己的
想象力,也有些地方,我略做更改,使若于“不合邏輯”的地方變得“邏
輯化”。再有故事最初的發生地是澎湖,因為我對該地相當陌生,只好含
糊稱為西部某港,希望不影響全書的真實性。總之,我已盡力寫出了這個
故事,但愿“它”能像感動我自己一樣的感動別人。
特別的心境,令瓊瑤更加充滿了同情和愛心,《彩霞滿天》的寫作,倒是与她的自傳体小說《我的故事》相仿佛,在興猶未盡之時,瓊瑤還繼續交待了《彩霞滿天》中真實人物的真實人生:
假若讀者們能耐心地讀完這本小說,而又有興趣來讀這篇“后記”的
話,我在最后,還有張小小的年表,來交代一些書中并未交代的事情。
喬書培与殷采芹完成婚禮,伴娘是蘇燕青,伴郎是陳樵。定居台北市,
并接來喬云峰共享天倫之樂。民國六十四年(公元1975年)夏天:陳樵与
何要完成婚禮,伴娘仍是蘇燕青,伴郎姓名不詳。民國六十二年(公元
1973年)夏天:殷振揚開始駕駛計程車謀生,他仍然經常打架生事,并曾
因毆辱警察,不服取締而被捕數次,兩年后忽結識一位山地姑娘,從此被
該女孩“管理”得服服貼貼。民國六十五年(公元1976年)秋天:蘇燕青
出國進修,在美國加州大學改學教育。据說邂逅了某位華僑醫生,來往密
切,結果不詳。民國六十二年(公元1973年)——直迄于今:關若飛仍在
彈電子琴,如果你去喜鵲窩,必定可以見到他。喬書培夫婦曾為他多次作
媒,并曾大力撮合他与蘇燕青,紛紛失敗。關若飛聲稱抱獨身主義。喬書
培听過他邊彈邊唱那支《我等待你直到白發如霜》后,曾對采芹說:“這
家伙永遠是我的威脅!”或者為了保持這份“威脅力”,關若飛始終未婚,
甚至不交女友。
25.基調明亮:《金盞花》
《金盞花》寫作于1978年。
這同樣是一部爽朗、歡快、基調明亮的小說。
在這部小說中,當然也可以找到瓊瑤自己生活的影子。
如女主角韓佩吟和已經42歲的趙自耕之間如愿以償的愛情故事,當然可以使我們聯想到瓊瑤真實生活中未能如愿以償的年齡懸殊的師生戀。
又如纖纖不想考大學,种种的辯解和心事,這都是瓊瑤高中少女生活的影射和移情。
想要了解瓊瑤那段時間的生活歷程,讀這本書是很有幫助的。
《金盞花》其實是《窗外》的另一种變构的版本。
《金盞花》講述的是一個26歲的女孩韓佩吟,收到了好朋友虞頌蘅的結婚請柬,她想起自己,因為母親生病在床的原故,整天忙著工作,賺錢付母親的醫藥費,從不敢奢望愛情。同情她的一位老師給她介紹了一份家教工作,給一個著名律師趙自耕的女儿補習。
韓佩吟來到趙家,看到了一座像小說中的房子,趙自耕的男秘書蘇慕南給韓佩吟開了門。她看到了頂頂有名的大律師,活躍在商業界、司法界及新聞界的人物趙自耕,趙自耕顯得太年輕了。韓佩吟甚至不相信他就是趙自耕,而且有一個18歲的女儿。趙自耕說她對自己的恭維恰到好處,可韓佩吟認為自己并沒有恭維他,她只是實話實說,而且,她不愿受到誤解,她不肯接受這個高薪的家教。
趙自耕叫出了一個面龐白皙,眼珠深黑像暗夜的天空,閃亮如同燈下的鑽石,纖細苗條,如弱柳迎風,眉目清秀得像一張古畫里的仕女圖的女儿纖纖。
纖纖得到了韓佩吟的心,她留了下來。
韓佩吟到了好朋友虞頌蘅的家,虞頌蘅的弟弟虞頌超送她回家,這個比韓佩吟小2歲的毛頭小伙子一下就看穿了韓佩吟根本沒有男朋友在國外,因為她沒有戀愛中的喜悅。
韓佩吟教纖纖國文,可她發現,纖纖一竅不通,而且纖纖對數理也是一樣。
纖纖說:“那些X和Y老跟我作對,那些方程式也是的,它們就不肯讓我記住。我一看那些分子式原子式,頭都要炸開了。”
韓佩吟從纖纖的談話中了解到,她并不是自己想考大學,而是父親要讓她考大學。
韓佩吟找到趙自耕想和他談一談纖纖的問題,而趙自耕也要找韓佩吟,想知道纖纖考大學會有几分把握。
韓佩吟告訴趙自耕,纖纖很聰明,而且充滿了靈性,善良、純洁、溫柔而可愛,只是對課本無法接受。她希望趙自耕不要勉強纖纖去考大學,不要勉強她去接受一次又一次的失敗。
趙自耕認為,自己要纖纖去考大學,只是要增加她的知識,希望她不要永遠天真,嬌嫩,什么都不懂,她必須要長大,她要學習。趙自耕希望纖纖能像韓佩吟一樣,獨立、堅強、懂很多東西、能言善道、反應敏捷。
但韓佩吟這些東西都不是大學里學來的,是生活中學來的,是苦難中學來的,是打擊和折磨中學來的,她叫趙自耕不要讓纖纖像自己。纖纖的世界又美又好又真又純,應該讓她這樣過下去。或者,她是生活在一個童話世界里,那并沒有什么不好,童話世界總比成人的世界美麗。
趙自耕注視著韓佩吟,他在她臉上看到了太多太多的東西:苦難、哀愁、落寞和熱情,他明白了她是在愛護纖纖,他沒有再辯論這個問題。
韓佩吟還是生活在痛苦中,因為有點瘋顛的母親一直認為是她害死了她生癌症死去的弟弟,母親甚至瘋狂地打她,關心她的虞頌超發現了她的傷,并把佩吟送到醫院,傾吐了對佩吟的愛慕之意。頌超會在這個時候向她表白心跡,卻是她做夢也想不到的,不管她認識頌超已經有多少年,她眼里的頌超一直是個孩子,是個弟弟。
這時,令韓佩吟惊奇的是以前的男朋友林維之的妹妹林維珍來找她,讓她和趙自耕說說,給自己找個工作,佩吟告訴林維珍自己和趙自耕并不是很熟。這時,虞頌超來學校找佩吟,美艷的林維珍就纏上了虞頌超,而虞頌超也被她迷住了。佩吟慶幸自己擺脫了這個大男孩。
可眼下面臨的是纖纖的考試,佩吟知道纖纖肯定是沒有希望的,她問趙自耕纖纖考不上怎么辦。趙自耕回答她,“今年落榜,明年再考!明年落榜,后年再考!”
韓佩吟無法和趙自耕爭辯,她甚至“阿Q”式的安慰自己這樣也好,就可以多掙几年的錢了。可纖纖對植物的熱愛使她有了主意,她抱起了一盆金盞花和一盆雁來紅去找趙自耕,她考趙自耕這兩盆植物的名稱,趙自耕都答錯了。韓佩吟告訴他,纖纖認識花園里每一棵花花草草的名字,而且,知道它們的花期,栽种的方法,下种的季節,以至于修剪、接枝、盆栽或土栽的种种常識。
她對趙自耕說:“趙先生,你一生成功,你不知道失敗的滋味,那并不好受。那會打擊一個人的自信,摧毀一個人的尊嚴……你不要讓纖纖承受這些吧!要她考大學,只是你的虛榮感而已。”
趙自耕問她是否失敗過,她坦誠自己失敗過,失去過男朋友,而這次的失敗使得她認為自己又渺小,又孤獨,又自卑,又老,又丑,又不可愛……
趙自耕被佩吟吸引著,他吻了她。佩吟在又羞又怒之下跑了。趙自耕卻找來了纖纖,他向纖纖說不要她考大學,他把屋后的一塊空地交給了纖纖,纖纖欣喜若狂,趙自耕這時才知道,纖纖居然如此“害怕”考大學,“不愿”考大學,“怀恨”考大學。
第二天一早,趙自耕就去找佩吟,他想接佩吟吃午飯,可佩吟因為和虞頌超約好去換藥,沒有答應趙自耕,趙自耕生气地走了。可虞頌超失約了,他在林維珍的誘惑下和她開了房間,事后,他感到自己中了她的計,他找佩吟,告訴她這是自己的錯誤,佩吟勸他遠离維珍。
虞頌超送佩吟回家,碰到了來找佩吟的纖纖,纖纖代表父親送來了兩盆花,并要纖纖告訴佩吟,金魚草代表的意義是傲慢,金盞花的意義很不好,代表的是別离,可把金盞花和金魚草放在一塊儿,加起來就是一句話:“別离了,傲慢!”
韓佩吟接受了這兩盆花,算是接受他的道歉了。在她后面,一直默默旁觀,帶著震撼般的新奇和嶄新的惊訝,頌超不知何時已繞到她們身邊,凝視著纖纖,他看呆了。
趙自耕終于約佩吟去咖啡館,趙自耕對佩吟吐露了愛意,佩吟被感動了,他們陷入了熱戀中。而虞頌超自從見過纖纖后,就去找纖纖了,為她的空地設計了一座玻璃花房,他們也熱戀了。
趙自耕以前愛過的一個美麗的女人,找到了佩吟,她告訴以前趙自耕是如何地愛她,而現在卻因佩吟的出現而不理她,她說佩吟以后的下場也會是這樣。
佩吟陷入了一种矛盾之中,她怕自己再次受到傷害,因此她采取避而不見的態度。可趙自耕卻憑律師的直覺等到了佩吟,終于如愿以償。
26.溫柔怜憫:《夢的衣裳》
《夢的衣裳》創作于1979年。
這一年瓊瑤在与平鑫濤經過無數的風風雨雨、波浪曲折,而終成眷屬前夕所完成的作品。
可以想象,這時的瓊瑤內心充滿了溫柔和怜憫,幸福和滿足,仁慈和感恩,寬容和博大,這一切美好的情緒,都必將在《夢的衣裳》中留下美好的痕跡。
《夢的衣裳》充滿了喜劇和鬧劇的美好和輕松的气氛,再加上純真、甜蜜、圓滿的愛情,給讀者以愉快的審美效果。
《夢的衣裳》講述的是一個聰慧的女孩陸雅晴的愛情奇遇。
有一天,陸雅晴在街上閒蕩,一個高貴、充滿書卷气的年輕人跟蹤了她,因為她像一個人——桑桑。
桑桑就是這個青年人桑爾旋的妹妹,因一次不成功的戀愛而割腕自殺了。桑爾旋希望雅晴冒充自己的妹妹,去安慰將不久于人世的奶奶。陸雅晴不相信這個故事,桑桑的姑母,一個慈祥的中年女人确實了這件事。無所事事的雅晴答應了桑爾旋,因為她不想回家面對和自己差不多大的繼母。
陸雅晴到了桑家,她成功地瞞過了桑家的老奶奶,她住進了桑桑以前的房間。在房間里,她發現了一張歌譜:
我有一件夢的衣裳,青春是它的錦緞,
歡笑是它的裝潢,柔情是它的點綴,
我再用那無窮無盡的思量,
把它仔仔細細地刺繡和精鑲。
每當我穿上了那件衣裳,
天地万物都為我改了模樣,
秋天,我在樹林中散步,
秋雨梧桐也變成了歌唱。
冬天,我在花園中舞蹈,
枯萎的花朵也一一怒放!
有一天我遇到了他,他背吉他到處流浪,
只因為他眼中閃耀的光彩,
我獻上了我那件夢的衣裳!
我把衣裳技在他的肩上,
在那一瞬間,在那一瞬間,
日月星辰都變得黯然無光!
我有一件夢的衣裳,如今已被在他的肩上,
我為他的光芒而歡樂,
我對他只有一句叮嚀:
請你請你請你——把這件衣裳好好珍藏!
雅晴自認對文學詩詞歌賦一竅不通。但是,不知怎的,她被這歌詞迷住了,她握緊了歌譜,一時間,她想得痴了,迷了,出神了。桑桑和那件夢的衣裳!彈吉他男孩和那件夢的衣裳!噢,她多好奇呀,多想知道那個故事呀!她也陷進某种共鳴似的情緒中,驀然覺得自己在情緒上和那個已逝的桑桑确有靈犀相通的地方。
可她沒有瞞過桑桑的初戀情人万皓然。她告訴万皓然,桑桑在美國割腕自殺,死去已經兩年了,万皓然為雅晴唱了那首由桑桑作詞他譜曲的歌《夢的衣裳》。
雅晴問爾旋万皓然的事情,爾旋告訴她,万皓然的父親因和”人爭風吃醋,失手殺了人,被判終身監禁,万皓然從6歲開始,就是在人們歧視的目光中長大的,他打架、斗毆,但他彈得一手好吉他,單純的桑桑愛上了万皓然。但他們全家人反對,可桑桑很堅決,所以他們去找万皓然,想和他談談,可万皓然卻和另一個女孩在床上,他們失去了談的興趣,就把桑桑送去了美國,可第二天,桑桑自殺了。
雅晴迷上了万皓然,她不顧自己扮演的角色,去万皓然唱歌的咖啡廳听万皓然唱歌。万皓然還為她唱了一首歌:
他們說世界上沒有神話,
他們說感情都是虛假,
他們說不要做夢,不要寫詩,
他們說我們已經長大,
誰听說成人的世界里還有童話!
但是我遇見了你,遇見了你,
是天方夜譚,是童話,是神話,
是夢,是詩,還是畫!
愛上了雅晴的桑爾旋,看見她和万皓然在一起,他和万皓然發生了沖突,万皓然要雅晴選擇,雅晴選擇了桑爾旋。
可爾旋受到了傷害,他壓抑著自己,不去理會雅晴;雅晴去找万皓然,他也拒絕雅晴。雅晴終于病倒了,在病中,爾旋打動了雅晴,他們相愛了。而這時,万皓然也來告訴雅晴,他要走了,他要去實現自己的夢。
精明的奶奶從爾旋對雅晴的緊張態度中,識破了雅晴,她知道孫子們為自己作的一切,她也由衷地喜愛著雅晴,何況,雅晴和爾旋還是一對呢,奶奶含笑离開了。
雅晴經過這一段經歷,終于也成熟了,她接納了父親的小妻子。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|