后一頁
前一頁
回目錄
石窟与塔的韻律

　　一座石頭的樂章聳立在伊水兩岸。
　　出洛陽南行25里，對峙的香山和龍門山如天然門闕，崖岸巍然，鬼斧神工，劈出了兩壁陡峭的歲月。
　　只有伊河箴默如初，逝水無言，悄然環抱著一個古老的夢境，用清澈的流水編織著歲月的殘片。
　　舉世聞名的龍門石窟便開鑿在龍門山的兩岸間，伊河流過山口之處，兩岸對峙如闕，古人稱之為伊闕。《左傳》昭公二十六年載：“晉知躒、趙鞅帥師納王，使女寬守闕塞。”
　　杜預為這段文字所作的注解說：“闕塞，洛陽西南伊闕口也。”從戰國時代以來，這里便是兵家必爭之地，《戰國策》、《史記》、《水經注》、《魏書》等史料，對此地亦多有戰事記載。
　　最早把伊闕稱作龍門的是隋煬帝，《元和郡縣圖志》卷五河南府條云：“初，煬帝嘗登邙山，觀伊闕，顧曰：‘此非龍門耶？自古何因不建都于此？’仆射蘇威對曰‘自古非不知，以俟陛下。’帝大悅，遂議都焉。”
　　直到唐高宗時代，在石刻中才正式稱作龍門。
　　1936年初夏，一支小小的考察隊開進了龍門石窟。這支只有5個人的考察隊，卻集中了中國古建筑史研究的青年才俊。梁思成、林徽因、劉敦楨已是海內外知名的建筑學家，他們的學生陳明達、趙正之也嶄露頭角。
　　他們將對龍門石窟進行全面踏察，雖然只有五個人，但分工卻是很嚴細的，劉敦楨負責洞窟編號及記錄建筑特征，林徽因考察佛像雕飾，梁思成陳明達負責攝影，趙正之抄銘刻年代。
　　一進入龍門，林徽因就被石窟那博大雄渾的气勢深深地震撼了。
　　這座開鑿在北魏太和年間的洞窟，經過了東魏、西魏、北齊、北周、隋等朝代的雕造，已蔚為大觀，唐貞觀以后，龍門又逐漸成為貴族、皇室造像活動的中心，兩山窟龕層層密布，全山造像多達10余万軀，与敦煌莫高窟、大同云岡石窟并稱三大石窟。
　　駐足龍門山下，騁目四望，一座座洞窟掩映在山樹之間，石頭的韻律在這里形成了一派渾然的交響。
　　石徑崎嶇坎坷，生滿滑膩的青苔，徑上灌莽叢生，羈絆著人的腿腳，使攀援者步履維艱，不小心就要摔個跟頭，盡管大家都是腳力強健的青年人，一座山沒有爬到一半，都已精疲力盡。
　　林徽因本來打了一把遮陽的桐油布、紫竹柄湖州雨傘，沒想到這把雨傘卻派上意想不到的用場：爬山時正好讓它作拐杖，進洞窟考察，山蝙蝠橫沖直撞，只好打起雨傘，抵擋橫飛的蝙蝠和雨點一樣落下的糞便。她頭上扎了一塊羊肚子毛巾，看上去像個赶路的農婦，這身裝束曾讓陳明達、趙正之兩個學生大大的吃惊了一番，戲說林師母這一身打扮，真像地道的河南小媳婦了。
　　林徽因卻怎么也笑不起來，眼前的景象正在讓她揪心，龍門石窟大部分開鑿在寒武、奧陶紀石灰岩上，窟區內喀斯特溶洞及岩石中的构造裂縫上，長滿了荊棘、側柏之類的植物，龐大的根系讓一塊塊石頭松動開裂，因此常有岩体崩落的現象。洞窟內常年滲水，陰暗潮濕，不少雕像已被剝蝕得面目全非。一些洞口被茂密的茅草和叢生的荊棘遮掩，人要進洞去，就得先把這些擋路的草莽費力地撥開，往往會有一兩條肉滾滾的花蛇從灌木叢中出來，惊得林徽因立刻起一身雞皮疙瘩，兩個學生不得不先“打草惊蛇”。
　　然而洞窟的美畢竟是遮掩不住的，進了古陽洞，林徽因的情緒立刻好了起來，這座最早開鑿而又規模最大的洞窟，進深差不多有十三、四米，高有十几米，中間的高大雕像約有五、六米，奇怪的是主尊兩旁的雕像是菩薩，而主尊卻是道家天尊的形象，大家不由得高聲稱奇，劉敦楨說：“這并不奇怪，這主尊像原本就是釋迦牟尼佛，你們看，他旁邊立的這二位，一位是文殊，另一位便是普賢，肯定是釋迦牟尼的面部被風化掉了，后來讓人補上去的，移花接木，用道家的天尊取代了佛祖。”
　　梁思成湊近看了看說：“這肯定是清末補上去的，門戶之爭何至于此！”
　　林徽因卻被這座大洞窟的藝術建构迷住了，這座洞窟完全利用天然石洞修鑿而成，窟平面近似馬蹄形，主佛兩壁是排列有序的開鑿的佛龕，在兩個佛龕之間及上方又加鑿無數小龕，佛像近千座，整個窟內壁面琳琅滿目，富麗堂皇。
　　林徽因看得入了迷，她把畫板架在膝蓋上，入神地臨摹著，不停地說：“太美了，真是奇跡。”
　　劉敦楨笑問：“徽因，又寫詩了？”
　　林徽因說：“這首詩1500多年以前就寫在這里了。石頭的詩篇是不會風化的。”
　　陳明達和趙正之拍手叫道：“這才是最好的詩呢！”
　　林徽因兀自指著雕像讓大家看：“你們來看一下，這就叫‘秀骨清像’、“褒衣博帶’，這和南朝的畫風太接近了，老夫子，你來看一看，這衣紋，這線條，像不像顧愷之的畫？”
　　劉敦楨湊過來仔細看了看說：“嗯，是有《洛神賦圖》的韻味，徽因，你真是好眼力，其實顧愷之不但畫畫得好，他更善長雕塑佛像，可惜這一點不為世人所知。他雕塑的佛像很多像他的朋友戴逵的手法，面容清懼，兩肩削窄，是真正的‘秀骨清像’，這也是被東晉、南朝共同体認的藝術風格。南朝的貴族，平日講究漂亮的容貌，涂脂抹粉，穿著寬大的衣服，結著寬帶子，戴著高帽子，出則乘車，人則扶侍，整天飲酒賦詩，吃藥學仙，揮麈談玄，坐而論道，裝出一副神仙的樣子，膚柔骨脆，不堪行步，這种流風相仿相習，便成了‘秀骨清像’一派風格的社會基礎。”
　　林徽因笑道：“大家听好，老夫子又給我們上課了。”
　　劉敦楨忙抱拳拱手，連稱：“慚愧！慚愧！”
　　林徽因說：“別忙著打拱，接著講，挺好的。”
　　劉敦楨笑道：“要講雕塑風格，可就輪到徽因你給我們上課了。”
　　林徽因說：“上課倒不敢，不過有些想法還要跟老夫子探討。我覺得龍門石窟造像所体現出的這种藝術風格，和北魏孝文帝所推行的漢化改革的政治主張有關，北魏遷都洛陽后，中原漢族‘褒衣博帶’式服飾，風行北方，南朝的思想和藝術傳入北方，給佛教藝術的發展造成了新的條件，你看這些佛像所表現的‘秀骨清像’式的瘦削形体，衣帶寬大的‘褒衣博帶’式的服飾，雍容安祥，表情溫和，瀟洒飄逸，完全代替了北魏前期面相丰圓、肢体肥壯、神態溫靜的風格，這种造像藝術風格和服飾的變化，顯然是孝文帝實行漢化政策、借鑒東晉南朝和中原漢文化的結果。”
　　劉敦楨擊掌贊歎：“精彩！精彩！北魏造像藝術的后期變革，算讓你講活了，因為有對云岡石窟的研究，你才有這樣精辟的見解，這次考察回去，你一定要好好寫篇論文。”
　　听林徽因這么一說，大家再看石窟里的造像，果真風格朗然，不僅佛像体態扁平修長，面像清懼秀美，眉目疏朗，頦尖唇薄，脖脛細長，兩肩削窄，就連那壁上浮雕的飛天，也一樣是修長飄逸，上著短襦，長裙曳地，窈窕輕倩之姿，洋溢于形象之外，“褒衣博帶”和“秀骨清像”的風格，達到了完美的統一。
　　梁思成和陳明達的照相机不停地閃動著快門，大家的本子上密密麻麻記滿了考察資料，整整四天的考察，他們踏遍了龍門石窟的群落。
　　結束了龍門石窟之行，林徽因、梁思成又進入一層新的境界，他們轉道7大古都之一的開封，作中國古塔的考察。
　　首先闖入他們視線的，是開封憂祐國寺的鐵塔，這也是他們考察的第一個目標。這座塔建于北宋皇祐元年，琉璃磚結构，平面8角，13層，高近60米，外壁鑲嵌褐色琉璃瓦，酷似生鐵澆鑄，故稱鐵塔。
　　林徽因、梁思成來到這里時，塔基因黃河泛濫已淹沒于地下，他們是第一次走近這座號稱“天下第一塔”的古塔，撫摸著塔身在褐色琉璃瓦上浮雕的飛天、降龍、麒麟、菩薩、力士、獅子等圖像，林徽因贊不絕口，連稱“真是絕代佳作！”
　　通過底層淹沒了一半的圭形門洞進入的塔身，沿著磚砌蹬道，攀援168級台階則達塔頂，遠眺行人如蟻，縱目北方，但見黃河橫空如出天半，果然就有了“黃河之水天上來”的那一份感慨。遠處的帆影，星星點點，明明滅滅，隱隱現現，中原大地宛如一幅蒼茫的圖畫。
　　從塔頂下來，再仰望寶塔的飛檐抖拱，寶瓶式的銅塔剎，造型宏偉挺拔，如青天巨柱，平生出一种倚天抽劍的豪气。
　　天清寺的繁塔，讓他們領悟了另一种美与力的永恒，這座開封東南的古塔，始建于宋太祖開寶年間，至淳化元年方才竣工，雖然現在已成為殘塔，但因明代在殘留的3層塔身上加建7層小塔，反而有了十分獨特的風貌。
　　梁思成對刻在塔壁上的《金剛般若波羅密經》、《十善業道經要略》，發生了濃厚的興趣，扶著眼鏡貼近碑刻細細鑒賞。林徽因在塔外打開了速寫簿，描畫著巍峨的塔影，這种經過巧妙補綴后的殘缺美，令她震撼。她感悟到美的形式是多种多樣的，殘缺与完整，寬博与窄狹，在某种意義上，達到了另一种完美，這种完美，是需要人的心靈去補充，去領悟的。
　　离開開封，他們抵濟南与他們的學生麥儼增會合，驅車東進到歷城、章丘、臨淄、益都、濰縣，又回濟南再南下長清、泰安、慈陽、濟宁、鄒縣、膝縣等十一個縣，考察神通寺四門塔、辟支塔、慧宗塔、法定塔、興隆寺磚塔、鐵塔寺鐵塔、法興寺宋塔、龍泉寺明塔，岱廟、縣文廟、寺殿等古建筑。
　　山東之行不僅積累了第一手珍貴的建筑資料，也啟發了林徽因的藝術靈感。她一路走，一路寫詩，許多佳作成為后人傳誦的名篇，《山中》一首詩寫道：
　　紫色山頭抱住紅葉，將自己影射在山前，
　　人在小石橋上走過，渺小的追一點子想念。
　　高峰外云在深藍天里鑲白銀色的光轉，
　　用不著橋下黃葉，人在泉邊，才記起夏天！
　　也不因一個人孤獨的走路，路更蜿蜒，
　　短白牆房舍像畫，仍畫在山坳另一面，
　　只這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠，
　　深淺團抱這同一個山頭，惆悵如薄層煙。
　　山中斜長條青影，如今紅蘿亂在四面，
　　百万落葉火焰在尋覓山石荊草邊，
　　當時黃月下共坐天真的青年人情話，相信
　　那三兩句長短，星子般仍挂秋風里不變。
　　這首詩，淋漓盡致地寫出了一個行路人置身于自在自然的感覺，心境与山景，完美和諧，迥出塵表，令人一唱三歎。
　　她的《黃昏過泰山》，則表達了另一种情愫：
　　記得那天
　　心同一條長河，
　　讓黃昏來臨，
　　月一片挂在胸襟。
　　如同這青黛山，
　　今天，
　　心是孤傲的屏障一面；
　　蔥郁，
　　不忘卻晚霞，
　　蒼莽，
　　卻听腳下風起，
　　來了夜——
　　她心的孤傲的屏障，在山的怀抱中為之一開，胸襟挂一片月光，全部的感覺便溶人了這橙色的蒼茫。
　　最使林徽因傾心的是她同梁思成陝西之行，在此之前，梁思成曾与黃宗江、麥儼增等先期對陝西的古建筑進行過考察，此次行程是應顧祝同之邀，到西安作小雁塔的維修計划。
　　西安的大小雁塔，讓林徽因切實感受到了中國古塔建筑那种獨特的美的韻律。
　　座落在西安市南慈恩寺之內的大雁塔是一座多層樓閣式青磚塔，關于這個塔有一個迷人的傳說。
　　當地百姓說，曾有群雁飛過慈恩寺，領頭的雁突然墜落地上，眾僧大為惊愕，以為菩薩顯靈，遂在大雁墜落處建了一座高塔，把死雁埋在塔下，故名雁塔。
　　這座古塔建于唐永徽三年，玄類為保護由印度帶回的經典，唐高宗出資在寺的西院建造此塔，初建時磚身土心，平面方形，為5層，唐長安年間，用青磚改建成7層，可由塔內攀登頂層，唐大歷年間又改建為10層。
　　林徽因和梁思成被塔門精美的線刻佛像迷住了，西面石門楣的“阿彌陀佛說法圖”，傳說為唐代大畫家閻立本的作品，圖中的佛殿筆筆都是按著比例刻畫，屋脊上的獸吻、飛檐、風鈴、斗拱、柱基、石階等，都表現得清清楚楚，將唐代建筑特色全部展示了出來。林徽因說：“如果將來有人搞一個摹本，唐代的營造法式，就有一個大致輪廓了。”
　　小雁塔在西安市南郊，建于唐中宗景龍年間，是為收藏經書而建，因比大雁塔小，故名小雁塔。
　　最使林徽因稱奇的，是小雁塔三次离合的奇跡：明成化末年地震時，塔從頂到底中間斷裂一尺多寬的縫隙，明澈如開了一道“通窗”，但正德末年地震，將塔中裂縫自行彌合，天衣無縫，人皆稱奇。第二次是明嘉靖乙卯地震，塔身又被裂開，癸亥地震，又复合無痕。第三次是清康熙辛未，塔又震裂，辛丑地震中又自行复合，這真是一件令人難以解釋的奇事。
　　小雁塔三次震裂三次复合的現象，給了林徽因、梁思成更多的啟發，為他們制定修复小雁塔的計划，提供了歷史的依据。
　　而林徽因卻更多地看到了中國塔文化的意義，那不僅是一份壯美，一种力量，更是一种人文精神，一种民族風骨，它的文化內涵，象征著真、善、美的人格，既体現了佛家的“無常”、“無我”、“寂靜”的真諦，又展現了一個民族創造的超凡人圣的人生終极价值。
　　在此期間，林徽因、梁思成還北去耀縣，考察了藥王廟，按照原來的設想，還要西行去敦煌考察莫高窟，但因時局緊張，此行未果，成為他們的終身遺憾。
　　然而這次西安之行，卻又一次為林徽因“建筑意”的理論建构注入了靈動的內涵。
后一頁
前一頁
回目錄