后一頁
前一頁
回目錄
第五十三章　《愛爾那尼》

　　維克多·雨果不是一次失敗所能沮喪的人；反之，他明白《瑪麗恩·德·洛爾姆》的被禁，對于他將來的作品是有利的。此后一星期，他在諾第埃家宴席上遇見行將遠出的戴祿爾伯爵。
　　“你什么時候回來？”雨果問他。
　　“月底。”
　　“三個多禮拜。好，十月一日，請你召集審查會，我有一點東西要拿去讀讀。”
　　十月一日，雨果讀《愛爾那尼》。
　　審查會到歡呼聲中接受了劇本，立刻分配角色。馬爾斯小姐扮演唐娜· 莎爾，費爾孟扮演愛爾那尼，喬亞尼扮演唐· 猶·哥梅茨，密啟羅扮演唐·查理。著名藝員如喬福羅亞、桑生、孟覺等都不惜自貶身价求當一名配角。唐· 伊亞干一角的几句詩分給了苔白萊渥小姐。
　　最初的几次排練很有精神。密啟羅雖然未見傾心于新文藝，但他諳于交際，禮貌周到。費爾羅對于劇本頗有好感。喬亞尼頭上已長著唐·猶·哥梅茨的白發，他是舊軍人，隸雨果將軍麾下，曾因作戰失掉兩只指頭。他把殘坏的手伸給作者看，鄭重地說：“我年青的時候，在父親手下效力，現在老了，又在儿子手下效力，這是我的光榮。”
　　這時候新藝術已在法蘭西戲院和觀眾見一次面，并且成功了，那就是大促馬的《亨利三世》。前一天大仲馬還几乎默默無聞，沒有惹人憎恨的往事，他的作品一朝登台，給古典主義派一個冷襲，叫它驟不及防。一般觀眾如不抱成見，也早已看厭那千篇一律，并且每況愈下的悲劇和喜劇。這次看到這种新鮮活潑興會淋漓的戲劇。出乎不意地受了魅惑。因此《亨利三世》不戰而胜，一時成了社會上公共的喜事、幸福和快樂。
　　但是，逆潮來了，是由馬爾斯小姐開端的。
　　馬爾斯小姐那時已經五十歲。她所愛好的當然是她年青時所演的一類劇本；她對戲劇革新運動頗加仇視，她之所以擔任唐娜· 莎爾，意在不讓別人擔任。新戲劇有成功的可能，已經有《亨利三世》證明于前。《愛爾那尼》在誦讀的時候，產生了极好的印象。將有几分把握的彩聲掌聲讓給別一個同伴，是馬爾斯小姐所不肯做的。但是到了排練的時候，她卻露出自高自大，勉強遷就的冷態來。在法蘭西戲院，她以三十五年的盛名，享有一种太上的權威，并且常用這种權威，欺凌作家們。下面一段，是從大仲馬的《回憶錄》里取來的：。
　　事情的經過在致如下：
　　馬爾斯小姐演到半中間，忽然停住。
　　“對不住，”她對費爾孟、密啟羅或喬亞尼說：“我有一句話要同作者說。”
　　她對方的演員點點頭，閉了口、立著。
　　馬爾斯小姐一直走到戲台邊，一只手遮了眼睛，雖然她明知作者坐在什么地方，卻故意裝出尋找的樣子。這就是她特有的小小的一手開場式。
　　“雨果先生？”她問，“雨果先生在這里么？”
　　“我在這里，夫人。”雨果答著，立起身。
　　“好极了。請問你，雨果先生。”
　　“什么事？夫人。”
　　“我要說這一句：
　　“你是我豪放而壯偉的獅子么？’”
　　“是的呀，夫人，愛爾那尼對你說：
　　“傷心呀！我的愛情非常深沉！
　　不要哭吧，還是一同死了吧。
　　可恨我沒有一個世界，否則我將它獻給你。
　　我真不幸之至呀！’
　　你回答他：
　　“你是我豪放而壯偉的獅子。’”
　　“你喜歡這個么，雨果先生？”
　　“什么東西？”
　　“你是我的獅子？”
　　“我既是這樣寫，夫人，當然相信它是好的。”
　　“那末，你定要保持你的獅子的了？”
　　“也不見得，夫人；請替我找一點更好的東西，我一定改。”
　　“這用不著我來尋呀，我又不是作者。”
　　“既然如此，夫人，紙上寫什么，由它就是了。”
　　“只是，管費爾孟先生叫‘我的獅子’，實在有點好笑。”
　　“噢，那是，你演著唐娜· 莎爾，沒有忘了你是馬爾斯小姐的緣故。如其你真做了唐·猶·哥梅茨·德·錫爾万的螟蛉女，真做了十三世紀革斯第伊的貴族名媛，那你看見在你對面的就不是費爾孟先生，而是那時的一個綠林豪杰，曾經使查理五世在都城里還惴惴不巡的綠林豪杰。那時，你就會明白，這樣一個女人，稱這樣一個男人做‘我的獅子’，便沒有什么可笑了。”
　　“好，你既舍不得你的‘獅子’，就不必多談。我的本分是見紙上寫什么口里說什么的，稿本上明明寫著‘我的獅子’，我就說‘我的獅子’。我的天，這于我是毫不相干的——演下去，費爾孟。
　　“你是我豪放而壯偉的獅子。’”
　　但是，第二天，演到老地方，馬爾斯小姐仍舊停住，和頭天一樣，把手遮了眼睛，和頭天一樣，裝做尋找作者的樣子。
　　“雨果先生？”她用那簡慢的聲調問，是馬爾斯小姐的聲調而不是賽麗美納的聲調。“雨果先生在這里么？”
　　“我在這里，夫人。”雨果回答，仍舊不動聲色。
　　“啊，好极了。你在那里。”
　　“夫人，在排練前，我已經來問候過了。”
　　“不差……那么，你已經考慮過了？”
　　“考慮什么？夫人。”
　　“我昨天同你說的。”
　　“不差，不差……但是，我是指那半句詩。”
　　“哪里的半句？”
　　“我的主啊，你明明知道那哪是半句的。”
　　“我确實不知道，夫人，你見教了許多正确而高明的批評，我把它們混在一起了。”
　　“我是說那‘獅子’的半句。”
　　“不差，‘你是我的獅子’，我記起來了。”
　　“那么，你找到了更換的句子沒有？”
　　“但是，我并沒有找過。”
　　“你不覺的這句詩太危險？”
　　“我不懂你說的危險是什么。”
　　“我說的危險，是會惹人家打噓的。”
　　“我從來不遭人家打噓的。”
　　“那很好，但總得希望少給人家打噓啊。”
　　“你以為人家要噓著‘獅子’的一句么？”
　　“我以為是一定的。”
　　“那除非是你不肯用你一向的才學。”
　　“我倒是盡力的，……我總覺得不如換掉。”
　　“換什么呢？”
　　“別的東西。”
　　“什么東西呢？”
　　“總之是別的什么吧。”
　　“別的什么呢？”
　　“譬如說· ……”這里，馬爾斯小姐裝出思索的樣子，其實話已蓄在喉頭三天之久了“譬如說……
　　“你是我豪放而偉大的“君侯”！’
　　這‘君侯’一詞，不是也同‘獅子’一樣可以完成這一句詩么？“
　　“的确可以的，夫人，不過用了‘獅子’，句子就陡峭，用了‘君侯’，句子就平淡了。我宁可寫好詩招人家打噓，不愿那俗句搏人家喝彩。”
　　“那很好，請默動气。· ……一定用好你的詩，一定不動就是了！演下去，費爾孟。
　　“你是我豪放而壯偉的獅子。’”
　　這樣惡意的捉弄一天比一天露骨，任憑雨果如何大度，也終有為作者的尊嚴所不能容忍的一日。有一次排練完畢，雨果對馬爾斯小姐說，有話同她講，兩人跑到后台。
　　“夫人，”雨果說，“請你把扮演的角色還了我吧。”
　　馬爾斯小姐臉變了色。這還是她生平第一次人家卸她的角色，向來只有人家求她，而遭她拒絕的。她恐怕有損她的名譽，認了錯，并且允許以后決不再犯。
　　無禮的態度，以后的确是沒有了，但是她卻改用緘默冷淡來消极抵制，她的榜樣影響旁人，除了喬亞尼對劇本始終表示同情外——至少在表面上——作者自覺一天比一天陷于孤立，外界的反對也影響到里邊。
　　一般舊派作家不能容忍這新興的東西，因為它要危害他們的理論和利益，是好文藝——他們的文藝，所以是好文藝——的破坏者，他們聯合起來排擠它。排練的時候，有的躲在門后偷听；有的故意過來惹是非，探消息；有的東摭一句、西拾一句，拿去忙亂頭換面、恣意播揚、訾議；有的將整段文字存心訛傳，加以曲解，甚至憑空臆造，以供取笑。有一次排練的時候，發現一個法蘭西戲院的老作家蹲在暗地里偷听。雨果家里也常有人來，自稱是他的崇拜者，胡纏不休，硬奪一兩節文字去，到處傳揚。其中有一個悲劇作家，法蘭西學院院士兼出版檢查員，曾以檢查員的的資格，得先讀到《愛爾那尼》，傳達室揚得最為起勁。有人听他胡說，代抱不平，將他的隱秘在報刊上暴露。他還寫信給雨果說，“你的暗探（他還叫別人暗探）和捧你的報紙怎樣說的？說我泄漏了劇本的秘密，嘲笑了你的詩文，是不是？那就怎么樣？就算是真的，也不能怪我。你該被贊揚的時候，我贊揚了你，你刻受批評的時候，就批評不得么？你的作品莫非是神圣的，人們只當崇拜，不准批評？我想你的气量當不至于這么狹小。你曉得先前坦白地贊揚過你的詩歌的人，現在也可以同樣擔白地來批評你的劇本。我的确批評了《愛爾那尼》的文字。”
　　巴黎報紙大都是攻擊《愛爾那尼》的。政府机關報自從雨果發表《科洛納廣場之塔》以來，認為他是政治上的變節者；最近雨果不受津貼一事，尤其使它們怀恨。至于抱自由主義立場的報紙，則其中擔任文藝編輯的人，又大抵是新文藝所要打倒的作家，几星期前還贊揚雨果不受政府收買的《立憲報》，此刻也成了最激烈的敵人。
　　一個戲院甚至將一篇尚未公演的戲劇事先加以糟蹋，編演了一幕模仿滑稽劇。在這年的戲劇年報里，就有一出戲，是影射《愛爾那尼》中“觀象”一幕的。在那里面唐·猶·哥梅茨變成了耍狗熊的人。
　　別的麻煩事也發生了。《愛爾那尼》稿本送檢查后，久不發還，雨果到檢查處詢問，檢查處說，半個月前已經看過，准予上演了，現在擱在內政部長處。過几天浦度男把稿本發還了，上面注明“必須”修改的地方，然而一修改，主要的劇情便受損害。作者不允，當局鑒于上次《瑪麗恩·德·洛爾姆》的事，勉強准他保留原文。但是都是經一字一句地力爭過來的，有下面的一封信為證。
　　“奉部長面諭，來函所陳各節，尚稱允當，《愛爾那尼》中被刪字句，准予重用。据此，該劇本下列愛爾那尼呼唐· 查羅的話：懦夫，糊涂蛋，昏君，得由作者存用原文。此致
　　雨果先生。
　　內政部出版檢查處主任兼戲院科科長屈皮埃。”
　　但有一句詩卻始終通不過：
　　你以為在我眼里，國王是神圣的么？
　　不得不改為：
　　你以為在我眼里，有什么神圣的名稱么？
　　一八二九年冬，嚴寒特甚，塞納河從十二月起到次年二月底止，凍結不開。雨果每次上戲院，經過橋上，必著套靴，以防滑跌。一到院里就有人送暖爐。參加工作的賞，冷得直哆嗦，詩文凝凍在他們的唇上，欲吐不能。大家馬馬虎虎，哼了几句，赶快回到后台去取暖，工作因此延宕，給了敵方以充分准備的時間。
　　到后來，劇本可以出台了，然而受攻擊的形勢已成，一番堅強的擁護是必不可少的。法蘭西戲院的鼓掌班，捧了一輩子革齊密·特拉維業，當然成了他的崇拜者；而且戲劇界積傳舊劇，曾使他們賺了許多錢，今要他們一旦倒戈，怕不容易成為熱烈的革命戰士。戴祿爾提議用吉姆那斯戲院的鼓掌班來替代，因為他本人對他們施過恩惠，敢為他們擔保。替克史立伯捧場的也就是這一班人。
　　“听憑你抉擇吧。”經理說。
　　“我一概不用。”雨果說。
　　“怎么，你不用鼓掌班？”
　　“我不用鼓掌班。”
　　這話一傳出去，全院人都來問雨果，是否他發了瘋？無論哪一個劇本都不能不用鼓掌班，《愛爾那尼》形勢尤為不利，如果沒有堅強的擁護，恐怕演不到收場。雨果說，第一，他不樂意用金錢雇來的鼓掌人；第二，舊劇的擁護者恐怕難于熱誠擁護新劇；特拉維業和史克立伯的鼓掌人不是維克多·雨果的鼓掌人；有了新的藝術，就要有新的觀眾；他所追求的是解放的藝術，所以希望有公一的戲場。他的意思要請青年詩人、畫家、雕刻家、音樂家，印刷家們來鑒他的作品。——大家認為這辦法不妥，但是勸雨果不動，也只得由他，成功失敗，由他一人負責。
　　《愛爾那尼》久已引起一般社會上的好奇心，定座的人非常踊躍。作者時時刻刻收到下面一類的信：
　　“如今有一件事要勞你的神，并且說不定已經嫌晚，即內子和我隨全法蘭西之后，亟想一看《愛爾那尼》。此刻還能定到包廂或者在別人包廂中分得兩個座位么？如不可能，讓我們看一次排練也好。如果定包廂或分座，應在何處付款取票，如果看排練，應如何進行接洽，均乞賜教。我之所以冒昧干扰，乃是先睹為快的表示，欽佩足下的美才，請接受我崇高的敬意。
　　彭雅明·貢斯當，一八三0年，一，十二。”
　　“先后送給賈茨捷姆士先生的包廂，我本以為在里面分得几個座位，后來發生誤會——其中經過，不堪奉聞，——竟未獲如愿。倘令我因此而不得先睹《愛爾那尼》，并且為之鼓掌，在我說，豈非大不幸事。如果目下整個包廂已不可能，能在指定的包廂或帶座分號的池子里，給我三個接連的座位亦好。總之，使我能參与先生的胜利大會，是最緊要的事。專此，敬請接受我熱誠的欽佩。
　　列辛卡·德·密貝爾”
　　“《愛爾那尼》上演的第一天，鄙人曾多方努力，定購包廂，但迄今為未達到目的。据聞先生有給我一個包廂的意思，果能如此，誠感激不盡，特在此先行申謝。倘屬可能，希望這包廂有六個座位，并且越低越好。
　　嵇愛爾斯”
　　“晉天下人都在向我索取包廂或正廳座位，這封信里所提及的還只是如《環球報》之所稱，知識界及峰人物的囑托而已。萊格密夫人問我，由我的斡旋，能否得到包廂或正廳座位。不知我兄有無辦法？兄知此君在某种方面确有一定的力量。我當即答以包廂恐無望，于是她又問還能弄得兩個‘鴿樓’否。不知‘貞德’此番將于何處栖身。
　　梅里美”
　　《愛爾那尼》上演的前一個星期，巴黎報紙議論紛紛，刺激著廣大的讀者。各報大部抱反對態度，表同情的，只有廖廖几家。政府机關服則力防事態的囂張和擴大，《日日報》說：
　　“明天是《愛爾那尼》初演的日期，在還沒有看到或听到新劇本之前，便抱反對態度的人，不知是否已經結成聯盟，共謀釀成它的敗局；但是作者的朋友們，必定盡其全力，為劇本的胜利，排除一切障礙，這是不難斷言的。這些先生既將此事看作浪漫主義的生死關頭，那自然要……不問如何，《評論報》鑒于這場官司所關非輕， 已忘卻其本身利害， 暫時不管它的自衛工作，以不得不爾的心情，接受《環球報》的號召，特撰專文，論《愛爾那尼》，說：《愛爾那尼》，已經激起如此高漲的熱情，煽動如此多方的仇意和斗志，即將成為各种利益沖突的場所。但是我們并不希望《愛爾那尼》成為如此的戰場，并且相信這也不是作者的本意。然則作者的朋友們使一個簡單的文藝問題取得政治上的重要性，難免是一种不慎之舉。《評論報》諸公不已經借題涉及新舊兩內政部長馬爾蒂臬克与浦度男二人了么？他二人對于雨果先生的劇本，并無加以攻擊或擁護或修改之意。總之，《愛爾那尼》的公演，在文藝界雖极為重要，但法蘭西王國是決用不著為它擔心的。“
　　作者的朋友和一般希望新文藝胜利的人們，齊來自告奮勇，愿為《愛爾那尼》捧場。首先赶到的有貝隆謝、戴渥菲· 戈帝耶——那時几乎還在童年，而已經有了成人的才藝——習拉爾·德·紀埃里、賽萊斯丁·囊德意、貝忒呂斯·巴萊爾和他的兩個兄弟、亞棄爾· 巴舒——這最后一個后在羅馬台伯河溺斃，否則必成著名畫家——這些人又向巴黎文藝界、音樂界、繪畫界、雕刻界、建筑界分頭活動，募得大批人馬，并要求率領各自的部隊出場奮斗。我此刻手中還有一張名單，是戈蒂耶、習拉爾、貝忒呂斯· 巴萊爾一組的：上面有巴爾扎克、裴立渥茲、革拔、馬蓋、潑來渥、夕翁· 杜·賽紐、約賽·蒲加狄、夕固、拉維隆、巴密埃、婁穆、比錫尼、蘭格萊、多勻貝克、蒂爾孟、愷爾士等人的名字，還有些是團体的，如固諾建筑場，十三人，拉勃魯斯建筑場，五人；度明建筑場，十二人等。
　　雨果買了兩刀紅紙， 裁成小方塊，每方上畫了一個西班牙字-鐵，分給每隊首領。
　　法蘭西戲院將音樂台、第二月樓群和正廳側廊——除去約五十個座位給作者，听憑他支配。
　　為准備戰略布置陣勢起見，作者的青年軍要求院方准他們先時進場，院方允許了，但是限他們在下午三時，趁觀眾還未排隊等候買票以前即行入場。如果院方讓他們從旁邊的暗門進去，象平時的鼓掌班一樣——現在此門已經堵絕——本亦沒有什么不可。但是分明不愿他們為遮掩的戲院當局，指定叫他們走值仆夏萊路的旁門，這是國王出入的御門。青年戰士們怕到遲了，因之到得太早；到戲院時，門還沒有開。那天黎希留路的行人，從下午一點鐘起，便看見路上擠著一大堆怪模怪樣的人物。其中大都留著長頭發、絡腮胡子，穿著各式各樣的服裝，有工服，有西班牙外套，有羅伯斯庇爾式背心，有亨利三世帽子，而獨不見時裝。就在巴黎市的中心，于光天化日之下，這些人的肩膀上，頭頂上，備齊了上下古今，全球五洲的衣服冠帶。尤其以戴渥菲·戈旁耶的大紅緞背心和垂到腰下的一頭濃發，最為刺人眼目。
　　門還不開。院前的人馬阻礙著交通，這在他們是滿不在乎的。然而有一件事几乎釀了禍。古典派不甘坐視這一班蠻人來侵占他們的大本營，收拾全院的垃圾和污穢，從屋頂上，向下面包圍著戲院的人們兜倒下來，巴爾札克吃著一個白菜根。這引起的第一個反響當然是發火；發火之后便是要鬧亂子；鬧亂子必惹巡警干涉；巡警來了，少不得要拿肇事的人；而肇事的不用說正是已吃過虧的人。然而年輕人頗机警，知道對方意在尋釁，偏不給他們尋著。
　　三點鐘，戲院門一開，隨即又關上，青年的隊伍進了戲院，就布置起來，位置排定以后，還不過三點半，三點半到七點鐘之間干什么呢？于是談天的談天，唱歌的唱歌。不多久，話也談完，歌也唱完，幸而因為來得早，都不曾用飯，只各帶了點熏肚、腊腸、火腿、面包之類的干糧，大家就進起餐來。凳子權當飯桌，手絹做了飯巾。既無別事可做，不妨慢慢進餐，直到看客進場，有的還沒吃完。一看見這食堂模樣的戲院，包廂客人還都以為自己眼花，同時鼻孔里受到大蔥味儿的刺激。這不不算什么，在這許多人中間，除胃的需要之外，少不得還有其他公事要辦。他們在這“莫里哀宅”中尋找有什么中要發放過剩飲料的地方，而那時院里的女招待們尚未到院，廁所門都鎖著。有人想跑到台上去，然而台門不通，幕布密沉沉地垂著，絕對不許亂闖。有的敝了几個鐘頭實在忍不住，就跑到二樓暗角里方便了。等到一開場，燈火齊明，這暗角落也頓時成了光明世界。据前面梅里美的信看，這晚上，巴黎最漂亮的婦女也不惜坐到鴿樓里去的。你想想，那些錦衣繡衫和高跟緞鞋走過那种潮濕地方時，成了怎么的笑話？
　　雨果到院的時候，院里辦事人一個個臉帶笑容，戴祿爾急做一團。
　　“什么事？”雨果問。
　　“沒有旁的，是你的戲劇已經給斷送了，劊子手就是你的一班朋友。”
　　雨果問明底細，說這不能怪他們，院方不應該把他們關在里面。這事最好不給馬爾斯小姐知道。經理特別告誡，不許走漏消息。作者來到馬爾斯小姐房里。
　　“好极了，”馬爾斯小姐一見就說：“虧你有這樣一班漂亮朋友。你听見沒有？他們干的好事。”
　　敵人早已把什么都告訴她了。
　　馬爾斯小姐气得發瘋。“我演戲的地方也著實不少了，這樣一种看客，倒也是第一遭看見。這都是受了你之賜啊。”雨果仍舊照前邊一樣的話答她。他走到后台，演員、配角、台匠、照料人員的態度都從冷談變成了仇視，只有喬亞尼一人走過來，身上穿著華麗的唐·哥梅茨的衣服，對雨果說：
　　“放心，我就覺得從來不曾有過這樣好興致。”
　　雨果從幕眼里向外窺視，只見全戲院，從上到下，一片都是綢緞、珠寶、鮮花和裸露的肩膊。在這一團錦繡之上，卻有兩簇不調和的顏色，盤踞在音樂台上，第二月樓和正廳兩側。
　　木響三聲，作者眼看著台幕止升，心里禁住感到一陣壓逼。他將自己的思想獻在不相識的大眾跟前，他的前程說不定就在此一舉。第一幕唐· 革爾洛和約桀法的一場順利地演過，接著就是唐娜· 莎爾出台。那些青年即不諳戲院慣例，又不是馬爾斯小姐的信徒，對于她的出場，沒有什么表示。那平日為她捧場的人們又怪她不該演這場新劇，也都默默無聲。這种冷淡的場面是馬爾斯小姐從來沒有經過的，使她不免有些气餒。幸而費爾孟雖早過了愛爾那尼的年齡，還充滿著青春的熱烈和精神，很精彩地讀道：
　　啊，昏憒的老儿，你的頭都抬不起了。
　　你的行程已到了終點……
　　老儿啊，快去叫做壙的給你量身材吧！
　　音樂台、側廊、月樓三處掌聲齊嗚，但是別處還是沒有動靜。
　　演到第二幕中間，唐·革爾洛和愛爾那尼的一段對話：
　　“我的信使
　　從今日起，我判你是亂党，是叛逆，
　　要下令通緝你。”
　　“悉听尊便
　　我的有是你帝國以外的世界，
　　你的勢力所不及的地方還多著呢。”
　　“等有朝一日，我統治了整個世界，
　　那時我會遁入墳墓。”
　　包廂里面也有助彩的掌聲了。每一節演過去沒有發生阻礙，演員和事務員的態就和气一分。等到第二幕演完，大家漸漸有了笑意，其中有几個人對劇本也開始真實地贊賞起來。
　　然而真的危險還沒有過去。“觀像”一場，受了滑稽劇的事先攻擊，在觀眾心目中，先存了個不好的印象，才是最可怕的難關。第三幕開頭還好，唐· 哥茨對唐娜·莎爾所說的一節：
　　一個年青的牧人走過……
　　喬亞尼讀來，慷慨悲壯，感動了不少女人，其中有鼓掌的。薩克斯-辜步大呼：“婦女万歲！”喬亞尼態度中含有傲岸的拙直和和藹的高貴，和他所飾角色的身份非常适合。他用激昂的聲調，朗誦“觀像”一節，全場聚精會神地一直听到第六個像。 從這以下就不及先前順利， 開始有訾議的聲音。到第八個像，果然有噓聲：“更好的有的是，現在且不提。”一句渡過了危局。末一個像贊一開頭，便引動了滿場彩聲。到唐· 哥梅茨宁可犧牲自己的生命和未婚妻，不肯獻出家里的客人，雖明知這客人即是自己的情敵，彩聲沒有停息。這以下，全戲院再沒有對劇本表示怀疑的人，但最后胜利的獲得還在查理五世的獨白。這里一字一句都被彩聲截斷。臨末，全場成了一片轟雷的歡呼聲。
　　在這歡呼聲中，雨果听說有人找他。雨果走出來，看見一個大腹隆然、神气直爽的矮胖子。
　　“我的名字叫馬畝，”他說，“我是巴圖印書局股東，這里不是說話的地方。請到外面談一談，如何？”
　　雨果跟他到馬路上。
　　“我和巴圖恩今晚都在這里听戲。我們很想印你的《愛爾那尼》，你肯把版權賣給我么？”
　　“你出多少錢？”
　　“六千法郎。”
　　“戲完了再談吧。”
　　“對不起，”矮胖子不放手，“我愿意立刻成交。”
　　“為什么，現在你還不知道買進的究意是什么東西，劇本的成功說不定會低落的。”
　　“這話不差，不過說不定也會高漲。我看到第二幕，只想給你二千法郎，第三幕，四千法郎，現在第四幕，我給你六千，到第五幕后，恐怕非一万不行了。”
　　“既然如此，”雨果笑道：“既然你有這個顧慮，就現在賣給你，明天一早，請到舍下簽字。”
　　“如果沒有妨礙，立刻就簽字如何？我此刻就帶著六千法郎在這里。”
　　“很好，很好，不過在馬路上，怎么簽呢？”
　　“那里不是一家紙煙店么？”
　　書賈同作者走進店去，買了一張印花銳紙，借了筆墨，就在柜台上簽了字，雨果收下六千法郎。這對他是非常有用的，因為這一天家里只有五十法郎了。
　　雨果回到戲院，一看滿場的面孔，曉得戲劇的成功依然未減。第四幕已到了收場的時候，密啟羅、喬亞尼、費爾孟三人平分了今晚的成績，都笑容滿面。前四幕唐娜·莎爾只占次要地位，這時雨果認為有去看一看馬爾斯小姐的必要。
　　馬爾斯小姐卻气憤得很。起初她裝做沒看見雨果，只管罵她的助裝的女仆。
　　“你今天怎么的？我就者是准備不好。我的粉呢，粉！我問你討了有一點鐘了。我的忘記就老是不得空，人來人去，鬧得我關發昏。啊！是你么？雨果先生！”一面搽粉，“你曉得不曉得，你的劇本好得很。至少在你和那几位先生看來。”
　　“現在我們要看你的一幕了，夫人。”
　　“對了。戲完我才開始。真的，你的那班漂亮朋友，我沒有太勞動他們呀！你曉得不曉得？我出場沒有彩聲，今天還是第一次呢？”
　　“這次再出去，保你滿場彩聲。”
　　“總之，”她裝出無可奈何的神气，說，“我一接受我角色，就早料到如此了。”
　　當她穿好白緞袍，戴上白玫瑰花冠，露著霜一般的牙齒，搖著她那永遠是二八年華的裊那身材，重新登場的時候，觀眾的眼前仿佛一亮。台上的布景也非常美觀。那露台上交頭接耳的戴著面具的賀客，那燈燭輝煌的宮殿，那花園里白茫茫放射著的噴泉，那熱鬧的喜慶气氛和跳舞會的音樂，然后剩下寂靜的月夜，台上單留一對新人。這一切都自然而然地此起觀眾的美感，馬爾斯小姐用她那金石般的聲音，朗讀下面的兩句詩：
　　天際的月儿剛才上升，
　　你在我耳邊談著，你的聲音
　　和月儿的光明，一齊沁入我的心頭。
　　我的心里宁靜而且愉快，愛人呀，
　　恨不能我就在此刻死了。
　　這時候的馬爾斯小姐也不必妒忌別人了。
　　第五幕證實了書賈馬畝有先見。當喬亞尼摘下了假面具，露出唐· 哥梅茨鬼一樣的面貌，全場人心中為之一寒。這一場，充滿了一种凜冽的气氛，使人毛骨悚然。馬爾斯小姐爭奪愛爾那尼的猛烈，也出于一般人的意料。她威嚇唐· 哥梅茨的表情的确做到聲色俱厲。
　　你要奪我愛的人，
　　不如進虎穴去奪虎子。
　　你不見這匕首么？昏憒的老儿！
　　你看了我銅鈴般的怒眥，難道不怕馬鋒？
　　小心啊！唐·猶伊，我和你同一血族，
　　將門之后啊，我的舅父！
　　戲劇的收場陶醉了全場的觀眾和演員們。馬爾斯小腳下堆滿了遍地鮮花。包廂里的看客也有高呼作者姓名的。始終保守緘默的有五六個包廂，表示反對的一個沒有。
　　雨果到馬爾斯小姐房間里，表示敬意。這時她房里塞滿了人，然而她竟不嫌人多，反滿面堆笑，說是演了一出非凡的角色，雨果的劇本确是一篇杰作。
　　“怎么？”她一見雨果，說：“你不擁護你的唐娜·莎爾么？”
　　于是唐娜·莎爾向作者伸出馬爾斯小姐的臉靨。
　　雨果的朋友們在戲院門口等著他，要護送他回家。雨果到家，客廳里已經坐滿了人。鄉間圣母院路的住戶，到這時候——早晨一點——還听見這樣嘈雜的人聲，都惊奇不止。亞契爾· 強弗利亞說象這樣一信夜里是不應該睡覺的，回去繪了一張劇中最后一景的圖畫。
　　第二天雨果醒來，接到一封信：
　　“我已看過《愛爾那尼》的初演，我平日欽佩之忱，你所素悉。我的虛名，要附驥于你的詩才，這是不言可喻的。我將去矣！而君方來，唯盼閣下詩神勿忘區區。虔敬的榮譽人當為已死者作祈禱。
　　夏多布里昂，一八三0年，二，二十九。”
　　《愛爾那尼》的初次公演是在一個星期六，下一個星期一，報紙出版。除《評論報》外，他們對《愛爾那尼》都抱反對態度。那晚上的觀眾了成了攻擊的對象。報上說，作者領來了一班和劇本不相上下的看客，簡直是土匪，是流氓。這一班人衣冠不整，言語粗鄙，不知是從什么齷齪地方招來的，一座庄嚴的戲院被他們鬧得烏煙瘴气。他們先盤踞了戲院，大嚼大喝，竟至于遺留了穢污的東西。据自由派報紙說，他們嘴里高唱著猥褻的歌曲，据保王党報紙說，是侮慢的歌曲。戲劇的廟堂從此受污，梅爾卜梅納墜入了不堪問聞的悲境。
　　戴祿爾立刻跑到作者家里，報上的一片反對聲，使他不安。前晚殘敗的敵人勢將死灰复燃，今夜免不了還有一場惡斗。雨果既然不愿用鼓掌班，第二日的公演，少不得仍舊要請他的朋友們來捧場。同時各部隊的首領一見報上的論調，不用去找，都跑來了。他們明了戰斗還沒有完結，前天胜利得太容易，不戰而胜，不夠痛快，今夜當還有一場惡斗，一個個都高興非凡。
　　那天仆夏萊路從中午起擁擠了許多呆漢，等看報上所說的那班怪物。但是這天不限制雨果的朋友們先時進場，并且到時讓他們由側門進去，因此不曾有唱歌、吃香腸等類的事情發生。但是那些怪模怪樣的衣服，也就很夠包廂里的人們發笑了。尤其被千人所指的是戴渥菲· 戈蒂耶。那天他穿著大紅緞背心，下面配著一條鑲黑絨邊的淡灰色褲子；闊邊帽子下，拖著大把的濃頭發。那一副冷靜的面孔，看著包廂里的“正經人”，顯出漫不在意的神气，足以證明今日的戲院墮落到什么地步了。
　　快要開幕的一刻，屋頂上忽然散下來一陣小白紙片，紛紛飛到包廂、月樓、音樂台，粘住在觀眾的衣服上、鼻子上、女客們的頭發上，滑進了女人的上衣。全場人都立起來，扑衣服，抹頭發，這又成了《愛爾那尼》的罪狀之一。這究竟是誰開的玩笑？是敵人，還是一個中產階級的厭惡者，故意捉弄他們，惹他們發惱，借此取笑，并且激惱他們，挑逗他們，象斗牛人激惱牛一樣，這問題始終沒有解答。但是以后每逢雨果的戲劇上演，都有同樣的事件發生，成為老例。
　　戲一開頭，形勢就非常緊張。第一幕的一句：
　　我們這里一共三人，卻太多了兩個。
　　第一月樓和音樂台上一齊只堂大笑。到
　　是的，是你的侍從，國王啊！你的侍從！——我是，
　　這一句費爾孟將它讀錯了。笑聲更甚。以后，這一句竟成了笑柄。
　　但是，對這嘲笑聲，青年們立刻予以猛烈的反擊。于是在笑聲和彩聲的交錯中，兩方展開了戰斗。第二幕，
　　什么時候？——是半夜。
　　一個國王也問時辰，說：“什么時候？”“什么時候”四個字也可以入詩，人家回答他，又說：“是半夜。”也是詩。這在古典派看來，不成東西，如果說，
　　在住宅的高處
　　陛下，時鐘正打著第十二個時辰。
　　不好得多么？然而青年們惱了，立刻用堅決的態度表示不許喧嘩。愛爾那尼和革爾洛的一段對話因此沒有受到扰亂。比第一天的成功更佳。喬亞尼毫不畏縮地讀過“觀像”一節，渡過了最大的難關。他對革爾洛表示授首的姿態，非常動人。
　　這一顆或那一顆，我都許下了，
　　你們說，這不是真的么？
　　我還是給你這一顆。
　　反之，上次博得許多彩聲的查理五世的獨白地受盡了揄揶和哂笑。
　　熄滅了吧，充滿火焰的青春的心，
　　久被你攪扰的明智應該出頭統治；
　　從今以后，你的愛人，你的情婦，
　　是德意志，是弗朗德勒，是西班牙。
　　有笑聲；
　　但是，你已有了那最甜蜜最美麗的項圈，
　　是我所沒有，就是一國的至尊也無法強求的，
　　一個我們所愛和愛我們的女人的兩條手臂。
　　大笑。
　　第五幕化裝跳舞一場使漂亮的看客暫時得到了滿足。但是當唐娜· 莎爾不愿听音樂，而希望听野外的歌聲時，愛爾那尼說她，
　　好惡無常！
　　這字似乎特別發笑，看客的笑聲，就此一發不可收拾。
　　第二天各報都詳細記載看客的哂笑，但是對于這些哂笑聲如何被彩聲壓倒的事卻一字不提。据他們說，這篇要不得的戲劇已經壽終正寢，此一可以不必再提，多謝上帝！壓根儿它就不曾打動多少好奇心。從第二夜直，戲院的座位就一半是空的。
　　的确，那天舞台正對面有兩個包廂是空著的。別處人擠都擠不下，而這兩個包廂獨空著，使看客們非常惊异。作者知道包廂是全數賣掉的，有人付了錢而不來看戲，究竟是誰，后來查出是當時該院一個著名作家的顧問律師的兄弟。
　　第三天比第二天鬧得更其厲害，反對方面的唯一戰略是笑；不過是取笑的次數更加多了。這晚作者的朋友也全体到場，每次听到噓聲中笑的聲音，必報之以熱烈的彩聲。
　　但是過了第三天，雨果只能享受到作者平常的權利，戲院只給他几個座位了。演員們重新要求用鼓掌班，但是鼓掌班對于這一個排擠過他們的劇本，一定不會盡心，于是經理用私人名義拿了一百張票，送給作者。
　　此后的斗爭，要在一百對一千五百的條件下進行了。敵方的報紙說，從今天起，“真正的看客”才方進場，為蒙塵的藝術复仇的就是他們了。
　　此后的斗爭果然一步緊似一步。每晚的戲都變成一場震耳欲聾的喧嘩。包廂里的人只管笑，正廳里的人只管嘯。當時巴黎人有一句時髦話是“上法蘭西戲院去笑《愛爾那尼》”。各人依照不同的個性，各有不同的方法，表示反對。有的表示不愿意看這樣的戲，轉了背。有的說：“實在听不得”，正當一幕的中間，故意使勁一腳踢開包廂門，大踏步走了出去。性格比較安靜的人，為顯出劇本的乏鼓掌，當眾取出報紙來翻讀。然而真正文學上优雅趣味的擁護者不中途出場，也不掉轉背，也不讀報，他們全副精神貫注在戲劇上，一個字不放松，嘴里噓著、吼著，叫別人無法听戲，叫演員無法演唱。那一百名健卒，散在戲場里，雖然眾寡懸殊，也絲毫沒有餒色，他們仗著二十青春，和牢不可拔的信念橫沖直撞，當者披靡。他們抗擊著优勢的敵人，劇中的詩文，不容敵人攻擊，一字一句地同敵人斗爭著。他們頓著腳，狂吼著，辱罵著打噓的人。薩克斯-辜步是最勇猛的一員，他問對方年齡性別，概不客气。有一個少婦看到“觀像”一場，張口大笑。
　　“夫人，”辜步對她大叫，“笑不得呀！一笑你的牙齒就露出來了！”
　　坐在音樂台上可敬的禿頂老人也有打噓的。他叫道：
　　“把那些膝蓋送上斷頭台去！”
　　雨果受了攻擊，不再是前晚那胜利的作者；在后台里，再遇不見那樣尊敬的禮貌。他的杰作也仍舊變了一本新劇，一种悲劇和喜劇混合而成的雜品，叫人說不清究竟是什么。演員們也都投降了敵人，甚至有一個主要角色對著打噓的人擠眉弄眼，表示：你噓得對，我是不得不演，劇本不是我寫的。喬亞尼也懈怠了起來，只有馬爾斯小姐倒是始終不屈的，因此也同別人一樣，受了侮慢。馬爾斯的被噓也算是這位文學改革家的成績之一。這一點她痛心地歸罪作者；對他的作品，再不說一句諛詞；但是，盡管她在后台發脾气，到了前台，卻態度堅強。這室內密談，她責備作者，但當了群眾，她仍是作者的代表。
　　然而敵人的攻擊無論如何猛烈，演員們的態度無論如何沮喪，雨果的劇本，有每晚上巨大票房收入，始終兀立不動。人們雖來打噓，只要他們來就好。但是敵人仇恨之深，竟有在戲院里對實在的收入加以否認的。一個無名的小喜劇演員，自己也寫寫哈爾維、恩特立歐一派的劇本。當旁人問他，劇本既然很坏，而看客偏這樣多，是什么道理的時候，他竟說，那并不是劇本的吸引力，因為那些座位都是白送的，戲院盡管滿座，賬房里的錢柜卻是空空的。
　　“你看，今晚雖是滿座，我敢說叫入只有……”
　　“四千五百五十七法郎又七十八生丁。”雨果手里拿著帳單，正從這里走過，回答他說。
　　敵人的攻擊點也游移不定，今天在這里，明天在這里。先一晚被攻擊得体無完膚的地方，第二晚竟安然無恙；反之，大家認為已經沒有危險之處，忽然又步步遇到挫折。演到第三十場的休息中間，作者和馬爾斯小姐——這晚上特別和气——耍笑著尋找劇文里沒有被噓過的句子，竟不可得。
　　“我的全部劇文還沒有被噓過，”正在旁邊的苔奈爾小姐說。
　　第五幕里有她一句又四分之一的詩。
　　我的伯爵
　　你知道，同你跳舞，我的丈夫都計著次數儿。
　　“你的沒有被噓過？”作者問。“好，你等著吧。”
　　當晚果然也被噓。
　　演員們經了如此劇烈的斗爭，都漸漸感到畏乏，其中甚至有希望收入減跌，可以借口停演的。有的還以為無須等到那時候，那些青年們不久就要厭倦，不高興來，劇本自身決立不住，就會半場被迫停演。作者家里的人也存著同樣的想頭。雨果每夜回家，他夫人第一句問話總是：“戲演到終場么？”這种激動不宁的生活，長久了令人難堪，就是雨果夫人也暗暗希望听一個，“沒有終場”了。
　　然而后生們卻不肯，他們擁護劇本的熱烈始終如一，那一百張票子每天總有人爭奪。下面的一封信可以證明當明擁護情形的熱烈。
　　“今有部卒四人請纓自效，敬以獻諸麾下。今晚請為留四個座位，如今晚不成，則星期三亦可。
　　弟部下多忠耿之士，弟敢為擔保。如此四人者，皆有為取人假發，不辭割其頭顱之明略。弟亦勉善務恒，四人跪受祝福曰：‘天下之善士盍從我來，上帝其佑諸，爾輩宗旨既正，宜各盡厥職。’四人起立，又從而慰之曰，‘儿輩擁護雨果，須盡心力，上帝不負好心人。我友事繁，舍吾輩勿賴而誰与俱？行矣，儿輩勿負爾主，我之望也。阿門！’
　　全心全決擁護你的小弟查萊，星期一午后。”
　　雨果卻也收到另一种信，有一封信的結尾說：“設你二十四小時內不取回此下流劇本，謹防你將不复識得面包滋味。”這時有兩個青年人正在雨果家，看到了信，認真起來，以后每晚散場，他們一定在戲院門前等著雨果，并且護送他回家，直到停演那天為止。他們住在蒙瑪脫爾，到鄉間圣母堂路，有不少路。
　　那時政界也在多事之秋，《愛爾那尼》和二百二十號門牌（當時的首相府）成了當時社會上的兩件令人注目的東西。《法蘭西郵報》有一個編輯是雨果的朋友，告訴他說：
　　“目下全法國有兩個人是大家討厭的，一個是巴里臬克先生（當時首相），一個就是閣下。”
　　這件文藝官司是由巴黎漸漸蔓延到外省。在圖盧茲，有一個名叫白忒蘭的青年，為了《愛爾那尼》，同人決斗而致被殺。在瓦訥，一個騎兵排長臨終留遺囑：“我的墓石上要刻‘此人是雨果的信徒’。”
　　《愛爾那尼》接連演了四十五場，因馬爾斯小姐告假，方才停演。
　　八年以后，《愛爾那尼》重上舞台，全場就只聞彩聲。有兩個看客，于散場后走出戲院，一路辯論：
　　“現在再沒有人打噓，是無足怪的，”其中一個說：“作者把全劇的句子都改過了。”這顯然是當初打噓者之一。
　　“你弄錯了，”另一個回答，“被他改了的，不是劇本，是看客。”

　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄