后一頁 前一頁 回目錄 |
一八一七年,法蘭西學院提出文藝獎金詩題:《在任何生活情況下,學習給于我們的快樂》。 “我競賽一下,如何?”維克多心想。 一轉念頭,他便著手寫作。 不料詩寫完,困難開始了。如何把作品送達呢?關于參賽的事,維克多沒有告訴任何人,甚至沒有告訴哥哥和母親;他心想,如果競賽得獎,來個一鳴惊人;如果失敗,免得丟人。但是如何把詩和提出作者名字的附函送達學院的秘書處卻是個問題。學塾里的學員只有星期天可以外出,而星期天秘書處不辦公。再則,詩到星期一才能脫稿,而星期四便是收稿的期限。單獨一人沒有辦法,維克多只得找個心腹人商量。他把重大的秘密告訴了皮斯卡拉,皮斯卡拉一听,先是一愣,接著是十分高興,他就把事情安排妥當。 星期四是學塾集体外出散步的日子,領隊人就是皮斯卡拉。他把隊伍領到法蘭西學院前面,停下來,見了學院的建筑和院門前的石獅子,大家觀賞贊美不止。正當別的同學在細看噴水池時,他領著維克多溜進學院。學院傳達員看見兩個神色慌張的青年問他秘書處在那里,然后又連忙向樓梯口奔去。維克多幸虧帶了一個心腹人,否則他獨自一個決不敢闖進來。那天第一個開門,第一個走進秘書處的是皮斯卡拉。維克多跟在后面,心頭亂跳。他看見辦公桌上堆著許多硬紙片,一個白發老人,巍然坐在那里。這神圣文獻的守護者名字叫:卡爾陀。 維克多呈上他的詩和附函,兩手直哆嗦。皮斯卡拉還比較鎮靜,吞吞吐吐的加了几句解釋。那老人拿起筆,在信和詩上寫了“十五”這個號碼,維克多師生兩個連忙奔下樓梯,自覺膽大包天,一面說,只要有決心,任何艱難事情都是辦得了的。 他們正走下樓梯。自鳴得意,維克多迎面撞著從外面進來的阿貝爾。 “嗨,”阿貝爾說,“你怎么在這里?” 維克多滿臉通紅。 皮斯卡拉被人捉住,無法抵賴,只得全盤招認。維克多滿心以為犯下天大的罪過,逃不了一場痛罵。不料阿貝爾早已過了十五歲的年齡,并已出了校門,他并不害怕法蘭西學院,認為維克多的舉動毫不足怪。維克多放了心,請大哥為他嚴守秘密。 “放心吧!”大哥說,“不給你到處宣揚才怪!” 維克多和皮斯卡拉抱著何种心情,一會希望一會憂懼,等待手中掌握著詩人榮譽的學院的決定,自然無須多說了。但是這樣沉重的心事也不妨礙課余游戲。維克多有了皮球和跳羊也就暫時忘了法蘭西學院。一天他正在玩木棒,看見阿貝爾帶著兩個朋友走進來。 “這里來,傻瓜!”大哥叫他。 他走上前,心里一陣亂。 “你真會瞎扯!你把這類廢話寫在詩里干什么?誰問你的年齡來著?學院以為你騙人。否則的話,倒得了獎了。小驢儿!你得了表揚。” 這是維克多·雨果先生第一次听到他自己在文藝上獲得成功的消息。 阿貝爾歡躍的臉容易暴露他口中粗魯的言辭是裝腔,實際上他非常高興。學院秘書長雷奴亞先生宣讀蒂童戀愛故事的一節,得到听眾尤其是女性听眾熱烈的贊揚。法蘭西學院怀疑他的年齡,正是增加他的榮譽,報告上說: “作者在詩里說他只有十五歲: 遙避城市和朝廷的喧囂的我, 只見了三倍五個年頭。 如果,他真不過是這年齡……” 在那時代,受法蘭西學院的表揚是一件大事。報紙都關怀著維克多的消息。他的王國也因此增加了聲威和群眾;他的人民,有這樣一個國王,也感到驕傲。歐仁的國民成群的逃亡,許多“牛”都變成了“犬”。至于哥爾第埃先生,即使太陽掉在他的學塾里,也不會感到更大的目眩神昏。 暴戾難馴的竇谷特也被征服了。這事發生在師生關系最緊張的關頭。他們發生過一次爭吵,宿怨還沒有解除。事情是這樣發生的。 維克多常把自己寫作的東西藏在一個抽屜里,并留心把抽屜鎖好。一天,他回臥室,發現抽屜開著,稿件不見了。他毫不遲疑,立刻猜到,這是竇谷特干的勾當。他正要去追問這偷稿子的賊,有人來叫他去見竇谷特先生。他發現竇谷特和哥爾第埃面色嚴厲的坐在那里,桌子上放著他所有的抄本。 在學塾里做詩,這件事本身便是一件不可饒恕的罪過,尤其是經過象竇谷特對維克多一次又一次重申過禁令之后。這里,在詩之外,又加了日記。不幸的是,這個稿件黑色已褪,許多地方看不清楚;有几頁已經被撕掉,所以我只能略舉數則為例: “——歐仁已寫完他至巴烏爾先生的詩柬,就交給母親,母親在他的詩柬和我的詩柬之間,還沒有表示意見。” 這里講的事情跟巴烏爾先生的一篇詩柬有關。對于這篇詩柬,兄弟倆的意見是很不敬的。母親向他們挑戰,說他們自己能不能寫得比巴烏爾先生好。兄弟倆就各寫一首,但是,在母親評判時,孩子是沒有不得獎的。 “——今天夜里,我夢里做了四句詩,我至今還不大懂得: 我們离開地獄,是為了升天。 我們离開火焰,并不回進火焰。 然則圣教組織确是救人的要道; 它本身已經是人間的地獄。” 從下面一則可以看出他們母親給他們的是怎樣的政見。 “——九點鐘休息完畢。卡陀先生到堂,我們學習繪畫,一直到十點。媽媽在兩點鐘時來了。天气很坏。我們談到時事。今天審判二十五人,他們圖謀炸毀杜伊勒利王宮,殺害王族,屠殺衛隊,目的在重新建立亂民政權。我主張把這些坏蛋統統殺死。這次陰謀,似乎有巨頭在幕后策動,但說不出是誰。媽媽要叫阿貝爾來看我們。他會把我們給他的詩帶來。媽媽三點鐘走了。今天我們不去散步。我們吃午飯。竇谷特叫我們准備上几何課,他晚上來給我們講課。但是來了客人,課要改日了。我們九點睡覺。” 最值得注目的是一八一六年七月十日的一則(這時維克多十四歲): “——我只有一种志愿:做夏多布里昂。” 這最后一則已經就夠气坏了竇谷特先生了;但是,維克多在記一天的事情的時候,少不得要說到他和竇谷特的關系的;如果說,老師不喜歡學員,學員可更不喜歡老師。我們知道,老師的缺點,在學生眼中,會變得多么巨大;在維克多的日記里,竇谷特先生是一切精神和肉体的缺點的總括。 受了冒犯的老師做一個冷冷的手勢,指指桌上堆著的一堆抄本;但是,他不愿讓人看出此刻的問題是出于他個人的好惡,絕口不提日記。 “先生,”他用跟他的手勢一樣嚴肅的口气說,“我曾經說過不許你做詩。” “可是我,先生,”學員膽大地答道,“我并沒允許過你扭掉我屜子上的鎖。” 竇谷特先生失敗了。他滿以為學生會認罪求饒,不想反而來了個控訴者。他使出最高最威嚴的雄辯的口才,想嚇退學員,但是學員既不低頭,也不低聲,一口堅持,寫詩并不是坏事,偷開別人的抽屜才是坏事。教師辭窮,只得下一道命令,結束這場談話: “你在不服從的過失之上,又加了無禮的態度,從此刻起,你就不是本學塾的學生了。” “這正是我要告訴你的話。”學生反擊。 這里,哥爾第埃先生發言了。如果維克多离開學塾,歐仁必然性同走,一下損失兩個特种學員是值得考慮的事情。哥爾第埃沒有跟竇谷特同樣的理由來犧牲共同的學費收入;做詩的事情犯不到他的妒意;維克多的日記,對他本人并無惡言,如有不敬之處,也只限于對他的亞美尼亞披肩。他勉強調解了雙方的失和,事情就此結束,讓維克多占了上風。維克多收回了所有的抄本,從此享有一种默認的權利,愛寫什么便寫什么。但是,這和平只是表面的,從這天起,竇谷特和維克多暗中結了仇恨。兩人不交談,這當然對兩方都不方便。竇谷特先生是親自輔導數學課的。輪到維克多起來演數學題的時候,他不等老師叫,便自己走上黑板;竇谷特也不叫他的名字,兩人成天生活在起,但裝做不相識的樣子。這一場糾紛卻讓數學得了便宜。胜利者如果受到失敗者批請,豈不有傷体面,因此仇恨變成力量,他對定理、方程式等大了大功夫。 法蘭西學院的表揚改變了這种局面。在這樣巨大的胜利之前,竇谷特放棄了一切敵意和妨恨;他感覺到無法同得到學院表揚的小伙子競爭,他忘卻了自己詩作的失敗,享受全學塾共同的光榮。他也寬恕了日記中的語句,那本是使他不滿的次要問題。 維克多為使法蘭西學院相信他的年齡,把他的誕生的登記證寄給雷奴亞先生,并附言致謝。學院秘書長复了一封非常和气的信,信尾說:“很喜歡和你認識。” 維克多把信給哥爾第埃先生看,哥爾第埃先生在信里只看見了一樣東西:他的學生和學院院士通信這件事所加于他們學塾的光輝。維克多可以自由選擇他去拜訪學院的日期。雷奴亞先生因職務關系,就住在學院里面,因此,我們的新進學士就要在學術的圣廟里去拜見大僧正。為增加這件事的庄嚴性,日子定在學院開大會的一天。人們先把他領進學院圖書館,圖書館和四十位“不朽”在里面開會的大廳只隔一扇門。維克多在等候雷奴亞先生的時候,圖書館里還有一位老院士,穿著院士服,紫小帽。這人叫洛克羅爾,革命前當過桑利斯主教。老院士正伏在另一張桌上讀書,完全不知有維克多在座,他使維克多十分害怕。 雷奴亞先生出來了,顯著公事正忙、被人打扰了的不很愉快的神气。他看見一個童子,起先,他不相信維克多是小孩,現在又把他認作太小的小孩。他不請維克多坐,告訴他,學院的善疑地于他是有好處的,象他這樣年青得獎并非好事,少年得志會引起他的自滿,不繼續努力。說完這話,轉身就走,其態度的簡慢引得維克多說,雷奴亞先生懂得的禮貌和他懂得的正字法程度不相上下。 院士并不都象雷奴亞那樣難于接近;反過來,整個法蘭西學院對我們的年輕詩人都是笑逐言開的。庚波農先生贈維克多詩,表示表揚: 机智和雅趣使我們膩了; 我們見過冰塊似的心腸, 寫出詩來卻美妙動人, 馬爾菲拉特寫的也不過如此。 首席院士弗朗索瓦·德·納夫夏陀先生本人在十三歲時,得過外省某學院的獎金,這件光榮的往事,被重提出來,和新近的胜利作比。兩位神童,一個十五歲,一個十三歲,人們因此預祝維克多將來就是弗朗索瓦第二。 年老的折桂詩人很希望和我們的少年朋友,尤其是因為在他得志的年代,伏爾泰曾贈予他詩人的稱號,并公開的認為他為自己的繼承人: 少不得要有人接我的衣缽, 在你的身上,我愛的是我的后人。 弗朗索瓦·德·納夫夏陀記起這兩句來;今天有机會對另一個人應用這兩句,并做這個人的伏爾泰,自然感到十分高興。他對阿貝爾的朋友表示這种心愿,維克多听了,立刻赶來,由此產生了下面兩篇詩柬的互贈: 雨果致弗朗索瓦·德·納夫夏陀先生: 指示我們以雅趣之徑的老人:伏爾泰, 白發蒼顏,令人望之肅然起敬, 曾經用他的殘輝照亮你的透明, 稱你為他的后人; 在你身上,他完好的存在。 他傳授你以他的詩膽, 他的詩才和他的詩趣。 他傳授你以這种妙藝, 他受這于賀拉斯的藝術。 給合詼諧和真情實感, 調和雄健的力和柔和的美, 庄嚴地談論一件瑣事, 或者經松地處理一件 有關一代的重大問題 在巴那斯山上,納夫夏陀, 你是山巔上的一种建筑, 你無愧于色地代替了 那年老的聰明的神明。 請你在文才上添入寬容, 接受我這后起的詩神, 它向你飛來,請寬恕 他十五年和力量的幼弱。 請容許他用輕微的詩句 冒昧將青春和少年的 轉瞬即逝的花朵, 結合圍繞在你白發上的不朽的佳冠。 這還不算:請允許我期望你 這曾經是伏爾泰所期望的人。 在你年青的詩才里他為他的盛名 和耄年找著了克肖的寄托, 現在你已老耄,和他一樣著名, 啊,納夫夏陀,請你不充, 做我今日青春的依靠。 納夫夏陀先生答維克多詩: 你何必如此搔頭弄姿, 提起我在孩童時代曾經獲得 一位過分寬大的偉人對我的青睞? 我同意,我所受到的恭維 即使不算太傷大雅, 底子里,我對它有不虛榮的看法。 我愛那辭令的洁雅,而不是它的諂諛。 在十三歲的時候,還沒見到巴黎, 我曾經從跟巴那斯陌生的外省, 從課室的木板凳上, 寄出几篇幼稚的文字到菲爾內。 我的膽大引引導了伏爾泰慈祥的微笑, 對于我早年的初作,惠賜觀覽, 它們的价值全在我的年齡。 吸引學院的視線的, 在你這次,卻不只是你小小的年齡。 學院把你的作品反复閱讀過兩次; 在你這篇佳作里,到處涌現關 情感、韻味和對文藝的愛好。 在參加比賽的四十人中, 學院對你十五這年的 詩才獨獨加以賞識,說, “少年人,加油,”決不是偶然。 九姐妹的少年朋友,我張著兩臂 等你,我一向愛好詩詞! 我不用歌頌來答复你的歌頌, 撇開這類陳陳相因的諛詞, 我的耄年讓我讓上了高一极的位置, 我要作更可貴的交換,用規箴 來償付你對我的贊揚。 在這四十名競賽者中有革齊密· 特拉維業。他做的是翻案文章,指出學習在生活中所引起的不便。他的結論是: 學習,僅次于戀愛,是百害中的首善。 因此,他什么亦沒得著。 榜次是查理魯亞松先生,他的警句有: 魯亞松在飛翥的時候,你也覺得它有兩爪。 我不記得這次得獎的是誰。 有一天,竇谷特的學塾受足了光榮:弗朗索瓦·德·納夫夏陀先生請維克多吃飯。老院士在伏爾泰之外還佩服一個人,巴孟第埃。這是把巴孟第埃果輸入法國的第一人;因為弗朗索瓦·德·納夫夏陀先生無論如何,決不讓你稱,自己也決不稱這東西叫馬鈴薯。他成了這塊根植物的宣傳人,保護人,熱心的擁護者。他的公館,那是一所帶點偽希腊建筑式的房屋,有一個大花園。他破坏了公館的全部堂皇气派,把花園改成菜園,在里面种滿了馬鈴薯,我應該說,他把園子獻給了巴孟第埃果。為了證明,人吃巴孟第埃果便能生活,而且生活得很好,綱夫夏陀先生不愿吃別的東西。但是,他口腹之欲又很強,因此,他叫他的廚子想盡辦法,為他的巴孟第埃果發明各种不同的調味和品樣。每一碟菜都叫你意想不到。你看見端上來一只豬排,那是馬鈴薯,一條魚,那是馬鈴薯,油煎八寶飯,還是馬鈴薯。 讀完巴孟第埃的身世和功德之后,不不得要談一談文學了。院士這時期正在准備《吉爾· 布拉斯》的新版本,給狄陀印行。他碰到了一個難題,有一個名叫伊斯拉的西班牙耶穌會教士說勒薩日抄襲了西班牙小說。教士的文章沒有被譯成法文。如果要駁斥他,非讀西班牙不可,而德·納夫夏陀先生不懂西班牙。 “我懂。”維克多說。 “好极了。”老院士說,“請你費神讀一讀這本書,告訴我,教士說的話有沒有道理。” 第二天,維克多就上黎希留圖書館。他出校無須請假,因為號房已得到指示,這位院士家里的貴客如要出門,門上不得留難。維克多利用這种自由,甚至超過了他自己的要求,因為,為不辜負這位伏爾泰承繼人的信任,他不惜工夫,把耶穌會教士的論文全部譯成注文,并且細加注釋、按語、駁斥他的論點。結論是,西班牙小說在《吉爾· 布拉斯》里并無什么可指為已有,書是勒薩日自己寫的。維克多把自己的成品拿去給弗朗索瓦·德·綱夫夏陀先生。綱夫夏陀先生一看,認為很好,把它一字不改地放在他自己的序言里面。 維克多不以得到學院的表揚為滿足。 一八一九年他第二次參加競賽。 題目是《陪審制度》。他寫了一篇對話,一面是馬爾獻伯頌揚各級議會的功績,一面是伏爾泰歷數聯審制的优點。學院把雷奴亞先生的作法推進一步:不給青年以過分了的光榮,維克多這次連表揚也沒有得著。 同年,一八一九年,在平常名額之外,多了一种特別獎,專為獎勵詩歌作品,題目是《互教的优點》。維克多也參加了。學院所收到的作品沒有一篇得獎。維克多的作品得了表揚。 我們現在把這三篇文字搜集在后面。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|