后一頁 前一頁 回目錄 |
象這樣的書,有兩种朋友可能是不大喜歡的。一种是孔老夫子的信徒,“子不語:怪力亂神”,志怪的東西,當然不會有興趣。還有一种是冷淡得過分的,“見怪不怪,其怪自敗”,縱然你這里激情洋溢,他那里還是無動于衷。我們兩人寫這本書有几個目的,其中的一個重要目的,就是要讓我們的這兩种朋友能夠把這本書讀下去,對于“怪”的觀念有一個改變。更進一步,還可以從這一類人物的出現去研究一處地域、一种文化、一個時代。 揚州八怪是指康乾年間活躍在揚州的一批大藝術家,他們往往書畫俱佳甚至是詩書畫三絕,不少人還善治印。八怪也不就是指八家,趣味相近而又畫風相似的有李鱔、汪士慎、高翔、金農、鄭燮、黃慎、李方膺、羅聘、高鳳翰、華嵒、閔貞、邊壽民、陳撰、楊法、李勉諸人。神有八仙、人有八元、馬有八駿,唐宋散文也有八大家,這些“八”,都有“八”的內容。“揚州八怪”之“八”,諸人說法不一,說法比較集中的還是李鱔諸人中的前面那八位,取得共同語言,也無妨湊個“八”數。揚州人譏諷相貌丑陋者為“丑八怪”,現在以“八怪”實指這一批大藝術家,明顯地是出于貶抑。“八怪”怪在哪里?說得簡單些,一個是做人不合時俗,一個是為藝我從我法。不合時俗倒也罷了,偏偏又要大張撻伐,攻訐時俗;作畫另成一格倒也罷了,偏偏社會上又有許多人贊揚備至,聲名越來越大。這樣,衛道者們煩惱了,畫壇的主流派們不高興了,于是,選了個“八怪”的帽子套上去,念念緊箍咒,橫掃一下,以便抵制异端的影響。是始料所未及吧,“八怪”這頂帽子選准了,諸位大家竟以怪名標藝史,聲名日益大噪,他們的遺世之作被各地珍藏密室,看作稀世之寶,許多人都想從他們的筆墨中間領略一點罕見的怪味。 關鍵在于,覺醒的人群日益改變了對于异端的態度。一個特定的時代都有他足以維持統治的道德規范与行為准則,不蹈規矩者,重則為逆,輕則為怪。時易歲遷,新舊更迭,規矩大變,回過頭來重新看看,往日循規蹈矩的楷模往往成為笑柄,而為十手所指的怪异則入情入理,閃耀著生命的光輝。立身如此,為藝也是如此。八怪被人攻訐的地方,离不開不遵成法,不追古風,筆墨恣肆,嘯傲士林,再則便是好出狂言,臧否人物之類。封建專制的權威已成昨日黃花,擬古的山水充其量不過在華夏藝術史冊中占并不顯眼的一頁之地位,這樣的怪又何悖之有?變換角度觀察,這樣的怪,宛如磐石之下曲折昂首的黃山之松,宛如撕破黑幕的耀目之電。說為人,這樣的怪,又正顯示著智者痛苦之變形;說為藝,這樣的怪,也正顯示著大膽革新輝煌之實跡。 八怪所處的時代不是康乾盛世嗎?堯舜之世,野無遺佚,盛世即便有少數才人埋沒,又有多少深刻的意義?應當承認,從康熙到乾隆的100余年間,是太平盛世。它的顯著標志是戰亂以后的民生凋蔽狀況有了改善,經濟得到恢复,國力有了增強。國家的疆土統一,朝令達于四邊,工商業有了發展。但是,我們更要看到,康乾之治不同于漢唐的文景之治与貞觀之治,封建專制時代已進入末期,即便康乾都是少有的英主,也無法避免當時所存在的社會矛盾逐漸激化,這是一個封建王朝制度行將解体、一座東方大帝國的巍峨大廈在列強炮口下行將崩塌的時代,簡言之,這是一個山雨欲來風滿樓的時代。康乾之治,估計得充分些,也不過是封建專制時代的回光返照。更何況,康乾兩代的文治都不是呈水平狀態發展的,他們的晚年,特別是乾隆中期与后期為帝國的安宁留下了眾多的隱患。這是一個希冀与失望并存,光明与陰暗交迭,處處似乎還有生机但又處處使人窒息的時代。這樣的時代造就不了揭竿而起的大英雄,因為時机尚未成熟,但這樣的時代造就一批思想性格中充滿矛盾的,被世俗目為怪异的人物,則提供了适宜的土壤。這批人物的出現,是沉沉黑屋中的智者的覺醒,也是社會即將發生大變動的一种朕兆。八怪生活的年代,如果以鄭板橋罷官返揚的時間為准,那么,距离鴉片戰爭約80年,距离辛亥革命約150年,80年和150年,在漫長的封建專制時代,都只能算是一組套曲的一段尾聲。 八怪的藝術品,今天看來,依然有清新活潑之感,不過,它只能代表一种流派罷了。自然,他們只是一個流派,但是,當日的這個流派的出現,要有何等的勇气,又付出了多少代价,這些,都是需要詳細撰寫的。繪畫首先要畫出他對事物的認識,這是西方藝術大師的語言;“師古未若師物,師物未若師心”,這是中國藝術大師的語言。有出息的畫家要從物象里畫出他自己來。明清之際,畫風日頹,由于皇室貴族的寵愛,師古擬古之畫被尊為主流,清初四王,多屬達官,并兼畫人,他們繪畫題材狹仄,筆色濃潤,摹仿逼肖。他們畫出的只是一种未敢越雷池一步的自己。但是,他們的影響遍于各地畫壇。他們的畫風得以為朝堂所推崇,考其原因,自然是因与清初之文化高壓政策相契合,是懾于威勢,以馴服求得安宁的士人心態在繪畫中的反映。可以毫不夸張地說,他們的畫風,把中國的繪畫藝術引入了絕境。在藝壇嚴寒肅殺的季節里,無法避免會有春雷。石濤、八大的藝術是春雷,八怪諸人所形成的聲音更是隆隆的春雷。他們在繪畫里表達了平民對于生活的見解,為后代藝術的長足發展拓寬了道路。說他們是磐石之下曲折昂首的黃山之松,是并不為過的,他們真正是不怕丟官、不怕坐牢、不怕終身貧賤而頑強地表現著自己的一群,在中國藝術史上,他們是屹立于歷史潮頭的人物,是值得人們緬怀追憶的革新的一派,幸勿以派輕視他們。 還有一個問題需要回答:八怪諸人來自四方,匯為揚州八怪,是什么原因促進了這种歷史的偶然?說偶然也是偶然,但偶然源于必然。應當說,康乾之世,號稱東南一大都會的揚州有一种磁力,吸引思想上和藝術上的异端人物聚集在這里,形成一种气候、一种流派。這种磁力的形成,主要是商業的繁榮。清初帝國一統,中樞的供給,大半仰于東南。從中央到達東南的生命線是這條運河。揚州居運河与長江之交匯處,自然地成為漕運、鹽運的樞紐,成為吸引万商云集之繁華都市。和南京北京相比,商業的自由多少保護与縱容了思想与藝術的自由,初見端倪的資本主義經濟的和風,把一批自由的种子吹聚在這里發芽滋長。當日蘇杭自然也屬商業大埠,金農便是杭州人,杭州人所以要赶到揚州來充八怪之數,考其原因,蓋出于揚州畫壇傳統勢力,相對地顯得比較薄弱,這里畫壇的凍土層易于沖破。先是來了石濤。若干年后,福建的黃慎、安徽的汪士慎、浙江的金農、南通的李方膺也來了。他們和本地的高翔、李鱔、鄭燮以及他們的晚輩羅聘或為風雨至交,或為詩畫之友,客觀上形成了一种風格相近、趣味相似的畫派,人杰与地靈之間形成了一种互為因果的關系。 尋遍八怪詩文,很難見到一個“怪”字,他們自己沒有想到,他們身后竟以“怪”名。八怪之形成畫派,只有默契,沒有“文契”。如果要在八怪中推選一位“會長”,筆者以為非板橋莫屬。論年齡,鄭不及复堂;論書畫造詣,鄭又不及金農;然而复堂聲色荒淫,冬心眼空無物,論在廣大士民中的影響,諸人又不如板橋。所以,板橋的故事要多寫几章。八怪倘若要推一位“名譽會長”,筆者以為非石濤和尚莫屬。南來的奇僧開揚州畫派之先河,八怪諸人有詩文為證。所以,故事要從石濤南來說起。 這本書的緒言、序章和一至五章由我撰寫,六至十一章及附錄和后記由朱福鱔先生撰寫,大事年表則共同編成。卷首概括地寫了一點關于八怪的理解,算是開鑼戲。有開鑼必有壓軸,最后的話將由福烓先生向讀者請君交代。 是為緒言。 丁家桐 一九九一年歲末 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|