| 后一頁 前一頁 回目錄 |
曉慶還是很細心的，她發現了我情緒上的問題，就千方百計地為我尋開心，讓我能夠高興起來。她不僅每天在厂里盡心盡責地拍戲，回到家里，還盡量盡一個妻子的責任。 也許是為了盡快使我擺脫這种情緒，或者是為了逃脫那不愉快的、尷尬的、而又無時不在的心理障礙，我們只有積极地工作了。 這個時候，中國又涌起了一股走穴熱潮，約我們演出的人總是接二連三。每逢有一點空閒時間，一份份的演出合同就接踵而至，于是，我們又開始了肆無忌憚的走穴活動。 觀眾的情緒是高漲的，演出的場次似乎永遠不能滿足人們的欲望。盡管我們一再加演，但是觀眾的熱情絲毫未見衰退，每次加演場次的票總是一售而空。 由于和后面演出的地區已經簽了合同，而且他們把票都賣了出去，所以，我們不敢延長在任何一個地方的停留時間，否則，就會陷入一個可怕的惡性循環中。 沒有辦法，我們只能加場次不加停留時間。 說出來，你們可能不信，我們那時一天要演八場，這個“八場”的概念就是：早晨七點半開始第一場，晚上十二點五十最后一場開幕。即使是這樣，演出的票子還是很難搞到的。 為了保證演出的順利進行，所有的演員整天都不能离開劇場。每當自己的節目結束，就在后台的沙發上稍事休息，下一場再繼續演。這邊演出剛剛結束，那邊就開始下一場的剪票了。就這樣，我們馬拉松的表演要堅持一天八場。 記得那時最高的紀錄是一大演出九場。 當時雖然對我私演私分問題的調查已經結束了，但是，由于我們的演員來自全國各地，有許多人的單位還會不時地派人來調查我們的演員。可是，當那些外調人員听到我們一天演出九場的時候，他們哈哈大笑，根本不相信這會是事實。 一天九場，這在中國一定是全國紀錄了，而且，我相信它也是一個世界紀錄，沒淮哪一大就會被記載到《吉尼斯世界紀錄大全》上去，因為，也許世界上沒有一個國家會像中國這樣擁有這么多精神饑渴的觀眾群了。 在那樣一個特定的歷史時朗出現的情況，也許以后永遠不會再出現了。一天九場，也許會成為一個前無古人、后無來者的世界紀錄了。當然，我沒有調查過，但是我想大概不會錯！ 有得就有失，有紅火就有冷落，我們當然也有走麥城的時候。 記得有一次在山西的一個邊遠小城市里，那次是我當穴頭來組隊，湊了一個演出班子。雖然用的是一個“湊”字，但，我們的人員素質和節目質量在當時還是可以的，至少可以和國家級的演出相抗衡。參加演出的所有同志都是各個團的主力演員，甚至在我們的樂隊里都有近年來赫赫有名的作曲家。 演出是認真的。因為這是我們特別嚴格的要求。 我們覺得，老盯姓掙錢也不容易，我們不能糊弄老百姓，這就是我們當時走穴的一條標准，或者說是一种所謂的良心吧！當時．我們拿的錢的确不少，可是，由于那時走穴的風頭剛興起不久，我們拿這么多錢好像還并不太心安理得，不像現在這些大腕儿們那樣認為是理所當然的。而且，因為在不久以前，我們也是這种演出的觀眾，我們就更加理解買票觀眾的心情了。所以，我們也一直要求所有演員都嚴肅認真地對待每一場演出，不要辜負了觀眾們的期望和錢。 可是，由于經驗不足，我還是犯了一個錯誤。 看到每天劇場里都是滿滿的，我以為沒什么問題，沒想到劇場的經理每天只賣了五六成的票，剩下的票全留給關系戶了。結果，到了演出即將結束的時候，劇場的經理告訴我們，票沒有全賣出去。那一次，我們是和劇場在售出的票中分成，所以這樣算起來，去掉演員的吃住、差旅費，几乎沒剩下多少。但是，做人要講信譽，由于是我當穴頭，既然把大家帶出來，就要對人家負責，答應給大家的數，絕對一分也不能少。人有的時候是怎么也堅強不起來的。在我非常自信自己的能力，希望打一個大胜仗的時候，卻突然遭到了這樣的打擊，碰了這樣的…個大釘子，被那位老經理當羊肉涮了一回，而且是啞巴吃黃連一一一有苦說不出啊！ 當時，正好最后一場還沒有演，于是，就有演員說，如果他們不給錢就不演了。可是，為了藝術家的良心，我們還是勸說那些演員們堅持演完了最后一場。唯一不同的是，我站在門口，把那些沒有票的人毫不客气地攔在了門外。這最后一場演出一定也使那位老經理坐蜡了，因為他把好多最親密的朋友都安排看最后一場演出了。我們也算是以牙還牙了吧。好在情況并不像我們想的那樣坏。我本來和劉曉慶打算回北京再把大家的錢結清，沒想到按照劇場經理結算的數目，居然還拉平了。雖然，我和劉曉慶沒有拿錢，但是大家的錢一分也沒有少。 演出結束了，我們又要馬不停蹄地赶到下一個演出地點。 坐在長途車上，我依舊在發著抖。雖然已經打過針，吃過藥了，但我仍然高燒不退，這次和以往不一樣，不是劉曉慶偎著我，而是我靠在她的身上。 外地的公路不像北京的這么好，汽車在上面行駛時，顛簸得非常厲害，不時還會遇上一個大坑，汽車會毫不猶豫地跳得高高的。夜里，路過那小村庄，農家場院里的燈會瞬間從車窗前划過，然后，又把我們甩在無邊的黑暗里。 我枕著劉曉慶的腿，顛簸著、顛簸著，恍餾間感覺到劉曉慶一直用手輕拍著我的身体，在額頭上試著我的体溫。 我們就這樣向另一個演出地點迸發，為了錢，為了今后能過上好日子，為了實現像大堂一樣的生活理想…… 那時．我們像一只只小螞蟻，不辭辛勞地往家里搬東西。 都說河南焦作的瓷器好，其實，有什么好，只不過是便宜。于是，我們就買了一大堆瓷器，從一個演出點扛到另一個演出點，記得好像是從河南扛到了湖南。好家伙！那瓷器做得可真著實，又厚又沉。真不知當時為什么要那么蠢地把它們從焦作帶到湖南，又帶到北京，周游了大半個中國？其實，北京什么瓷器沒有啊！ 哎，只是為了給家里省几個錢，哪怕是几毛錢也好啊！ 演出的地點大多都是那种交通不發達的地方，我們每次轉移都是對方開長途客車來接我們。這种長途的疲勞，不分白天黑夜的行進。就是我們這些走穴隊的主要生活。現在看起來，不要說是劉曉慶，就是我，也再吃不了那么多的苦了。 那顛簸的讓人腸子都暈的鄉村公路。那漫大飛舞的令人气管阻塞的風沙…… 當時我們坐的汽車好像密封情況特別不好，那些灰塵從每一個縫隙里不厭其煩前仆后繼地向車里灌進來，令人渾身上下的每一個毛孔都充滿了窒息的感覺。有的演出地點還好，可以下車以后洗一洗，可是有的地方條件很差，根本沒有辦法洗澡。 好在，我的燒慢慢地退了，吃一塹，長一智，以后我們再也沒有吃過同樣的虧。 有那么一部電影，叫《脖子上的安娜》，劉曉慶也可以叫“胳膊上的劉曉慶”了吧！ 我們的破客車在煙塵滾滾的鄉村公路上行進著，車上載著這些出門掙錢的人們，大家向下一個希望駛去，不管路途多么遙遠，不管時間有多長，也不管有多么辛苦，劉曉慶總是乖乖地枕在我的胳膊上。 我們就這樣開始了一种新的充滿了朝气的生活。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||