| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一來為了湊熱鬧，而且，湊這种熱鬧還可以頂著一個挽救同志的高帽子，何樂而不為呢？所以，大家打著幫助同志的旗號，對我的事情報以空前的熱情… 在長影，對我的批評和幫助越發地激烈起來。我已做好了最坏的打算，准備离開長影回佳木斯去，或者到伊春的一個小文化館里當一個默默無聞的管理員。 我之所以這么恐懼，是因為我在長影的文件里看到這么一條，未經領導同意，擅自离厂滿十六天音算自動离職。在組織掌握的時間表上，恰恰有一次，我犯了這樣的錯誤，未經領導間意离厂超過了十六大。如果嚴格地按工作日算，把法定休息的堰期天刨除去，就不足十六天。可是，如果厂里抓住這點不放，算我自動离職，我良是沒有辦法的。 那個階段，在長影這個國家一流的藝術團体里。有一個遲某某被抓了，這件事搞得大家非常緊張。他是在攝制組外出拍攝的時候，和當地的一些流氓分子一塊，參加了流氓團伙，因為犯了事被捕了。這仿佛一個巨大的信號彈，把所有人的目光部集中到了演員劇團上來… 本來，演員在電影這個行當里就是大家都非常看重的。同時也是大家都不服气的部門，想想也很有道理：電影的台詞是編劇寫的；演員的表演是導演的啟發、幫助下完成，并經過導演通過的：電影的銀幕造型是攝影師努力刻畫的：電影的用光是照明工人頂著高溫，一絲不苟地布置的；即使演員手里的道具和演員臉上的化裝，几乎演員身上的一切都是別人的勞動而當一部影片獲得成功的時候，所有的光環卻都集中到了演員的身上。所以。難免會有人產生不滿的感覺。 有人說演員是活道具。當然，我并不同意這种看法，可是因里很多人都這樣認為。演員實際。上是編劇、導演、攝影、燈光等各個制片部門的勞動堆積的一個載体，可是，在影片結束獲得成功的時候，那些貪天功為己有的也恰恰是演員們。 正是因為多年來積累的看法，所以在那個時代，演員劇團里流行著這樣的行活，演員在厂外是大爺，在厂內是孫子。 這一次，由于遲某某被抓了起來，好像所有的演員都不是東西了。自然，繼遲某某之后，我成了眾目瞪瞪之下的焦點人物。人們在怀疑著，也在互相傳著：下一個被抓的是不是陳國軍？ 學習會上，同志們都非常熱心地幫助我，積极踊躍地發言。几乎大部分同志都相信，我的問題是嚴重的。 雖然大家談的都是私演私分的問題，可是，每一次的私演私分，都是你和劉曉慶搞在一起，而且，在《心靈深處》的時候，你們還搞得滿城風雨。雖然大家沒有明說出來，但是話頭話尾也指桑罵槐地批評著，彼此心照不宣罷了。 你陳國軍雖然沒有被抓住尾巴，但是，你和劉曉慶的問題是不言而喻的，希望你理解組織上對你的一片苦心，希望你能懸崖勒馬。很多老同志對我批評的時候。是那么苦口婆心，甚至是聲淚俱下。 我擺出一副非常虛心的樣子，記錄著每個人的談話。 事隔多年，我又拿出了這個筆記本，看著上面記的“語錄”。那上面，按順序記下了所有人的發言，而且，在我認為重要的地方還打上了著重符號。 突然間，我意識到．我這難道不是在翻變天賬嗎？ 我想當年那些老同志，真的是出于一片想要挽救我的好心。真的是想把一個正處在懸崖邊緣即將掉下去的同志拉回來，放在安全的地方，因為，在他們的眼里，過去那個剛剛從部隊上下來的陳國軍是多么好！可不能讓這個同志掉隊啊！可是當時，我一直認為他們在整我。過了這么多年以后，當我重新在看這個筆記本的時候，我發現，也不盡然。 人是复雜的，人的社會活動匕是复雜的，不可能找出那种純而又純的情感，他們當時的想法，也不是純粹的，在他們眼里，是為了救我，可是在我的眼里确實是他們不知出于何种目的在整我，也許，就那件事本身來說，兩种成分兼而有之吧。只不過真的救人并不是靠這种運動，這种運動往往會產生相反的結果。 記得，那些運動所留給我的就是緊張、不安的感覺，好像時時都會傳來令人汗毛直立的消息。 一天下午，又是開這种幫助我的會。我還是坐在那個挨批的人應坐的門口的位置上，窗外的光線一絲不苟地傾瀉在我的臉上，令我每一個不謙虛的表情都能夠讓坐在背光處的領導們看得一清二楚。 一位老同志反复地發言，有些上了年紀的女同志，更是曉之以理，動之以情地批評，有人甚至談到了趙雅氓，談到了我的儿子，指責我心狠，不負責任等等。由于這個問題不是批判的主題，也惟恐我會抓住什么把柄反擊，所以只是點到為止。 我還是在那里謙虛地記錄著。突然我听到了身后的走廊里傳來了一陣腳步聲。腳步聲到我們門前時，停住了。我一回頭，發現几個穿著便裝的人在那里面元表情地站著，從我的判斷，這几個人是警察，好像是准備要抓什么人。 我心里一陣緊張，該不是來抓我的吧？！ 其中的一個對我（因為我坐在門口）說，“馬書記在哪里？…一開口，滿嘴的山東口音。 我一下子放了心，即使有人來抓我，那么不是北京的，就應該是長春的，不會是山東口音… 馬書記出去了。 一位比我年齡稍長，在很多電影里扮演過很多角色的同志繼續在那里語重心長地批評著我，感情是真摯的，態度是嚴肅的，批評是有理有据有節的．表情是准确丰富的我的耳朵雖然在听著他的批評，但是，我的心卻到隔壁去了，因為團長和書記在那里我感覺，他們在里面的談話燈像很嚴肅，气氛也不是很對， 過了一會儿門開了，大家部不約而同地停下來。因為演員個個都是很聰明的，他們對這些很敏感，從這种突然來訪，和隔壁偶爾傳出的說話的語气，感覺到不是什么好事情。 馬書記開開門，瞅了瞅我。我的心一下了提到了嗓子眼，可是，他的視線又從我的臉上移開，掃到了剛才那位很興奮地批評過我的同志臉。“某某某，你出來” 某某某听到了書記叫他，遲疑地剛剛站了起來，書記身后的那些人中的一個就走到了屋里，問他：“你是某某某嗎？” “啊！我是某某某，” “你被捕了” 真有戲劇性，他的批判稿還沒有說完，而且，他那義正辭嚴的話語也确實感動了我，可是，就，眨眼之間，他——那個正在冠冕堂皇地批評著我的他一一一被抓了起來，手銬在眾目睽睽之下．銬在了他手上剛才那些批評我的人們也變得疑惑了，也許他們在想，是不是抓錯了？ 人馬上被帶到了隔壁團長的屋里，這邊的党組織活動自然而然地停了下來，大家的興趣顯然已經被這突然而至的事情轉移走了，紛紛地來到了團長的屋里。剛才那位批評我的同志此時已經橡霜打了的茄子一樣，蔫了… 后來，我們才知道，他是在外地拍戲時，把家鄉親戚的金首飾拿出去賣：了，當時定的罪名是倒賣黃金。現在看來，問題也不是那么嚴重，這個同志也不是個坏人。 當時，那位公安局的同志還說，是不是讓他家里給送几件破衣服來，因為在牢里用不著穿那么好的衣服，而且如果穿得太好了，還會讓牢頭給撕了。 大家注視著還沒有發完言的他，帶著手銬被警察帶走了。警察穿著便衣，很客气地用衣服蓋著手銬，邊聊天，邊把他給帶走了。 天有不測風云，人有旦夕禍福，誰又能想得到，剛才還在組織會上慷慨激昂地幫助我的人，現在竟成了囚犯呢？誰想得到，在演員們中間頗有威信，而且被認為是演員劇團團長接班人的他，一下子就成了階下回，這，一切，准又想得到呢？ 人被帶走了，大家坐下來，簡單地議論了一會這個突發事件之后，不知為什么，大家不約而同地停下來，然后，所有人把目光都集中在了我的身上。 一直低著頭想記點什么的我，听他們那邊突然沒聲了，以為他們要說什么重要的話了，連忙抬起頭，可是，大家都一言不發地盯著我，誰也沒有說話。他們的目光里，有同情，有悲哀，也有幸災樂禍，而且，好嫁幸災樂禍的人還不少呢！他們沉默著，用沉默重复著這樣的潛台同：“下一個就是你了。” 劇團在短時間內被逮捕了兩人，這使劇團。一下子就成了被人矚目的焦點，成了厂里所有人議論的中心，這時，不知誰扯了個頭，厂里又開始傳這樣的謠言、劇團里要抓進去三個人，下一個就是陳國軍。 當時趙雅鈱也在厂里拍戲，她自然會听到這种議論，甚至還有許多熱心的女党員找到她，以挽救陳國軍為題目和她談話，給她詳細他講了這些情況。 可是，當下班以后，我心緒不宁地坐在那里，既沒有做飯的興趣，也沒有吃飯的興趣，一個人呆呆地一言不發的時候，她也能從我的身上發現這种不安的情緒。 我和她在一起，沉默的時候多于說話的時候。 那一大，宿舍又沒有電。我們坐在那張舊辦公桌前，桌角上點著半根蜡燭。 趙雅氓對我說：“看來，你在厂里沒好了，我們离婚吧。” 我什么也沒有說，只是在那里盯著蜡燭的火苗。火苗抖動著發出輕微的劈啪聲。我知道，這句話她說起來有多么不容易。她也知道，這句話對她來說意味著什么。 她根本不相信那些拯救陳國軍的活動，也根本不愿意加入這种拯救的行列，她十分清楚拯救的意義是什么。她的加入無疑對我來說是致命的，因為，在她的手上有劉曉慶和我的信，她是有證据的，也是有理由的，可是她沒有跟任何人講。 我的目光始終沒有從那燭火上移開…… 她再也說不下去了，她哭了，倒在了床上哭著，哭著…… 我當時真想站起來對她說聲對不起，但是，我沒有這個勇气，或者說，我覺得我那樣做的話，太虛偽了。 那一天，我們几乎沒有說話，她只是一個勁儿地在那里哭。嘴里反复說著：“我就這個命啊！” 她為什么是這個命，是誰把這個命加在了她的頭上，是誰把這個她一手營造的家搗毀了，是誰搶走了她儿子的父親？是誰把她一個人孤單單地丟下了？ 是我，真的。 當我和劉曉慶也經歷了婚變以后，我理解了這個“命”字。也許正是上天懲罰我，才讓我有這樣一個結局。我被別人傷害了，但我也傷害過別人心 這也許就是輪回吧？ 可是世間的万物是可以用這簡單的兩個字就能夠概括的嗎？往下想，就會出現如今最時髦的那個命題，我們從哪里來？又到哪里去？這個世界上所有的哲學家都沒有解答出來的問題，我是不可能講清楚的。雖然講不清楚，并不影響我經常對自己提問。如果真是輪回，前世的我究竟做了多少錯事？讓我今世嘗遍人間所有的冷暖，前世究竟是怎樣的柔情蜜意，才害得今生成如此冤冤相報……一笑！ 想來，來世一定是一片燦爛的陽光。 人常道，苦難的生活對藝術家是難得的財富。哼！你沒來嘗嘗這滋味。真是飽漢于不知餓漢子饑，站著說話不腰疼…… 回想當時，我就像在汪洋里漂泊了多年之后，忽然看到了一根救命的稻草，在心里長長地舒了一口气。我注視著這個成為我妻子的女人，真的不知說什么才好。猛然間，我想起了劉曉慶信中的叮囑，一定要趙雅氓先提出离婚。如今，事情正如此發展，我真替雅氓難過。我是不是在利用她的善良？我是不是世界上最坏的男人呢？ 雅氓誰也沒告訴，我們就開始辦理离婚手續了。 就在我們离婚的事鬧得最熱烈的時候，我們厂里看電影。那是每周例行的電影，所有的職工憑工作證入場。 記得一天吃完了飯，雅氓對我說，我們一起去看電影吧。 因為那個下午，我們剛剛通過一個朋友把离婚申請送到了法院，我沒有任何理由拒絕雅氓的要求。 雅玩當時顯得那樣從容。那樣大度，我們兩個依舊在眾目睽睽之下走到電影院，坐在大家之間，引來無數惊奇的目光，大家郊在猜，陳國軍和趙雅氓之間，究竟發生了什么事情？因為，在全厂瘋傳著我們离婚的消息的時候，我們倆卻大大方方地同出同進，這种舉動好像太反常了。 當時趙雅氓表現得真是很优秀，那么雍容大度，絲毫沒有被人家看笑話。我們一起坐在電影院里，熬過了那沒開演前眾人的注視。 燈滅了，電影也開演了，趙雅氓抓住我的手，使勁地擦著。她的手在發抖，我知道，我們有無盡的話要說，但是一句也說不出來。 我清楚她要說什么，但是，我覺得，在她的面前，我只有慚愧。我感到自己非常渺小，非常低俗…… 可是，路已走到現在，長影沒有容我之地；家也即將支离破碎…… 有很多事情，也是箭在弦上，不得不發。有良心的我在告別著我的過去，一個希望成功的我在慫恿著我离開。 人？真是，無時無刻不處于這种左右為難的境地。 我對劉曉慶的愛是真摯的，我對雅氓的情感也是深厚的。在那時候，我才知道，有時候，一個人的心會屬于兩個人。有時候，一個人的愛，能扯住兩個人，一個人也可以同時被兩份情感所折磨。可能，這是大逆不道的。可是，我想在人生几十年的感情歷程中，有時，人們很難把愛從自己复雜的情感當中剝离出來，也很難把這种愛像區分黑白一樣區分開來。其實，黑和白在一起，不是也能夠混合出一种很高貴的灰色嗎？ 說起來都覺得不好意思，一個人怎么可以放棄了忠貞去奢談愛情，一個人鈉感情里又怎么能夠盛納兩個人的愛呢？ 但是，我覺得，不管你承認也好，還是不承認也好，不管你是冠冕堂皇地向妻子發誓也好，還是在于女面前自欺欺人地覺得自己是個好父親，在眾人面前努力擺出一副模范丈夫的臉孔也好。但凡你有二點點留心，你就會發現，在某一個時刻，你的愛被別人分走了。 那又是一個普普通通的日子，大雖然不陰，但是薄云遮日。在北方的春天，有很多是這种灰蒙蒙的日子，盡管我和趙雅氓的离婚判決書上寫著四月十七日，但是，我們真正去法院取得這本具有法律效力的文書，是在一個星期以后的一個中午。 我們坐在那里，按著朋友事先囑咐我們的，重复著一個簡單的程序，在協議書上簽了字，法官把那一紙簡陋的判決書遞給了我們兩個人。 我們從法院走出來。 外面的天依舊是灰蒙蒙的，街上的人并不多，太陽顯得那樣懶散，躲在薄云后面。雖然天气還有些涼，可是這太陽，給人一种甜兮兮的感覺，照得人很難受，又無可奈何。 順著法院前面的重慶路，我們一路走著。 在我准備跨過路旁的便車道去叫出租車的時候，不知為什么，我突然抑制不住地哭起來，像孩子一樣地抽泣著，那哭聲顯得特別委屈。可是，連我自己都不知道我委屈什么。 其實。剛邁出法院門口，雅氓就已經在流眼淚了。 顯然，我希望能跟雅氓說點什么，可是，什么也說不出來 我為什么會委屈呢？這不是我自己選擇的道路嗎？并沒有誰強迫我走。即使是那么愛我的劉曉慶，也曾反复地勸過我不要离婚；父母責罵過我，兄弟們批評過我，還有我那可愛的儿子，還有走在我身邊的已經是我的前妻的趙雅氓，几乎所有的人都努力阻止過我的這种選擇，可是，當我真的力排眾議地選擇了之后，我卻惶惑了，恐懼了，委屈了。 我為什么要委屈呢？這一切是我自找的，我應該高興才對。過了這么長的時間，我終于自由了，終于不冉有所羈絆了，終于可以正正當當地愛我所愛了，我應該興奮，應該激動，應該暢快淋漓才對啊！可是，為什么心里一點也沒有這种感覺呢？ 即使是過了十几年后的今天，回想起离婚時的那种感受，我依然是說不清楚。 雅抿不住地哭，我也在哭，哭得路上的行人不時地停下來。向我們投來吒异和詢問的目光。雅氓几次嗚咽著對我說，“以后。以后就靠你自己了，你的心別那么實，遇事留個心眼儿。你呀……” 我所記得的，就是這种斷斷續續的囑咐，可是，我那天，不知是因為沒有想起來，還是因為沒有勇气，連一聲“對不起“都沒有說。 那一天，我才強烈地感覺到、我對雅氓的傷害太大了。我真的希望，打心眼几里希望有一個好人能夠比我更愛她。、 在當時，我相信雅抿的這种危机很快就會過去，因為雅氓是個好姑娘，不會沒人愛她。可是，過了這么多年，每當知道雅氓仍舊孤身一人的時候，這种內疚就一直糾纏著我。我是造成這一切傷害的劊子手。 我們之所以定在中午去法院，是因為下午組織上還要開我的批斗會。 在長影門口，我把眼淚擦干，看著雅氓回了宿舍。 我走進了劇團。 批評是越來越深入的，大家不再回避這次批評我的重點——批判喜新厭舊的陳國軍，也是現代的陳世美。當他們在激烈地聲討我的時候，我异常平淡地抬起頭，說：“對不起，我跟趙雅瑪已經离婚了。 我想，我這句話對在場所有的人來說，都是一枚重磅炸彈。大家一下子全都愣住了，一位老同志甚至不相信地質問我：“你們离婚了？組織上怎么不知道？” 我沒有去和他爭辯這件事是否有必要事先征求組織的同意，叵正，我已不是一個好党員了，他們也早就覺得我就要被開除出党，被送進監獄了。用他們的話說，我是王八吃秤陀一一一鐵了 大家因為惊呀而平靜之后，把所有准備好的腹稿都在肚子里折毀了。好豫這個會議也再沒有開下去的必要了，也好像我的私演私分的問題已經不值得一談了，，那一刻，我的心底泛出几分喜悅的情緒，即使這樣一點微小的胜利，對于我這個半年多來一直處于被指責被批判的位置的人來說，也是最溫暖的陽光了。當時，就是在當時，我也清楚地意識到了，這少有的一點點陽光，也是趙雅抿帶給我的，如果沒有趙雅理的寬宏大量，沒有她在最關鍵的時候，和我站在一起面對這所有的“熱心幫助”，我想，這一縷陽光，我恐怕也是見不到的。 那天的會不得不簡簡單單地收場了。那是最后一次“熱情幫助”我的會議，在那之后，如何處置這件事，成了一個很棘手的問題。因為在全國所有私演私分的處理中，我是唯一受到党紀處分的。 在討論如何處理我的時候，党員們有不同的意見。即使參与外調的一位老同志左說，“他這件事怎么處理呢？各個電影厂比他情節嚴重的有許多，人家都沒處理，我們怎么辦？” 但是，我知道，他們怎么會不處理我呢？ 如果不處理我，不就證明他們是錯誤的嗎？那么他們大江南北、祖國各地調查我花的好几万塊錢又怎么給群眾一個好的交代呢？ 也可能是為了給這些因為我的緣故四處奔波的老同志有一個說法，于是，我的檔案里就多了一個党內警告處分。 從此，人們幫助我的熱情也消失了。也沒有人再勸我懸崖勒馬了。也許在他們的眼里，我已經從懸崖邊上掉下去了。 于是，我這匹掉下懸崖的馬搬出、了宿舍，在長影對面一個小招待所里開始了獨身的生活。 組織上也不再關心我了。看來，法庭的离婚判決已使他們完全喪失了對我的興趣。想來，我的价值也隨著那一紙證書而貶得一錢不值了。 即使這樣，他們仍然不愿意讓我上戲。如果有其他的攝制組借我，他們仍然會百般阻撓，一位和我長期意見不和的人就會站出來介紹：“其實，你不知道，長影應該被抓起來三個人，陳國軍就是那應該被抓的第三個。 還有一個不放我的理由就是因為誰也說不准，劉曉慶是否還在被那個高干子弟追求著？陳國軍再到北京去，會不會“影響”人家的關系，万一那位高干子弟的父親怪罪下來，長影恐怕得“吃不了，兜著走”吧。 接下來的事情就不必細說，我還是利用星期六、星期天的時間去北京，四處托人，找了一位朋友拿著介紹信，親自去長影把我借了出來。 這就是我的故事的第一章。在這個故事快要結束的時候，我想，還是用劉曉慶自己的話來作一個結尾吧： 陳國軍正式辦完了离婚手續，成了一個自由的男子漢。四月二十二日，我在北京收到了他發來的電寺良，電文只有四個字：全部辦完。我真不相信自己的眼睛。我、小郭、一紅一起在地上打滾，我的眼淚不由得涌了出來。 我度過了那么多難忘的歲月，吃了多少苦啊…… 几天以后，他來了，我們在一起，悲喜交加。他把他的离婚證明交給我保存。那是兩張粗糙的劣質紙。上面用打字机打印著：起訴判決書。就是這兩張破紙，為了它，陳國軍拋棄了一切，什么都賠在里面了。這兩張紙有多少辛酸？ 在中國，一個人要离婚，哪怕是雙方都要离婚，也是需要极大的勇气的，要付出自己的一切，名譽、前程……而他，一輩子都要被人詛咒，看不起了…… 我下決心要跟他結婚，我不在乎。今天我去李翰祥處，我當眾宣布了我打算在七月份結婚的消息。對于在座的人來說，無疑是一個爆炸性的新聞。我不明白我的結婚和他們有什么相干。 國軍今后的擔子是很重的，他必須在一片輕蔑他的海洋里勇敢地抬起頭來，做出自己的成績，而且是真正的顯赫的成績才能夠證明他自己的實力。 國軍啊，我的傻哥們，你可知道我的心嗎？你會珍惜我嗎？我真是一個蠢女人，我真是走了世界上最蠢的女人走的路，我正在做著最蠢的女人做的事，我真像那安娜·卡列尼娜一樣，噪噪不休地要求對方的愛，我一百遍一千遍地問你，“你喜歡我嗎？你會不會愛我／總有一天會把你問煩，而讓你將我一腳瑞開！ 啊！我是多么愛你！我經受了那么多的誘惑。 國軍，沒有你的愛我太寂寞了。誰也不能代替你，盡管我身邊有那么多人，你的情敵真大多了！你不怕嗎？你不在，我的日子過得沒有意思，活著也沒有意思，拍戲也沒有意思…… 國軍，只要你是真心實意地愛我，只要你不怕這前途的一切坎坷，并且相信你的愛能戰胜一切邪惡，你就好好地愛吧！我會永遠對你好的，我會用實際行動支持你。只要我對你好，別人反對有什么用？這是我自己的事！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||