| 后一頁 前一頁 回目錄 |
誰是愛情的劊子手？除了“不愛”之外，你找不到其他更沒良心的字眼。 如果愛情會生病，那么，爭吵可能是發燒，多疑可以算是精神病，外遇是偶發車禍……而“不愛”是惡性腫瘤。我想。 沒有比“不愛”更難救的痼疾。一到真的不愛，什么都不用說了。 什么是愛呢？ 愛是一個人看到天邊夕陽美景時愿意与他共享；愛是吃到好吃的東西時愿它也同時能滑進他的食道；愛是愿能當他的守護天使，希望他毫發無損，活得好…… 就跟很多癌症一樣，不愛也是因為某些細胞惡化慢慢累積的，你不去治它，癌細胞會移轉，終至無能為力。 細胞惡化的原因，像疏忽，像一廂情愿地揣度對方，不愿傾听，一味控制，不能溝通……剛開始健康情況變差時，我們通常不在意、不知道，覺得能忍則思……變成“因誤解而分開”，愛，被磨成不愛了。 如果及早治療，每一個婚姻都是有救的嗎？有些人抱持這么正面的想法。 我并不這么樂觀。有的婚姻是一開始就因緣際會地把兩個不愛的人放在一起，或者是其中有一個人本來就除了自己不能愛人，患了愛無能症，最后變成“因了解而分開”或“因孩子而忍耐”。沒有一點愛，訂什么契約都是虛文。 有愛，遇到愛的難題，常只是一時停電；不愛，碰到愛的阻難，即陷入万古無明的洪荒。 “他不愛我，牽手的時候太冷清，擁抱的時候，不夠靠近……啊，他不愛我，說話的時候不認真，沉默的時候，又太用心……” 莒光是在星期五下班開車時听到這首歌的。周休日前的星期五晚上，好像大家都有這樣的默契，知道馬路上一定會大塞車的。莒光沒有像平時一樣心浮气躁，他的眉頭輕輕皺著，不是為了塞車，而是被像髒空气中的浮塵一樣充塞著他的腦袋的念頭所困扰著——他并不想回家。他甚至希望車陣簇擁著他，把他帶到不知名的地方，讓他有理由找不到回家的路。 明天答應要帶文若和小薇到中部一個農場度假的。周休日剛開始的時候，他興奮了一陣子，覺得自己可以有時間好好地犒賞自己了。沒想到現在連好好睡一覺的借口都沒了，理所當然地要為老婆和小孩安排休閒活動，使他更不得閒，除了操心之外，更耗費体力。老實說，他宁愿公司強迫他加班。 “我知道，他不愛我，他的眼神，說出他的心……”問題在哪里呢？沒錯，這首歌适時地提供他一個答案。文若已經不愛他了，他回家才會感覺到那么的尷尬。相對兩無言，擁抱沒力气，甚至沒覺得有擁抱和親昵的必要，面對面眼神會自然避開……凡此种种征兆，警示他愛情已經离去，仿惶業已來臨。 連上床，都陷入一种僵局，絕不是從“情不自禁”開始的，只是感到“從前好像每隔一段時間都這么做，現在不做是不是會讓對方覺得我哪里有問題”。從前靠的是沖動，現在憑借的是幻想。而且，他開始幻想他辦公室里的那個長腿妹妹皮皮——念高職夜間部的工讀生，她貌不惊人，笑起來傻兮兮的，就是常常穿著迷你裙，那一雙長腿，可以用“光可鑒人”來形容。他最近老是在准備就緒時不由自主地想到叫做“皮皮”的工讀生，他當然沒有把這么“可恥”的事告訴文若。他可不承認他喜歡皮皮，皮皮的年齡只有他的一半，太可恥了……他怕自己變成日本AV片中欺負妙齡少女、令人作嘔的歐吉桑。 也許我得告訴文若，你不愛我！他气憤起來，猛猛地按了一下喇叭，警告后面那部車不要緊貼著他的車屁股……一定是她不愛我，我老早感覺到不對勁了，我得和她溝通，她的舉止和她創造的气氛，都說明了她不愛我…… 最近更糟！每一次他企圖溫柔地扳過她的肩，她總是背對著他，說：“我累了，改天吧。”天曉得他有多么不好受。他只有開始亂想，想象和皮皮……雖然不是真的，他還是很自責。 想當初他們是非常相愛的。 在學校時，他們就是一對儿。兩人要好到每一分鐘都黏在一起，連下課十分鐘時，文若去上女生廁所，莒光都會乖乖地在女廁門口等她，讓整個專校的學生都在背后叫他“警衛”。有一天晚上留在學校參加電影欣賞會時，看到一半，文若要去上廁所，他很殷勤地陪著怕黑的她去，在門口听到文若的一聲尖叫，莒光沖了進去，還真的抓到一個跑進女廁想要吃女生豆腐的校外狂徒。他一把將那家伙扭住，文若打電話叫了警察，把那個不法之徒送進警察局。訓導處為了他這個義舉記了他兩次大功，“警衛”之名他更當之無愧了。 不但上課在一起、下課在一起。吃飯在一起，連彼此回宿舍后，每天几乎還要通電話一個小時。他的室友問他：“你們真的有那么多話好講嗎？” 也吵過架，但從來沒有過了夜還沒化解的糾紛。兩人從來不曾大小聲，吵架時就以筆代口，在紙上發表意見，寫滿了一張紙，也就沒事了。 當初講些什么，早就忘了。只知道，听到她的聲音，感受到她的气息，他才會心安；她不在旁邊時，他就不自覺地心神不宁。這么多年來，她比他的所有家人都還重要。他當兵時，她開始工作，幸運的是几乎每個星期還能碰到面，即使他不能出來，文若總會搭車來，帶著她的愛心，以及鹵雞腿啊毛豆啊雞腦啊還有五香雞腳，讓他的弟兄們羡慕得要死。 他一直以為結了婚會變成神仙眷屬的，沒想到…… 莒光回到家，臉上肌肉不自覺地往下拉。回憶是美好的，只是美好回憶中的女人，和現在与他一起生活的女人，好像是完全不同的兩個人。“回來了。”他有气無力地說。“今天吃水餃，醬油沒了，幫我買瓶醬油好嗎？”文若的頭連抬都沒抬一下，說。我累死了，你只會指使我，不關心我。莒光想。但他嘴里還是應道：“好啊。” “順便帶小該出去走走。”文若說。 “嗯。”他連“好”都懶得說就答應了。三歲的小薇很愛跟爸爸一起散步，可是總不肯自己走，要他抱。十多公斤的小孩抱在怀里，讓他像個搬運工。文若上班地點比他近得多，通常會先到家，在路上買些小菜，到附近保姆家接小孩，用電鍋煮個飯或下面給他吃。文若臉上的笑容一天比一天少了。他偷瞄了她一眼，心想：我哪里得罪了她呢？ 她已經不愛我。整個人浸在一股冷漠的光暈里，那种冷，好像藏著某种尖銳得像利刃的東西，那把利刃一不小心刺穿出來，就像會無情地割破他好不容易建立的家似的。 莒光把小薇扛在肩上，深呼吸，冷不防附近人家种的夜來香的气息和隔壁家煮麻油雞的味道竄進他的肺里，他決定不想這些。散了步回家，把醬油放在桌上，他扭開電視看新聞。看到有一對男女殉情的新聞，他啐了一聲說：“神經病！” “你在說什么？”文若從轟轟隆隆的廚房中探出頭來。 “沒有。”他說。他不想隔空喊話，今天開了五個小時的激勵大會，身為經理的他早把喉嚨喊啞了。 殉情？笑話，這些懦夫。想當初他要娶祖父爸爸哥哥都是醫生、自己念藥理，長得水靈靈、白嫩嫩的文若，不知費了多少苦心。他在跨國的藥品公司力爭上游，一步一步地爬上去，還要被她的家人譏笑為“業務員”沒前途。明知兩人交往了八九年，她的家人還到處找醫生來幫文若相親，好像不是醫生就不是人。兩人到最后豁出去了，他和文若先斬后奏有計划地先上車后補票，怀了小該，才使愛面子的文若家人咬緊牙根答應他娶她。殉情？再怎么樣的阻礙，也不能做這种蠢事啊！莒光很是不齒。又低聲罵：“神經病！”“吃飯了。誰惹你？臉色這么難看！”文若剛好走出來。“沒有。” 文若臉色冷冷的，好像被風霜刮過一樣。莒光只好找話題：“剛剛有兩個人，家人不答應他們結婚，就想去死……”文若正忙著喂小該吃飯，沒有仔細听他的話。莒光講話的聲音越來越虛，他覺得自己太不受重視了。 小薇啪啦一聲把醬油碟子打翻到地上。文若忙蹲下身子去收拾。 “真沒用……”他忽然不想再講下去了。除了小薇發出牙牙學語的聲音之外，一家人默默無言吃完晚飯，兩人眼光都在孩子身上。最近搞得很僵，不知為什么？是因為她已經不愛我了嗎？ 文若的身子再度坐正在桌前時，臉色鐵青：“對，我就是沒用！你變了，我還不知道該對你怎樣！”嘩的一聲，文若哭了，淚水像瀑布一樣宣泄。 像平地忽然刮起龍卷風一樣，莒光有點不知所措。“我……我哪里惹你了……” “我才想問你同樣的話呢！”一向文靜的文若忽然激動起來，臉上陰霾的沉積云變成一陣大雷雨，嘩啦啦降下來，打得他一臉愕然。“我哪里惹你了？你動不動就喃喃自語。要理不理，看到我臉色就沉下來，你不再愿意听我說話，你越來越把我當成一個工具！像一塊家中的破抹布一樣……” “是你不愛我！我本來要先說的……”本來要先說的，只是覺得大男人說這句話有點肉麻。說出來之后，它光指控的信念開始動搖：她真的不愛他嗎？每天早上，她還是比他先起來半個小時，做早餐給他和小該吃，她用她細瘦的骨架苦苦支撐了十個月，生下他們的愛情結晶；她在生產陷入半昏迷的時候，口口聲聲叫的是他的名字；她為了和他結婚，不惜和家人反目，大聲斥責自己的家人愛慕虛榮；再早一點，她在上學時，總是為他拷貝自己的筆記讓他讀，使實在不太愛背書的他在每一次考試安全過關…… 她不愛他嗎？莒光開始怀疑，自己為什么這樣想？看文若紅紅的眼眶，像沒關緊的水龍頭一樣，水珠一滴一滴醞釀著，慢慢滾下來…… 我不愛她嗎？我每個月的薪水都是原封不動交給她的；家里的碗是我洗的，地板是我擦的；每一次產檢都是我陪她去的。就算這些瑣碎小事微不足道好了，我為了她，力爭上游，就是要讓她活得越來越有面子……怎么放在兩邊的破碼比起來，我的這一邊好像輕了一點，不如她“愛”我深啊……莒光的嘴唇開始心虛地顫抖著。 忽然之間，天昏地暗。“哇哇，停電了！”文若發出惊叫。 “沒關系，我去拿蜡燭！”莒光說。 沒有蜡燭。手電筒也許放在車里。莒光遍尋不著時，女儿小薇大叫了一聲：“媽媽，月亮好圓哦。” 猛然抬頭，他看見月光溫柔地裁出一對母女的影子。她們正在窗口看月亮呢。文若的眼眶仍晶晶亮亮的，但嘴角已經往上揚了。她在笑，笑的樣子仍如當日和他慪气、待他賠罪后又輕靈美妙的少女。 “對不起啊。”莒光沒有急著找手電筒，他悄悄走了過去，抱住文若的腰。 好久沒有這么貼心的時刻，好像全世界只剩他們一家三口醒著。任何光都不重要了。有一股電源透過她的肌膚流進他的胸口。 看了好一會儿的月亮。 “你為什么罵我是神經病？”文若忽然嘟著嘴說。 “我哪有？”他一頭霧水，慢慢把記憶倒帶去看看過去的內容，扑哧一笑，他是在看電視啊。而她正忙，沒听清楚，以為他在說她。 “原來是誤會……”她破涕為笑，“對不起……” “你不會怪我不愛你了？我最近只是，有點累，沒有調适過來，疏忽了你……”莒光說。夜的黑，使他能夠大膽表白自己的心請。 “我也是太累了。要上班、照顧孩子，做些有的沒的……哦以為你最近故意疏忽我，也不知不覺擺出沒有表情的臉來……”文若說。 “這不就是惡性循環？”他在她臉頰親了一下。滿月的月光在黑壓壓的云層中捏出一大片宁靜的浪漫。這樣的景色，他是很愿意与她共享的，雖然孩子不解風情地大聲唱著：“糟——飛机，糟——飛机，糟——到天空里！” 他是愛她的，她也是愛他的。在他們的愛情生活中，一次美妙的停電，使他們在孩子睡了之后，得以享受類似當時“偷嘗禁果”的激情。盡管，他還是在烈火焚身時，免不了想到辦公室工讀生飽滿有彈胜的小腿，他沒告訴文若；而文苦也沒告訴他，在最美妙的一瞬間之前，浮現在她腦海的是李奧納多·狄卡皮歐……這怎能說出口呢？ ------------------ 轉自書香門第 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||