| 后一頁 前一頁 回目錄 |
北京的十月已經轉冷，可是冷的時候，忽然有一股暖的感覺，那就是俗說中的“溫雪”。”溫雪”就是開始要下雪了。 半夜里梁啟超在床上翻來覆去，一直無法成眠。他索性點起蜡燭，擁被看起書來。書是一本講北京古跡的小冊子，叫《京城古跡考》，作者是奉乾隆皇帝之命，調查北京古跡，寫了這本書的。書中說北京城內城本來是十一個門的，后來改為九個門了。梁啟超心里想，一般說“九門提督”，是掌管北京城治安的將軍，若北京沒有變小，“九門提督”豈不該叫“十一門提督”了？九個門也好，至少他這廣東人記起來，要方便一點。接著他就一邊用指頭計算，一邊背背北京的城門。北京城門一般說是“里九外七皇城四”。有的城門，由進出的車，就可看出特出。“里九”是內城的九個城門，南面城牆中間是正陽門。走的是皇轎宮車。正陽門東邊是崇文門，走的是酒車，燒鍋的多在北京東南，就這樣走進來。東邊城牆中間是朝陽門，走的是糧車，南方的糧食都由北運河運到通州，再由通州走大道進朝陽門，所以朝陽門附近的倉庫也最多，像祿米倉、南門倉、北門倉、新太倉等都是。朝陽門北邊是東直門，走的是木材車，附近大木厂也最多。北面城牆接近東直門的是安定門，走的是糞車，附近地壇那邊有許多糞場，把糞晒干，賣給農民當肥料。安定門西邊是德胜門，走的是兵車，德胜兩字是討個古利，當然打敗之事，也不在少。西面城牆接近德胜門的是西直門，走的是水車，玉泉山的水，裝在騾車上，運到皇宮。西直門南邊，也就是北京西面城牆中間那門，是阜城門，走的是煤車，附近有門頭溝、三家店等煤礦。再轉過來，轉到南面城牆，正陽門西邊的，就是宣武門，走的是囚車。宣武門外有大名鼎鼎的刑場菜市口，死刑犯都由內城經宣武門游街到外城，然后在菜市口行刑……梁啟超數到這里，想到宣武門外這片北京西南地區，算是他們廣東人最熟悉的。這片地區里，有南橫街的他們的會館，是上北京的廣東老鄉的大本營。對梁啟超自己說來，米市胡同的南海會館，他是更常去的。因為南海會館是老師康有為的居留地。他隨老師一直住在那里。強學會成立后，他就搬到后孫公園，以便照料會務了。 梁啟超的留守強學會，原因是康有為南下。那是一八九五年。這一年在北京，康有為上書給皇帝，失敗了；辦報紙，失敗了；組織救國團体強學會，也在失敗邊緣。康有為离開北京前夜，查禁這個會的風聲，愈來愈濃了。這個團体是政党的雛形、也是學校的變相，由于當時气氛太保守，所以只好用這种不倫不類的團体來過渡。但是，不論怎么過渡，保守勢力還是要鏟除它。康有為南下后，北京京城的步兵統領衙門帶來了人馬，所有的圖書、器材都給沒收了。連梁啟超私人的一些衣服，也在被沒收之列。梁啟超給掃地出門了。 梁啟超這時只有二十三歲，一天早上，他拖著辮子、也拖著腳步，走到了北京宣武門外，走人了西磚胡同，走進了法源寺。那正是北國的冬天，晴空是一片蕭瑟。法源寺天王殿前，從屋瓦延伸到三級台階、從三級台階延伸到前院，都蓋上了一層白雪。看上去一片寒澈洁白，令人頓起清明之气。他久已听老師贊美過法源寺，可是，在北京住了這么多日子，卻大忙特忙，一直未曾來過。兩天前，強學會被封了，他被掃地出門，這回可閒起來了。趁机浪跡京師，豈不也好，北京可看的地方大多了，首先就想到法源寺。 梁啟超站在雪地里、站在法源寺大雄寶殿台階旁邊第一塊舊碑前面。，他對書法的造詣，赶不上他老師，但他對佛法的研究，卻有青出于藍的趨勢。所以他端詳古碑，不從書法上著眼，而從佛法上寓目。他本是神童，四歲起讀四書、六歲就讀完五經、八歲學作文、九歲就能綴千言、十二歲考上秀才、十六歲就考上了舉人，而他考上舉人后四年，他的老師康有為才以三十六歲的年紀考上舉人。第二年正是甲午戰爭那年，他跟老師一起進京赶考，考進士，因為那時老師已名動公卿，主考官怕他考取，如虎添翼，所以全力封殺。在閱卷過程中，守舊之士看到一篇出色的考卷，斷定是康有為的作品，故意不取它，結果放榜之日，康有為考取了，梁啟超反倒沒考取，原來那篇出色的考卷是梁啟超的！守舊之士整鍺了人。 雖然考場失利，但是追隨老師奔走國事，受到各界的注目与贊歎，卻也少年得志。但是，二十三歲就名滿天下的他，卻毫無驕矜之气。他志在救世，從儒學而墨學、從墨學而佛學。嘗試為自己建立一貫的信仰。佛學的信仰是唯心的，寺廟本身卻是唯物的，以心寄物，由物見心，寺廟有它的必要嗎？梁啟超站在石碑前面，思路一直在心物之間疑惑著。接著他走上台階，走進大雄寶殿，仰望著乾隆皇帝那“法海真源”的匾額，他的疑惑更加深了。“法海真源”，應該源在無形的明心見性，豈可源在有形的寺廟之中？他搖晁著比一般人要大了許多的腦袋，喃喃自語，有點不以為然。 在寶殿中，另一個年輕人注意到他。那個年輕人三十多歲，剛毅外露，目光炯炯。看他在搖頭晃腦，走了過來。 “看你這位先生的相貌，像是南方人。”那個年輕人先開口了 梁啟超側過頭來、側過身來，點了點頭。 “你看對了。我是廣東人。不過听你一開口就湖南話，你先生也像是南邊來的。” “是啊，我是湖南瀏陽。你是廣東——” “新會。”梁啟超補了一句，“咦，瀏陽會館就在這附近啊。” “是的，就在這附近的北半截胡同。我昨天才從上海到北京，對北京并不熟。就住在我們瀏陽會館里。” “你先生昨天才到北京，今天早上就到廟上來，一定是佛門人士吧？” “也是，也不是。我對佛法有研究的興趣，可是并沒像善男信女那樣對佛膜拜，當然也從不燒香叩頭。” “我也一樣，我們是志同道合了。我對佛法喜歡研究，也喜歡逛逛寺廟。可是，總覺得寺廟跟佛法的真義，有許多沖突的地方。宋明帝起造湘宮寺，他說‘我起此寺是大功德’，可是虞愿卻說了真話，他說：‘陛下起此寺，皆是百姓賣儿貼婦錢。佛若有知，當悲哭哀愍。罪高佛圖，有何功德？’像湘宮寺這种寺廟，古往今來也不知有了多少，可能寺廟蓋得愈多愈大，离真正的佛門精神反倒愈疏愈遠。當然，這座法源寺有點例外，它本來是唐朝的忠烈祠，一開始并沒有這种大雄寶殿式的佛教气氛。” 梁啟超的廣東官話，說得很慢，口音有點奇怪，但是見解更奇怪了——在佛堂里，他沒有訶佛罵祖，但他似乎根本否定了佛堂的意義。使面前的湖南人听了，備感好奇。湖南人說： “你老兄的見解是很高明的，我們又是志同道合了。嚴格說來，寺廟這些有形的東西，除了有藝術的、建筑的和一點點修持的功能外，离真正佛門精神，誠如你所說，十分疏遠。自佛法人中國來，演變得好奇怪，一開始就走入魔障，大家沒能真正把握住佛門實質，反倒拼命在形式上做功夫，佛門的大道是無形的，可是自命為佛教徒的人，卻整天把它走得愈來愈有形，蓋廟也、念經也、打坐也、法會也、做佛事也……這些動作，其實跟真正的佛心相去甚遠了。《華嚴經》有‘回向品’，主張已成‘菩薩道’的人，還得‘回向’人間，由出世回到入世，為眾生舍身。這种‘回向’后的舍身，才是真正的佛教。但是，佛教傳到中國，中國人只知出世而不知入世，只走了一半，就以為走完了全程。他們的人生与解脫目標是‘涅槃’，以為消极、虛無、生存意志絕滅等，是這种路線的目標，他們全錯了。他們不知道，佛法的神髓，到這里只走了一半，要走下一半，必須‘回向’才算。談到‘回向’后的舍身，佛門人物也干過，但那只是走火入魔。五代后期，周世宗就指出：‘僧尼俗士，自前多有舍身、燒臂、煉指、釘截手足、帶鈴挂燈、諸般毀坏身体、戲弄道具、符禁左道、妄稱變現還魂坐化、圣水圣燈妖幻之類，皆是聚眾眩惑流俗，今后一切止絕。’可見這种舍身，也只是把戲，并非真的為生民舍身。五代后期，全國財務困難，周世宗下令毀掉天下銅佛像，用來鑄錢。他的理由是：我听說佛教以身世為妄，利人為急，如果佛本人真身尚在，為了解救蒼生，一定連真身都肯犧牲，何況這些銅做的假身呢？這种理論，才是真正深通佛法的理論。明朝未年，張獻忠‘屠戮生民，所過郡縣，靡有了遺’。有一天，他的部下李定國見到破山和尚，破山和尚為民請命，要求別再屠城。李定國叫入堆出羊肉、豬肉、狗肉，對破山說：‘你和尚吃這些，我就封刀！’破山說：‘老僧為百万生靈，何惜如來一戒！’就立刻吃給他看，李定國盜亦有道，只好封刀。周世宗和破山和尚，他們真是第一流深通佛法的人，因為他們真能破‘執’。佛法里的‘執’有‘我執’和‘法執’：我執是一般入所認為主觀的我；法執是所認為客觀的宇宙。因為他們深通佛法，所以能‘為百万生靈’，毀佛金身，開如來戒。而一般的佛門人物，整天談世間法、談出世間法，其實什么法部不能真的憧、真的身体力行。佛教被這些人信，被這些善男信女信，‘佛若有知，當悲哭哀憨’。釋迦牟尼死不瞑目了。”湖南人一口气說了這些，愈說愈有火气起來。 “听你老兄弘揚佛法，見解真是過人。老兄出口就是《華嚴經》，似乎老兄比較喜歡華嚴？” “其實哪一支都被攪得烏煙瘴气。華嚴也一樣。只是華嚴一開始就被歧視。一千五百年前《華嚴經》的譯者佛馱跋陀羅到長安，就被三千多和尚排擠，只好离開長安南下，十多年后他譯出《華嚴經》，華嚴在中國，憂患之書也。我特別喜歡它。尤其，它的成書經過也充滿了傳奇，那龍樹，他的朋友被殺了，但是他得以活下來傳播華嚴思想。朋友死了，華嚴思想不死。” 《華嚴經》的全名是《大方廣佛華嚴經》，傳說是由文殊菩薩和阿難編的，由龍神收到龍宮里。龍樹菩薩入龍宮見到了它而得道，把它流傳人間。這部經有上、中、下三本，傳到中國來的是下本的節本。龍樹菩薩是釋迦牟尼死后七百年生的使徒、是馬鳴菩薩的再傳弟子。他很聰明，与兩個朋友學隱身法，跑到皇宮里。皇帝下令左右四處揮劍去砍隱身人，結果兩個朋友被殺死了。在敵人揮劍的時候龍樹菩薩發現他們怕誤傷皇帝，不敢在皇帝身邊揮，于是就躲在皇帝身邊，逃過了大難。梁啟超想起了這些，愈發對這湖南人好奇起來。“這位老兄喜歡龍樹，他一定有不少俠气。”他心里想。接著，他開口了： “老兄談到周世宗的舍銅佛身、破山和尚的舍素食身，都可看出老兄能就佛法大義著眼立論。以出世精神，做入世事業，气魄自是不凡。有俗諦，而后有真諦；有世間法，而后有出世間法。佛門言轉依，是轉世間心理為出世問心理，但是，佛門的真正毛病是，善男信女只知俗諦而不知真諦，結果渾然不識世間心理，又從何轉之？從何依之？老兄說他們整天談世間法、談出世間法，其實什么法都不能真的懂、真的身体力行，可謂說得一針見血。” “老兄過獎、過獎。不過，我覺得，一針見血其實也只是說，要做到一刀見血才是行動。古今志士仁入，在出世以后，無不現身五濁惡世，這正是佛所謂乘本愿而出、孔子所謂求仁得仁。最后，發為眾生流血的大愿，以無我相卻救眾生而引刀一快、而殺身破家，也是很好的歸宿，這才是真正的所謂舍身。”說著，湖南人朝佛像一指，“殿上供著大日如來、文殊、普賢菩薩，這是通稱的‘華嚴二圣’，我想他們合同意我這种從《華嚴經》而衍發的解釋吧？佛有三身：法身、報身、應身。大日如來即佛的法身。但是，‘佛地經論’說身化三种，所謂‘自身相應’、‘他身相應’、‘非身相應’，在第二种‘他身相應’中，有化魔王為佛身、變舍利子為天女的說法，如此化身，我認為才真是佛的真身。這樣看來，坐在這里的大日如來，站在兩邊的文殊、普賢菩薩，其實都是假身，他的本身的塑像，恰好反證了這种造形的虛妄。如果木雕有靈，這三位托假身以現身五濁惡世，真不知他們做何感想？難道在大雄寶殿中受入膜拜，就算完事了嗎？真的佛、真的菩薩絕不如此。所以呀，我看，他們三位真要不安于位呢！他們与其附托在木雕像上，還不如附身在忐士仁人身上，以舍身行佛法呢！哈哈，老兄以為如何？” 梁啟超點著頭，望著湖南人，微笑著： “既然可化魔王為佛身，自然可化佛身為志士仁人之身，這种推論，是可以成立的。所以，姑且可這么說：志士仁人的殉道，既是志士仁人舍身，也是佛与菩薩的同死，是不是？ “可以這么說。”湖南人微笑著，“不過，佛和菩薩可以化身為千千万万，大神附体在志士仁人身上，所死不過是他們自己干下万万分之一，死得不是全部，但是志士仁人卻不然，志士仁人自己只有一個，所以一旦舍身，所死就是全部。這樣看來，未免不公平。哈哈！”湖南人不微笑了。 “你老兄這番議論，別有天地，不過對《華嚴經》的奧義，恐怕發明過多。”梁啟超頓了一下，“華嚴的世界有所謂‘一真法界’，這种法界，主張真妄俱泯、生佛不分。乃超越一切對待，本体即現象，現象即本体，絕對平等。在這种‘一真法界’里，万法歸一，從數量上，一個不算少、万億不為多，從一粒砂石可以透視無量三千大千世界；從体積上，微塵不算小、虛空不足大，須彌納芥子、芥子納須彌，互納無礙；從時間上，剎那不算短、劫波不夠長，万物方生方死也好、松鶴邏年也罷，都是一生。在‘一真法界’里，一切的多少、大小、長短，都是虛假不實的，超越有無、超越時空的‘一真法界’里，一念百千劫，百千劫在于一念；一粒微塵就是十方國土，十方國土也是一粒微塵，一即一切、一切即一。所以，志士仁人以一個自己舍身，其實与千千万万佛与菩薩舍身并無不同，佛与菩薩也沒占到什么便宜。更精确的說，佛与菩薩縱化身為千千万万，但是千千万万分之一的殉道——部分的殉道，其實也就是全体的殉道，全体已隨部分死去，從一的觀點看，縱化為千千万万，也是一而已。這話愈扯愈遠了，也許，佛若有知，會笑你我兩人都是曲解華嚴的罪魁禍首了。” “沒有，沒有曲解。”湖南人認真地堅持，“《華嚴經》是經中之王。想想看，佛陀在七個地方，九次聚會，才把華嚴講完，當時說沒有人能了解其中的奧義，除了利根的大菩薩外，鬼神也、天龍八部也、二乘根器的阿羅漢也……都無法了解。所以這部經，就被藏在龍宮里，直到龍樹菩薩把它背誦下來，才得流傳在外。雖然龍樹只背了三分之一，但是，華嚴的奧義我們還是能把握不少。其中的‘回向’是最精采的，偉大得無与倫比。真正把握住這种‘回向’奧義以后，會發現佛法絕不消极。王安石的一首《夢》詩，老兄還記得嗎？ 知世如夢無所求， 無所求心普空寂。 還似夢中隨夢境， 成就河沙夢功德。 這是多么高的境界！何等華嚴‘回向’的境界！王荊公認為人生如夢，一無可求，他什么都不追求，心如止水。可是，就在一個夢到另一個夢里，他為人間，留下數不清的功德。這种境界，才是深通佛法的境界。這种先出世再入世的智者、仁者。勇者，他們都是‘死去活來’的人。人到了這种火候，就是佛。就是菩薩。而這种火候最后以殺身成仁成其一舍，也就正是此夢成真、此身不妄。一般佛教徒理解佛經，全理解錯了。佛門精神是先把自己變成虛妄，虛妄過后，一無可戀、一無可惜，然后再回過頭來，把妄成真，這才是正解。從出世以后，再回到入世，就是從‘看破紅塵’以后，再回到紅塵，這時候，這种境界的人，真所謂目中有身、心中無身。他努力救世，可是不在乎得失，他的進退疾徐，從容無比，這就是真的佛、真的菩薩。我想，老兄的看法大概跟我一樣吧?” “一樣，真的一樣。”梁啟超興奮他說，“你老兄和我萍水相逢，相逢于古廟、相逢于大雄寶殿之內，有佛与菩薩乃至十八羅漢為證，兩人緣訂三生、積健為雄、共參‘一真法界’，只談了一些話就投契如此，可謂快慰平生。” 梁啟超向湖南人作揖，湖南人也作揖為禮。 “對了，”梁啟超補上一句，“談了半天，我還沒請教你貴姓？” “哦，失禮，失禮。”湖南人赶忙說，“我姓譚，‘西’、‘早’。‘言’那個譚，名叫嗣同。‘縱我不往，子宁不嗣音’的嗣；大同小异的同一一” 梁啟超眼睛一亮，笑起來，伸手握住他，“你不是現今湖北 巡撫的少爺嗎？” “奇了，奇了！”譚嗣同眼睛也一亮，“你怎么知道我？做 誰？你是誰？” “我是——我是康有為先生的學生梁啟超呀！” “唉呀！原來你就是梁啟超，太幸會了，太幸會了！”他用力搖著梁啟超的手，“我從上海赶到北京，就是來找你們師徒呀！我在南邊就听說你們在北京搞得轟轟烈烈，因此特地赶來，想參加你們的強學會。怎么樣，帶我去看康先生，并辦入會手續？”譚嗣同性急了。 梁啟超苦笑了，“真不巧，康先生八月底就去南邊了，不在北京。強學會呢，你也來遲了，三天前就被查封了，我也被赶了出來。” “唉！真不巧。那你怎么辦？總不能沒地方去。好！就來住在我們瀏陽會館吧。瀏陽會館是二十二年前家父捐出來的，住在那里跟住在家里一樣，你不會覺得不方便。怎么樣？” “不必了，謝了。”梁啟超答道，“我現改住南海會館，順便給康先生看家。反正兩個會館离得很近，我們隨時可以見面。剛才你說你就是從上海來北京找康先生和我，其實我們也在北京等候豪杰之士光臨。強學會的會員一共才不過二十多個，我們太需要志同道合的同志了。老兄文武全才，我們早就听說過，今天有緣千里來相會，真是高興。只可惜會也給抄了家，不能帶者兄到會那邊走走。” “這次被抄家，損失不小吧？”譚嗣同關切地問。 “當然不小。最可惜的是一張世界地圖，我們在北京找了一兩個月，想買張世界地圖都買不到，最后沒法，托人從上海才找到一張，帶到北京。己得那張地圖來的時候，大家視同拱壁。為了推廣國人的眼界，我們每天到外面宣傳，找人來參觀這地圖呢！唉，如今這張地圖也給抄走了。”梁啟超不胜感歎，“北京雖為首善之區，其實人心閉塞，有賴于我們做強學會式的努力。可是，強學會三個月，就給鏟除了。受了挫折，可是我門毫無悔意。陶淵明詩里說他在長江邊种桑樹，种了三年，剛要收成的時候，忽然山河變色，桑樹‘柯葉自摧折，根株浮滄海’，一切成績，都漂失了，但他并無悔意，因為‘本不植高原，今日复何悔’——本來就不在安全地帶种樹，又有什么好后悔的呢？所以，我們還是要种桑樹，然后兼做春蚕，自己吐絲。只是地點上，目前不适宜在北京著手了，看樣子我們要從南邊著手，上海啦、湖南啦，都是理想的起點。現在康先生已經先去南邊〕”，康光生有全套的計划，我們一定可以在南邊扎根，再徐圖北上。救國本不是速成的事業，可能我們這一代看不到了．雖然有近功的机會，我們也不放棄，但從長遠看，根本之圖，還是辦學校、辦報紙，以開民智。康先生有鑒于此，他的努力重點之一便是培養學生，以人格感化學生，使學生變為同志，一起參与救國大業。你老兄雖不是康門弟子，但是我們歡迎你一起合作、一起現身。正如龔定盦所希望的：‘龍樹馬鳴齊現身，我聞大地獅子吼。’那不是更好嗎？你老兄……哦，我該改變個稱呼的方式，我稱呼你的字吧。你的字是——… “复生。光复的复，生命的生。” “好，复生，我的字是卓如，卓文君的卓、司馬相如的如。我們雖不是同門，卻是同志了。” “其實，我們精神上是同門。我私淑康先生，愿意奉康先生為師。我早就看過康先生的著作，他的《新學偽經考》在四年前出版時，我就見過翻刻的和石印的本子，雖然康先生的書被查禁了，可是他的思想卻深入人心，他能用那么大的學問，寫成專書，推翻兩千年來的成案，真是气魄非凡，古今所無。對這樣偉大的知識分子，我甘愿做他的學生。卓如兄，如蒙康先生不棄，請你務必先婉達此意。”譚嗣同誠懇他說。 “我一定照辦。我想，康先生如收到你這位好任俠、尚劍術、走遍大江南北、塞外東西的豪杰人物，一定高興极了。” “奇怪，卓如兄，你對我的身世，好像了如指掌。”譚嗣同把頭一歪，斜看著。 梁啟超微笑著，“我比复生兄小了七歲，我生在廣東新會南鄉的熊子島，那地方是廣東沿海的漁村，很窮苦，我祖父、父親雖都考上過秀才，但是要吃飯，還是得自己种田才成。我十二歲考上秀才后，還下田呢。我出身普通人家，沒有云游四海的机緣，人也文制制的，所以非常羡慕你复生兄能夠馳騁中原与大漠，結交四海英泉。听說你從北京起，十二歲以來，甘肅、陝西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、台灣，你都去過，察視風土、物色豪杰，真不簡單。” “台灣我沒去過。去台灣的是我二哥譚嗣襄，襄陽的襄。他被台灣巡撫劉銘傳看中，叫他在台南服務，結果六年前，三十三歲年紀，死在台南府蓬壺書院。我差一點去了台灣，本來我要去台灣迎靈的，結果到了上海，唐景崧打電報來，叫我在上海等，我就沒去成。” “唉，沒去成也好，”梁啟超說，“台灣在今年交接給日本了。唉，台灣是傷心之地！” “真是傷心之地！我們中國人為了建設台灣，花了多少心血、多少人命，我二哥便是其中之一。如今割給了日本，此仇非報不可！此土非光复不可！誠如你卓如兄所說，我走遍了大江南北、塞外東西，在書本上學間我不如你，但在行動上的歷練，我卻自負得不做第二入想。你知道嗎？我雖是世家子弟，但絕非四体不勤五谷不分的公子哥儿，相反的，人間甘苦，我倒深嘗了不少。我十二歲時在北京大疫中被傳染，昏迷了三天三夜，才活回來，我的字‘复生’，就是這么來的。五天之間，我們全家死了三位，母親、大哥、二姐，全死了。我死里逃生，十三歲父親到甘肅上任，我回到湖南老家。十四歲去甘肅，又碰到河南、陝西大凶年，赤地千里，隨我去甘肅的，路上一死就十多個。我在甘肅，最喜歡出塞探險打獵。可是，碰到兩北風時，就好看了，西北風吹起來，真是飛沙走石，那石塊打在身上，就好像中了強弩一樣。當然冬天下雪就好一點，但下雪有下雪的可怕。有一次在河西，我和一名騎兵迷了路，七天七夜，走了一千六百里，都沒有人煙。脫險回來的時候，屁股上髀肉狼藉，褲襠上都是血。當然，在西北也有悲歌慷慨的一面，夜里在沙上搭起帳棚，把羊血雜雪而食，或痛飲、或豪賭、或舞劍、或擊技、或彈琵琶、或听號角，那种豪邁与蕭條的交匯之感，真是讀万卷中所無。尤其，當你置身于古戰場中，感覺千百年前，胡人牧馬、漢將拓邊、嘗覆三軍、邊聲四起的气氛，你真會有蒼茫之感。你的心胸會開廓無比，但那种開廓，是悲涼的、是流离的、是‘地闊天長，不知歸路’的，你感覺到千軍万馬在你眼前走過，殺聲震天、血流遍地。可是，突然間，一切全停了、全都靜止了，所有的千軍万馬，都一剎間變成一片塵埃与尸骨，天地為愁、草木含悲，百年為之銷聲、千年為之孤寂。這時候，你仿佛是人間唯一的活人，在行經鬼域，不是你生吊古戰場，而是古戰場把你活活死祭……有了那种人生歷練以后，卓如兄，我發現我已不再重視一己的余生，那時候我只有十八歲，可是，我心蒼茫，嚴然已是八十。十二年來，我沉潛學問，尤其西學与佛學，對人生的觀點，已愈發成熟，奴今我三十一歲了，感到沖決网羅，獻身報國，就在今朝。因此從上海赶來，追隨康先生，希望大家一塊儿做點大事。這次來京，在路上寫了‘感怀四律’，上好有謄稿在身邊，特此奉呈卓如兄。我的一生心事，全在這四首律詩中了，務請不吝指教。” 梁啟超接過了詩稿。這時，法源寺的一個和尚走了進來，向兩入合十頂禮。兩人回了禮，走出大雄寶殿，為時已近中午。梁啟超說： “你們瀏陽會館在北半截胡同南口路西，在南口有一家坐東朝西的飯館叫廣和居，是個談天的好地方。复生兄北來，我就在今天為你洗洗塵。那家飯館很特別，它是一家知識分子常聚會的所在，一般市儈商賈倒不敢去那儿。這，就是北京城的味道。在北京城里，有些地方不大為干淨上，水准擺在那里，風雅入去的地方，附庸風雅的人，也會望而卻步。北京城以外的地方，就不敢說了。” 譚嗣同接受了這一邀請。兩人攜手走出法源寺。 從廣和居出來，又在外面料理了許多事，梁啟超回到米市胡同南海會館的時候，已經夜里十點了。他躺在床上，輾轉不能入睡，決定找點東西看看。忽然想起，早上譚嗣同不是送了他四首詩嗎？何不現在就看看？于是，他點起蜡燭，讀了起來： <<其一>> 同住蓮華語四禪， 空然一笑是橫闐。 惟紅法雨偶生色。 被黑罡風吹墮天。 大患有身無相定， 小言破道遣愁篇。 年來嚼蜡成滋味， 闌入楞嚴十种仙。 <<其二>> 無端過去生中事， 兜上朦朧業眼來。 燈下髑髏誰一劍。 尊前尸家夢三槐。 金衰噴血和天斗， 云竹聞歌匝地哀。 徐甲优容心忏悔， 愿身成骨骨成灰。 <<其三>> 死生流轉不相值， 天地翻時忽一逢。 且喜無情成解脫， 欲追前事已冥濛。 桐花院落烏頭白， 芳草汀洲雁淚紅。 再世金環彈指過， 結空為色又俄空。 <<其四>> 柳花夙有何冤業？ 萍末相遭乃爾奇！ 直到化泥方是聚， 只今墮水尚成离。 焉能忍此而終古， 亦与之為無町畦。 我佛天親魔眷屬， 一時撒手幼僧祗。 梁啟超讀著、讀著、讀著，他惊呆了。天啊！這是多么好的詩！沉郁哀艷，字字都是學道有得之作！按說“詩無達詁”，解詩并無清楚的定說，但是，這四首詩讀起來，你立刻就有一股蒼茫的感覺，在這种感覺中去追尋一點文字的痕跡，還是可以“達詁”一下的。于是，梁啟超披身坐起來，開始仔細推敲詩稿。 “譚复生這詩，所受佛學影響之深。一開始就看出來了。”梁啟超自言自語，“佛門把蓮花看做最清淨出凡的花，淨土宗的佛教徒甚至強調死后托生蓮華，花開見佛。佛門有‘蓮華國’，這是西方极樂世界的境界。在這种境界中，修四种禪定所生的天——‘四禪天’，從初禪天的鼻舌以外眼耳身意四識，直到四禪天的六識之中只剩意識，十八天中境界愈來愈高，高到可以空中一笑，笑聲洋溢。想到弘揚佛法，天雨生色之時，一陣黑風吹來，天空也就慘霧愁云。《老子》說：‘吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？’只要我不考慮到我自己的生命，我就一”切超脫起來，這种超脫，就是佛門中的身無定相，在身無定相下，《庄子》所說的‘小言詹詹’也就聊以遣悲怀、破邪道了。正由于自身已無，再回過頭來務實一下，所以雖然無欲心而行事，一如《楞嚴經》所描寫的味同嚼蜡，其實也是不無滋味的，大可跟著《楞嚴經》所列的‘十种仙’一塊儿上天下地一番呢！” “十种仙”是什么？梁啟超記不清了，他下了床，在書架上取下《楞嚴經》，查了一下。原來是： 地行仙、飛行仙、 游行仙、空行仙、 天行仙、通行仙、 道行仙、照行仙、 精行仙、絕行仙。 “好，現在再研究第二首。”梁啟超自言自語，“佛門說三世轉生；是謂三生。《集异門論》說三世是過去世、未來世、現在世。白居易詩有‘世說三生如不謬，共疑巢許是前身’。譚复生寫‘無端過去生中事，兜上朦朧業眼來’，自然是指前生之事，無始無終的，忽然顯現此生。佛門所說的生死輪回，是由‘業’決定。‘業’包括行動上的‘業’，就是‘身業’；語言上的‘業’，就是‘口業’、‘語業’；思想上的‘業’，就是‘意業’。業有善有惡。由‘業’生出的是‘業力’，是指善惡報應的一种不可抗拒的力量，這种力量來自‘業因’，達成‘業果’、‘業報’。‘業因’是前世給今生的報應。由于前世有‘業因’，所以前世的無始無終的許多事，在朦朧之間，盡入眼底。西太后和小人們，逆天行事，歌舞升平，只是想盤据高位，位三公而對三槐，滿朝行尸走肉，一如《庄子》所指的‘髑髏’，禰衡所指的‘坐者為冢、臥者為尸’，總該把他們清除。賈島的詩說：‘撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑。’在小人在位、違反天意的時局里，我跟他們，展開一場苦戰，悲歌慷慨，動地而來，但這又算什么？生在鼎食之家，我的一切都得自吾土吾民，我不是我，我只是一具枯骨，今天在尚有血肉生命時候，我要仟悔、我要發愿犧牲自己：愿我的肉体化為枯骨、枯骨化為灰燼，為吾土吾民獻身。” 梁啟超又進一步自言自語：“這詩的整個意思落在最后‘徐甲儻容心忏悔，愿身成骨骨成灰’上。是用晉朝葛洪《神仙傳》的典。徐甲是老子的佣人，跟了老子許多年，可是從沒拿到薪水，有一天他忍不住了，向老子算總賬，說老子欠他多少多少。老子真行，他一言不發，把徐甲化為枯骨一具。這時徐甲恍然大悟：他清楚知道，原來自己只不過是一具枯骨，他的血肉生命怎么來的，還不明白嗎？區區人間小事，還計較什么？于是他忏悔了。譚复生引徐甲的故事，當然是說我們要粉身碎骨去為大目標奮斗，只有這种大目標，才有意義；其他人間小事，都是沒有意義的。” “至于第三首，”梁啟超尋思著，“就更沉郁哀艷了。佛門言死生流轉，在人經歷無量度數的輪回后，跟自己心上的人怀念的人，本已無法相值交會。不料，在天翻地覆的亂世里，我跟我心上的人怀念的人卻又巧遇了、相逢了。但是，前世的因緣，已杳然難尋，欲尋還休，我也以無情解脫自喜。自古以來，從燕宮歸怨、到吳宮离愁、到入間的雁行折翼，本有著大多的离情別緒，縱使入間因緣，像羊叔子那樣，本是李家七歲墜井而死的男孩的后身，且有金環以為物證，但是，又怎樣呢？死生又流轉了，再世相逢，最后空空如也，還如一夢中。” “最后一首也有情詩成分，”梁啟超心想著，“不過，它綜合了前三首，把對生命、對國家、對人情的一切，都串連在一起。這首詩寫人間柳絮飄萍，本寄跡水面，各自東西，雖然今天墮水成离，他年卻會化泥成聚。目前，縱有著屈原《离騷》的痛苦，卻可展現庄周隨緣的無垠。佛門以波旬魔王常率他的眷屬障礙佛法。《楞嚴經》有‘如我此說，名為佛說；不如我此說，即波旬說’之語，足征天亦有親而魔亦有眷之外，魔眷与魔，又同為与佛說打對台的魔說。雖然如此，這只是一時的。《佛國記》有‘喝言菩薩從三阿僧抵劫苦行，不借身命’的話，阿僧抵劫是數目的极限，是無數的意思。縱使成佛也擺脫不掉天親魔眷的攔路。但是，從自己終期于盡、歸于死亡看，一切也都是阿僧抵劫的歷程，人生的千變万化，看開了，不過如什” 梁啟超在燭光下，勉強把這四首詩解釋出來了，在燭影搖晃中，感到一股逼人的鬼气。“潭复生真是奇男子、奇男子。”他喃喃自語，“他的詩，沉郁哀艷，字字學道有得，這种得，全是積极的、奮發的。佛法的真義告訴我們：人相、我相、眾生相既一無可取，而我們猶現身于世界者，乃由性海渾圓、眾生一体、慈悲為度、無有已時之故。是故以智為体、以悲為用，不染一切、亦不舍一切。又以愿力無盡故，与其布施干將來，不如布施于現在；又以大小平等故，与其側隱于他界，不如惻隱于最近。于是凄然出世而又浩然人世，縱橫四顧，有澄清天下之志。《華嚴經》談‘回向’，說以十住所得諸佛之智、十行所行出世之行，濟以悲愿，處俗利生。回真向俗、回智向悲，使真俗圓融、智悲不二，而回向菩提實際。佛法的真髓、佛法的真精神，正在這里啊！這些啊，才是佛法的實際。其他那些吃齋拜佛。手寫‘大悲’、手數念珠的動作啊，全是假的！” 梁啟超、譚嗣同碰面后四個多月，他們就先后南下了。他們覺得北京難以發展，所以到南方去做扎根的工作。“梁啟超先在上海辦《時務報》、開大同譯書局、發起不纏足會、并且創辦了女學堂。后來發現湖南巡撫陳寶箴思想開通，他的儿子陳三立与手下黃遵憲、徐仁鑄，都協助推行新政，有更好的發展机會，就轉到湖南，做時務學堂總教習。譚嗣同也去做了老師。在時務學堂里，梁啟超親自教育四十名學生，培養下一代的救國人才。他用的是康有為在万木草堂的經驗，師生打成一片，教育學生新思想、變法思想、民主思想。他每天上課四小時，課余辦理校務、批答學生作文和筆記，每次批答，有的在一千字以上，忙得常常熬夜，最后累出了大病。這時候，湖南地方的守舊勢力也正好檢舉梁啟超他們，說他們非圣無法、妖言惑眾，湖南巡撫也保護不了他們了，所以一一予以解聘。梁啟超只好由學生扶著，登上輪船，東去上海。在學生中，有一位年紀最小的，只有十六歲，他身体瘦弱，可是靈气過人，一直在梁啟超身邊，替老師整理行裝。他很少說話，他和梁老師從認識到相聚，只不過短短的几個月，但是，梁老師的言教与身教，卻深深影響了他。梁老師先用“學約十條”開拓了學生的眼界，十條里告訴學生：“非讀万國之書，則不能讀一國之書。”要知道中國以外還有世界，了解世界才能為中國定位、才能了解中國，“孔子之教，非徒治一國，乃以治天下”。因此為學當“求治天下之理”。知識分子要求得此理而努力“成大丈夫”，“以大儒定大亂”，這才是讀書上學的目的。那時候，中國的教育風气，都是教人把讀書當敲門磚、當成考科舉、謀干祿、光宗耀祖的工具，但是，梁老師卻完全撇開這些，他用更高層次的目標，來期勉學生，使學生在入學起點，就進入新境界。這個十六歲的小男生，是四十個學生中最聰明的，名叫蔡艮寅，對這种新境界最為醉心。他在作文和筆記本中，長篇大論的討論知識分子的使命和中國的前途，梁啟超除了在上面批答以外，還把大家的作文和筆記都攤開來，互相觀摩討論，在討論中，蔡艮寅不多話，但是每次發言，部能把握重點，見人所未見，老師和同學都特別喜歡他。 蔡艮寅出身湖南寶慶的農舍，七歲開始讀書，一邊讀書，一邊种田。夜里看書，為了節省油燈的開支，他每在有月色的時候，就盡量利用月光來伴讀。他在十歲以后，就感到無書可讀之苫，他到處打听有可能借書看的所在，書是借不出來的，他每每一走几十里，到有書的地方去就地借看，做成筆記，帶回來研習。十二歲時候，他已經讀了不少書。這時候，他拜同縣的樊推做老師。樊錐是一位思想高超、气魄雄偉的人物，在《湘報》上發表《開誠篇》和《發銅篇》，感動了蔡艮寅，也召來了湖南地方守舊勢力的憤怒。最后，樊老師被驅逐出境了。蔡艮寅為樊老師整理行裝，直送老師上路。那是一個陰雨的清早，樊老師背著行李，提著書袋，走出家門，蔡艮寅背著另一書袋，跟在后面，在地方守舊人士的叫囂下，師徒二人，默默走到馬車邊，馬車大小，老師只分到一個座位，所以東西必須堆在腳下，有的要抱在胸前。樊老師上了馬車，蔡艮寅吃力的把書袋推上去，教師接過了，從書袋旁擠出頭來，向學生告別。蔡艮寅小小年紀，眼睜睜地看著自己的老師被這樣赶走，他含淚點著頭、伸出胳臂，遲緩地招了手、招了手。馬車逐漸遠去，直到在陰雨中變成了一個逐漸縮小的黑點，那手才放下來。可是，心卻沒放下，他浮動的心，打定主意要离開這銅人心智的地方。三年以后，他只身到了長沙，進了時務學堂。運气真好，他碰到了梁老師，一位比樊老師更光芒四射的人物。樊老師使他知道中國、梁老師卻使他知道世界；樊老師使他知道家鄉以外有一片天、梁老師卻使他知道天外有天。可是，因緣是那么容易破碎，梁老師也遭到被驅逐的命運。如今，他又背著書袋，送梁老師上船了。 梁老師被學生扶著，躺進了臥艙，他吃力地咳嗽著，蔡艮寅赶忙跑去找開水，一沖出艙門，跟一個人撞了滿怀。抬頭一看，原來是譚嗣同譚老師。譚老師扶住他肩膀，拍拍他，下了艙去。 蔡艮寅找到開水，回來的時候，正听到梁老師對大家說的一段話： “……我們不能舍身救國的原因，非因此家所累，就因此身所累。我們大家要約定：非破家不能救國、非殺身不能成仁。誰同意這一標准，誰就是我們的同志……” 送行的人們點了頭，譚嗣同補充說： “我們大家在時務學堂這段因緣，恐怕就此成為終點，但是我們的師生之情、相知之情、救國之情，卻從梁先生這一標准上，有了起點。我們時務學堂的師生都是有抱負、有大抱負的。此后我們會從不同的方向、不同的角度，去救我們的國家，成敗利鈍，雖非我們所能逆睹，但是即使不成功，梁先生所期勉的非破家不能救國、非殺身不能成仁，相信我們之中，一定大有人在。在看不見想不到的時候、在不可知不可料的地方，我們也許會破家殺身，為今日之別，存一血證。那時候，在生死線上、在生死線外，我們不論生死，都要魂魄憑依，以不辜負時務學堂這一段交情……” 譚嗣同從床邊站起來，向梁啟超抱拳而別，大家也魚貫走出艙房，蔡艮寅走在最后一個。他轉身向梁老師招手，眼中含著淚。梁老師微笑著望著他，招手叫他過去： “艮寅，臨別無以為贈，我送你一個名字吧，艮寅的名字不好，又八卦又天干地支，不能跟你相配，改個單名，叫‘蔡鍔’吧。鍔是刀劍的刃，又是很高的樣子，又高又鋒利，正是你的前途。至于字，就叫‘松坡’吧。歲寒然后知松柏之后凋，有松樹那种節操，再加上蘇東坡那樣洒脫，正是蔡鍔的另一面啊！” ------------------ 好友：文岭 掃描校對！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||