現在是星期日的下午。
阿馬薩(男雇工)和嘉麗(女雇工)剛剛駕馬車走了。阿馬薩精神抖擻，鬍子刮得乾乾淨淨的，繫著紫色領帶，戴著鵝黃色鹿皮手套。嘉麗戴著一頂綴有紅玫瑰的大帽子，穿一身藍色裙子，頭髮捲成緊緊的小卷。阿馬薩花了整整一上午洗刷那輛輕便馬車。嘉麗沒有去教堂，裝著留下來做飯，實際上在燙那身細布衣服。
過兩分鐘，等我寫完這封信，我就要去沉醉在一本在樓上發現的書裡了。書名是《在小徑上》，扉頁上，有一個稚拙的小男孩筆跡寫道：
傑維·平萊頓
如果這本書迷了路，
請揪著它的耳朵，送它回家。
他11歲時生了一場病，曾來這裡療養，把《在小徑上》留在這裡了。看來他讀得很認真——到處都有他骯髒的小手留下的污跡。閣樓的一個角落裡還有一輛水車、一個風車和一些彈弓。山普太太常常談起他，以致於讓我覺得他還是一個可愛的、頭髮蓬亂的骯髒的孩子，並沒有長成一個戴著絲帽，拿著手杖的紳士。他在樓梯上爬上爬下，從不記得關紗門，老是吵著要餅乾吃(我知道山普太太對他有求必應，他一張口準會給他)。他似乎非常富有冒險精神，勇敢而正直。可惜他是平萊頓家族的人，他應該可以比這更好一點。
先生
我向您致意!
您充滿感，隋的孤兒
茱蒂·艾伯特
星期日
又及：
第一章講印地安人，第二章講綠林好漢。我屏住呼吸。第三章講什麼呢?卷首上寫著「印地安人躍到半空，落地身亡」。茱蒂和傑維怎麼能不開心呢?
第二十七章
親愛的長腿叔叔：
昨天在轉角的雜貨店的麵粉秤上量體重，我胖了9磅。讓我向您推薦洛克威洛為最佳的健康療養所。
您永遠的
茱蒂
9月15日
第二十八章
親愛的長腿叔叔：
您瞧——我已經是大學二年級的學生了。上星期五返校。離開洛克威洛雖然心裡很難過，不過，很高興又開學了。回到熟悉的地方感覺真好。我開始習慣於大學生活，能應付自如了，實際上，我開始覺得自己是一個社會人了——就好像我真的是屬於它，而不是被人勉強收留的。
我所說的這些，您或許根本就不能理解。一位可以當理事的大人物怎麼能夠理解一個卑微的孤兒的想法呢?
現在，叔叔，您聽聽這個。您猜我跟誰同住?莎莉·麥克白與茱莉亞·平萊頓。這是真的。我們有3個臥室和一間書房!請看下圖：
從去年春天，莎莉跟我就決定住在一起，不知道為什麼，茱莉亞打定主意要跟莎莉住一起。我猜不出來，因為她們倆一點共同之處也沒有。也許平萊頓家族的人生性謹慎，因循守舊(好字眼!)。總之，我們住到了一起。想想看，約翰·格利爾孤兒院的孤兒喬諾莎·艾伯特與平萊頓家族家族的一員住在一起。真是一個民主國家。
莎莉要競選班代表，除非一切徵兆都是假像，否則她會當選的。這是一種神秘的氣氛——我們像一個個政治家。喔!我告訴您，叔叔，當我們婦女爭取到我們權利後，你們男人最好倍加小心。下星期六投票，不管誰當選，晚上都將舉行火炬遊行。
我開始修化學，一個不尋常的學科。我從沒有聽說過這種學科。現在講到了分子和原子，下個月我能告訴您更多具體的東西。
我也開始學習辯論和邏輯，還有世界史，還有莎士比亞戲劇，還有法文。
像這樣持續幾年，我會變得學識淵博的。
我寧願選經濟而不是法文，不過我不敢，因為我擔心自己若不繼續修法文，教授可能不會讓我通過，6月份的考試我勉強才通過。應該說，我高中的基礎太薄弱了。
班上有一個同學法文說得和英文一樣流利。她小時候隨父母出國在修道院學校讀了3年。您可以想像她是如何鶴立雞群的，那些不規則動詞對她來說就像遊戲一樣。我多麼希望小時候父母把我丟到法國修道院而不是什麼孤兒院。唉，不對，我不是這個意思。因為如果真是那樣的話，我又怎麼能認識您呢?我寧願認識您，哪怕不會法語。
晚安，叔叔，我現在要去拜訪哈莉·馬丁了，談談化學反應，順便談談我對下一屆班代表的看法。
您積極參政的
J·艾伯特
9月25日
第二十九章
親愛的長腿叔叔：
假如體育館的游泳池都裝滿了檸檬果凍，一個人是上浮還是下沉?
晚餐後我們在吃檸檬果凍時，有人提出這個問題。我們激烈地爭論了半個小時，還是沒有結論。莎莉認為她可以在裡面游，而我則斷定即使是世界最頂尖的游泳好手也會沉下去了。能死在檸檬果凍中不也很有趣嗎?
我們還討論了其他問題。
第一，八角形房子裡的房間是什麼形狀?有的同學非說房間是方形的，我想它們一定像餡餅一樣，您說呢?
第二，如果坐在一個四周全是鏡子的巨大空心球裡，鏡子在何處才不照臉而照背?我越想越糊塗。您看我們用多麼深奧的哲學概念來打發我們的閒暇!
我有跟您提過選舉的事嗎?3個星期前選完了，不過時光飛逝，3個星期好像已經是遠古的歷史了。莎莉當選了，我們當晚帶著「麥克白萬歲」的標語遊行，還有一個14人的樂隊(3個口琴和11把梳子假裝的口琴)。
現在，我們258室的人都成了重要人物了。茱莉亞和我也沾了不少的光——跟一個領袖住在同一個屋簷下也很有社會壓力。
晚安，親愛的叔叔。
我是您的
茱蒂
10月17日
第三十章
親愛的長腿叔叔：
昨天與大一班籃球賽我們贏了。我們歡欣雀躍。喔!要是能打贏三年級就好了。那樣的話，我們寧可打得全身青一塊紫一塊，包上繃帶在床上躺一個星期。
莎莉邀我去她家過寒假。她住在馬薩諸塞州的烏斯特。她真好，不是嗎?我很想去。除了洛克威洛外，我從沒去過別人家，而山普家都是大人跟老人，所以不算。但是麥克白家有一屋子小孩，有媽媽、爸爸和祖母，還有一隻安哥拉犬。真是一個完完全全的家庭!我一想起就好興奮!
第7節課就要結束了，我得趕緊去排練。我參加了感恩節的演出。我出演一位閣樓王子，身著紫色上衣，頭上有金黃色的卷髮，多有意思!
您的
J·A
11月12日
您想知道我長得什麼樣嗎?附上我們3人的照片，是裡奧諾拉·芬頓拍的。
面帶笑容的是莎莉；目空一切的高個子是茱莉亞。頭髮被風吹到瞼上的小個子是茱蒂。實際上她比照片上漂亮，可是太陽刺得她睜不開眼睛。
星期六
第三十一章
親愛的長腿叔叔：
早想寫信給您，謝謝您聖誕節寄給我的支票，不過麥克白家的生活實在太充實了，我似乎找不出片刻可坐在桌子邊。
我買了一件並非必要，只是想要的衣服。今年我的聖誕禮物是長腿叔叔寄來的，家人只送來了愛。
在莎莉家，我度過了最美好的一個假期。她住在一棟大的舊式房子裡，漆成白色，背靠著街道——完全就是那種我在約翰·格利爾孤兒院時常看到的，很好奇住在裡面是什麼感覺的房子，我從不敢奢望能親眼看見到——而現在，我就在這裡啊!一切都如此愜意、舒適、自在而美好。我在房間裡走來走去，仔細觀賞他們的陳設，沉醉其中。
這是養兒育女最理想的所在。有陰暗的角落可以捉迷藏，有壁爐可以爆玉米花，下雨的時候可以在閣樓上玩耍和嬉戲。樓梯扶手滑溜溜的，下端有個舒適平坦的扶手。廚房寬闊明亮，有一個胖胖、性格開朗活波的廚子，他在這個家裡已經有13年了，常常留一小塊麵包讓孩子們烤著玩。看到這樣的情景，我真想重返童年。
至於家人們!我做夢都想不到他們會是這般友好。莎莉有爸爸、媽媽和祖母，還有一個滿頭卷髮可愛的3歲小妹妹，還有一個進門老是忘記擦腳，不大不小的弟弟，還有一個高大英俊的哥哥叫吉米，他現在是普林斯頓大三的學生。
飯桌上是最美妙的時刻——每個人又說又笑，誰也不讓誰。飯前也不用祈禱。不用為到嘴的每口食物而感恩，這真是一種解脫。(我確實對神明不夠尊敬，如果您像我一樣對一切都要千恩萬謝，想必也會有同感。)
我們做了如此多的事情，都不知該如何著手告訴您。麥克白先生有一家工廠，聖誕夜前夕他為員工的孩子們準備了一株聖誕樹。放任為了聖誕節裝飾得很漂亮的包裝車間裡。吉米扮成聖誕老人，而莎莉跟我則幫忙分發禮物。