「似不似人形，誰關心？」我真不在乎。
「我不知別人，我關心·」我笑起來。
「如今進了醫院，如你的願，一套寬袍子可以從早穿到夜，自從我認識你至今，無邁你只換過三套衣裳，黑白灰，遮前遮後，長袖高領。」
我第一次碰見人家這樣批評我，怔住在那裡。
「怎麼，你以為女醫生就有權不打扮？就沒人敢批評你？」老李笑。
他越來越大膽，簡直似數十年的老朋友，世界上除出無憂之外，沒有人跟我說話敢這樣。
「無邁，快自象牙塔裡走出來，眾人以為是你縱壞陳小山，其實是陳小山縱壞你，把你敬得神聖不可侵犯，高高住在神台上。下來吧，無邁，這些日子你也受夠了，嫦娥都應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
我瞠目瞪住他。
「每個人都不敢當你是普通人，只有我覺得與你我們沒有什麼兩樣，無邁，你其實是一個很原始的女人，把面具外殼都除下吧，做一個實實在在的人。」
我垂下眼睛。
「才三十多歲呢，」他說，「看我，四十出頭，照樣做老天真，干七十二行以外的職業，混飯吃，渾渾噩噩，快活得很，無邁，做人太仔細是不行的，刨木創得太正就沒有木了，人清無徒，水清無魚。」
難得糊塗。
「無邁，培養一下自己的興趣，什麼不好幹呢？插花釣魚看文藝小說，穿衣服逛街打牌，咱們都是吃飯如廁的人了，少鑽牛角尖，仍是聰明人，有什麼不明白。」
「老李。」我緊緊握住他的手。
「無邁，我是大膽冒著得罪你的險才說這些話，因為看樣子我不說就沒人會說，這年頭誰真為誰好，都是隔岸觀火的好手，專等人家出醜作茶餘飯後的說話資料。」
我眼圈都紅了，拚命點頭。
「在手術室裡，你是國手，在生活上，你是幼兒園生。」
「老李。」
「這件事洗濕了頭，不得不收科，同你把銀女找出來，你就要開始新生。」
「本來就是。」我說。
「我怕你再來一句三娘教子，要把那孩子扶養成人呢。」
我漲紅面孔。
「太任性了，」老李搖頭，「也太能幹了，誰敢娶你？」
「我想也沒想過這些。」我不悅。
「恐怕事情要來，擋都擋不住，身不由己。」
「老李，」我失氣，「你像個老太太。」
「是不是，不喜歡我了。」他聳聳肩。
「你呢？你怎麼沒結婚？」我問。
他沉默良久良久，「說來話長。」
他沒有說。
自醫院出來，天有點涼意，也許只是幻覺，造成種恍如隔世的感覺，每逢初秋都有迷茫感，等下子秋老虎光臨，熱得震驚，便會自夢中醒來，接受現實。
銀女沒有消息。
我想約姜姑娘出來說說話，但人家會怎麼想呢？她工作忙，工餘更忙。
悶到極點，只好出外逛。
索然無味，孑然一人的孤獨如今才襲上心頭，跑盡一條街又一條街，直到滿頭滿腦的汗，發洩完畢，回到屋內，才能鎮靜下來。
我染上吃冰淇淋癖，大罐大罐買回來撐下肚子。
一日在冰淇淋店輪侯，突然看到個俏麗的背影，心一動，撲上去——「銀女！」
拉住她手。
那少婦嚇得不得了，手上抱著初生嬰兒，吃驚地看牢我，眉梢眼角，是有些兒像銀女。
她身旁男人向我賊喝，「喂！你。」
少婦見我斯文相，又是女人，驚魂甫定，一笑置之。
我呆看很久。
回家一桶冰淇淋己開始溶化，淋淋漓漓汁水滴滿一地，朱媽趕著收拾。
司徒說我應到紐約去一遭。
我問。「銀女怎麼辦？」
「別把自己當救世主。」是他的答覆。
讓她去？不不。過了九月，過得九月才放下心。
我看著茶几上堆著的厚皮圖畫書。
有一本是希臘神話，是我準備介紹給銀女讀的，教育她，指導她改邪歸正，從黑暗進入光明，滿足我自己。
據說史懷惻醫生也有這種潛意識。不過我較為小規模地實現我的私慾。
老李看穿我的心。
姜姑娘來探訪我，原想很假很客氣地招呼她，要在她面前表現的最好，因為恐怕季康會對她說起我們過去的事。過去，什麼過去？我啞然失笑。老李又說對一次，我是個最原始的人，想到這裡，表情立刻鬆弛下來。
姜姑娘很緊張。
「可是銀女？」心不由自主地抽緊。
「你真的關心她是不是？」姜姑娘凝視我。
「我自己卻不明白所以然。」我苦笑。
「不，她沒有消息，是她家裡。」
「什麼事？」
「她的男人非禮她的女兒，鬧大了。」
我睜大眼，有要嘔吐的感覺。
「她向我求救，如今這個孩子由我看管，住在局裡，歇斯底里，成日大叫大嚷。」
「是哪一個？」我問：「銀女下面那個？」
「不，老三，很乖，煎藥服侍母親，帶妹妹去買菜煮飯洗碗的那個。」
「禽獸抓進去沒有？」
「抓了，我的主意，」姜姑娘說：「他發誓出來要剝我的皮。」
「好，好得很。」我拍拍姜姑娘的背脊。
「老三情況非常不穩定，我很擔心。我們這一行有人做得精神崩潰，叫做『燒盡』，陳太太，真想不幹。」她長歎一聲。
「不，你要做下去。」
「單是銀女這一家都救不了。」
「但你不是要救她們，你只是為盡力。」
「我盡了力嗎？我的力，我與我同事的力，到底有限。」
「那母親如何？」
「她在醫院中。」
「你送她進去？」
「是。」姜姑娘說：「她就要死了，整個肺爛光。」
「幼兒們呢？」
「老二帶著。」
我們倆坐著很久很久，一點聲音都沒有。
「我可以做什麼？」我問。
「什麼也做不了。我們袖手旁觀，看她們沉淪。」姜姑娘很靜靜地說。
「這是不對的，你做得已經夠多。」
「我怎麼了？」姜姑娘以手掩面，「我怎麼會這樣消極。」
「來，陪我去見那個女孩。」
電話響起來，朱媽聽後說：「找姜姑娘。」
姜姑娘取過聽筒，三分鐘後掛斷說：「她走脫了。」
「那女孩？」
「是，跟銀女一樣，這只是一個開始。」她蒼白著臉。
我們頹然。失望無處不在地壓下來。
我推開一面窗，「說些開心的事，你與季康幾時辦婚事？」
「九月。」
「好日子。」我又問，「哪裡度蜜月？」
「巴黎。」
「好地方。」我與小山，也是巴黎度的蜜月。
姜姑娘略露一絲笑容，「但婚姻不是請客吃飯，在什麼地方度蜜月無關宏旨，以後還得憑雙方的耐心。」
我忽然幫起季康來，「你們的生活必然是幸福的，季康的條件那樣好，他是斷斷不會叫妻子吃苦的，他是一個最上等的男人，瀕臨絕種的動物。」
姜姑娘笑出來。
「我還沒有多謝你介紹我倆相識。」
「有緣份到處都有機會相識。」我說：「電梯裡、飯店、路上、舞會，我可不敢占功。」
「季康說他一直仰慕你。」
我的心一下子舒暢下來，女人誰不計較這些。
「他客氣。大家也都佩服他，首屈一指的專家。」我停一停，「可惜我們只醫肉體，不醫靈魂。」
姜姑娘把手搭在我肩膀上，「陳太太，我們共勉之，大家都不要灰心。」
我問：「能不能去探訪九姑？」
「你真要去？」
我點點頭。
「我帶你見她。」
醫院公眾病房的探病時間並沒有到，姜姑娘憑著人情進去。
憑我的經驗，一看到九姑，就知道姜姑娘說得對，她快要死了。
整張臉出現青灰色，眼角不住有淚水滴出，她始終沒有戒掉癖好，蜷縮在病床上。
然而她的美麗並不受影響，儘管眼睛窩進去，嘴唇乾枯爆裂，她還是象恐怖片中標緻的女鬼，隨時可以自病榻中飄浮起來，去引誘文弱的書生來作替身。
我走近，聞見慣性的醫院氣味，那種布料在藥水中煮過的微臭，鑽進我鼻孔。
病房中風扇轉動，各病人安份守己地躺著，靜寂得不像現實生活。
九姑認得姜姑娘，但已不記得我。
她緊握姜姑娘的手，淚如雨下，沒有語言。
姜姑娘說：「你放心休養，我總會得把她們帶回來。」
「銀女……」
「是，我們會找到銀女。」姜姑娘聲音越來越低，大概自己都覺得太空泛太假太沒有把握。
「還有三兒——」九姑什麼都放不下。
她飲泣著，眼淚鼻涕糊了一臉。
護士過來干涉。
我們站一會兒，就離開了。
姜姑娘問我：「她還能熬多久？」
「一星期，兩星期。她也應該休息了，」我歎氣，「令我最難過的是，她竟那麼掛念孩子。」
姜姑娘說：「她只有三十五歲。」
她活在世界的另一邊，黑暗沒有太陽的一邊。
「對於病人死亡，你很習慣吧。」姜姑娘說。
「不，不幸這是永遠不會習慣的一件事。」
「如果有消息，請即與我聯絡。」姜姑娘說。