蘭笑生來是個傻子，至少在他十五歲之前，一直是個長相俊美的傻子。他的母親是正室，生的頭兩個孩子都是女兒，好容易生了個兒子，卻是傻子。
因為生他，他的母親大出血，後來便不能再生。
庶出的兄弟姐妹們，無不打著精細的小算盤。大戶人家，但凡有點錢有點業，誰家不是爭產爭得頭破血流。
好在蘭笑的父親重血統，重尊卑，始終將這個傻兒子寵在手心。他歷來教育其他孩子，要以蘭笑為尊，因為蘭笑才是蘭家將來的當家人。
各房都氣得咬牙，一個傻子配當什麼當家人？於是就在某個冬天，庶出的兄長們痛下狠手，在他的湯裡下了毒藥，要置其於死地。
也就是那一次，他大難不死，被救醒後，便一直迷糊不清。他是誰？他到底是誰？
這一次醒來，蘭笑儘管一直迷糊自己是誰，常常唸唸有詞，常常神思恍惚，但他說話變得很有條理，不再癡傻，對蘭家的生意，尤其是那些帳冊，幾乎是隨便瞄幾眼，也能說出個大概。
那彷彿是一種天生的技能。琴棋書畫，無一不通。握筆就來，有琴就撫。
他甚至對那些庶出兄長們的勾心鬥角，也能一眼就瞧透。有時，他會淡淡說：「你們這些伎倆，差得太遠了。」說完，他自己會心驚個透。為什麼會這樣說呢？難道他見過更厲害的？
事實上，他腦子裡一片空白，毫無記憶。
在某一天，他坐在書房裡，仍在心裡想「我是誰」這個問題，便聽到一個女子的聲音。於是，他在心裡跟她交談。她說他是涅康，而她叫邱寒渡……
在很長很長的時間裡，他們之間一直在交談。主要是那個叫邱寒渡的聲音在講，他只是問，問各種問題。有時她不耐煩，罵他只會問這問那。
他也很苦惱，不問能幹什麼？他沒有記憶，就像一張空白的紙，上面全無印跡。
從她嘴裡，他知道了很多。
但僅僅是知道，他並沒有覺得那就是他的記憶。其實一個人，對於分辨記憶和故事，還是很清晰的。到底是聽了故事，還是自己所經歷，那種感覺完全不同。
對他來講，那感受真的就像聽故事，而非親身經歷。
忽然有一天，那個叫邱寒渡的聲音，說著說著就消失不見了。他曾試圖不斷尋找她，說很多話尋找她，但她再也沒出現過。
他很失落。這種經歷不足向外人道之。那是一種玄之又玄的微妙感受。
他聽她唱「哪個九十七歲死哎，奈何橋上等三年」。甚至，他在猜，是不是她等到了那個叫聶印的懷月王爺，所以他們雙雙去投胎，奔向新生？
當然，關於這些什麼奈何橋，關於不喝孟婆湯去投胎，都是邱寒渡告訴他，他才知道的。否則，他一概不懂，無比茫然。
他循著那故事的線索，竟然找到了故事中的許多主角，最後，竟然找到了邱寒渡。
只是，她不認識他。
說實話，他對邱寒渡的熟悉程度，比對朵兒姑娘高得多。他有時，想起朵兒姑娘的確會有某種心痛的感覺，但他無法確定那就是愛。所有關於涅康和朵兒姑娘的愛情，都是邱寒渡告訴他的，而非他的真實情感。
所以，他總是能以那樣淡然的姿態，面對朵兒姑娘。不濃烈，卻莫名親近。因為這個世界，他熟悉的人不多，連父母都不算熟悉。
他的性子淡如水。
他稟明父母，想要到大唯國經商，將蘭家的生意發展壯大。這個提議得到了蘭父的讚賞。如今各國富賈，只要有點頭腦和眼光的，誰不是擠破了頭想往大唯國遷？
這裡免稅，秩序良好，偶爾出來個欺男霸女或是霸市的惡人，很快就會被盯上，然後視其作惡的輕重程度給予懲罰。民間傳說，那是季連少主的十八騎士，隱在暗處監察。
於是蘭笑來了。
他只有十七歲，便帶著家僕遠赴大唯國，要闖出一番事業。蘭父很欣慰。沒有人會知道，蘭笑到大唯國的真正目的。
他是在追尋一個故事。也許那個故事裡有他，也許，他其實只是蘭笑，一個看客而已。
但有時候，故事的發展，的確會讓他生出一種「注定」的感覺。比如某些人，或許只是故事裡並不起眼的人，繞來繞去，便又繞到了他的身邊。
蘭笑想開一個酒樓，看上了商城懷遠最繁華地段的一幢房子。他花大價錢想要買下來的時候，偶遇了一個人。那個人也在看房子，也想要開酒樓。
那個人的名字，他聽過，叫江洋。邱寒渡曾說過，涅康有個酒樓，名叫「奇味」酒樓，在靈國都城。而江洋，正是酒樓的真正管理者。
江洋其實很有錢，同樣買得起那幢房子。兩個買家一碰頭，房東便想坐地起價。
蘭笑便立時放棄了，說讓給江洋。
江洋也不要了，說不知道蘭公子先看好，自己還是不要添亂的好。
兩人找了個茶館坐下來，談得很投機，大有惺惺相惜之感。蘭笑提議，不如我出錢，你管理，我們五五分賬，這樣我也有精力做別的？
江洋不是沒錢，可那一刻，就跟被蠱惑了一般，只覺得這蘭公子身上有種魔力，讓他飄浮的心安定下來。
那種感覺，就好似當年涅康給他的一樣。他對此只有一個條件，希望酒樓能命名為「奇味」，以紀念某位友人。
蘭笑大方地答應了，嘴角浮現一個意味深長的笑，誰也不知道他在笑什麼。
那幢房子，當然以原來談好的價格買下來了。「奇味」酒樓開業那天，大人物雲集。本來蘭笑以為，還需要大費周章才能請到那故事裡的主角們，看來他多慮了。
江洋千里迢迢從靈國追到大唯國，一是想跟涅康離得近些；二是想跟邱寒渡開酒樓，以完成涅康的心願。
誰知邱寒渡如今身體有恙，江洋只得另謀出路。但是要請懷月王爺和王妃捧個場，那自是不難的。
那日，朵兒姑娘受蘭笑的邀約，也來了。
故事中的人物，彷彿都已到齊，只差涅康。蘭笑聽著邱寒渡的聲音，望著朵兒姑娘的臉，再一次陷入了深深的疑惑：他到底是蘭笑，還是涅康？