老先生家又恢復了原來的樣子，只是老先生不在了。三兒打量了一下屋子，覺得心裡有點空蕩，不禁咂嘴自語道：「死老頭，一天到晚就說死，死，真死了。」
老太太從大櫃上的梳妝盒裡拿出一個厚厚的大信封，走到桌邊，在三兒身邊坐下來，有氣無力地說：「死了好，不打針睡不著，疼，生不如死。」三兒點點頭。老太太把信封推給三兒：「這個你收了。」三兒接過信封，打開，發現裡面裝的是錢，疑惑地問：「給我的？」老太太說：「別人送的情。學校會計遞給我的，說總共收了兩千多塊錢，請客花一千多。城裡請客的錢學校給了。加上撫恤金，還有一千六百多，你收著。」
「跪一天划得來。」三兒笑笑，「我買地了知道嗎？花十一萬多。」
老太太點頭道：「你說了。」三兒假裝一本正經地說：「我現在是大老闆了，忙活那麼長時間，你就給這點錢哪？」老太太看著三兒笑。三兒把信封推給老太太：「收好了。別人送情到時還要還的。」老太太搖搖頭。三兒說：「那就存著，花錢的事多了。」
「沒什麼事了。」老太太又搖搖頭，「我有工資，管自己夠了。」
三兒歎了口氣：「怎麼能沒事呢？人跟車一樣，用久了就會出毛病，得拆下來大修，加點機油就好用了。」老太太說：「有毛病也不治了，死了去陪他。」三兒翻眼道：「老太太你放心，我答應過老先生，會照顧你的，不會食言而肥。一個人在活不方便，冷鍋冷灶的，我媽喜歡熱鬧，在家也什麼沒事，搬我那兒過去，給我媽做個伴。」老太太想了一下，堅決地搖搖頭。三兒勸道：「我們家房間多，你一個人住個房間，也清靜。」
「就在家裡呆著，哪也不去，陪著他。」
「死了死了，死了就了了，還陪個什麼呀？」
「他把我帶到清水，不會扔下我不管。」
「他想管呢，在骨灰盒裡呆著，管得著嗎？」
「陪著他，」老太太拉住三兒手，「陪著他。哪天閒了，把老行生像拿去放大一下，做個像框，放房間裡掛著。我看別人家也這樣。回頭我找找，看哪張合適。」
「不說我還忘了。」三兒點點頭，「一會兒就找給我。」
老先生最好的照片是八六年開始辦身份證的時候拍的，那是老先生前最後一次照相。那年老先生六十二歲，退休一年多，看上去比實際年齡年輕不少，特別精神。那年冬天，老先生病了。歷經十年的病疼折磨，到病死的時候，老先生已經消瘦得不成樣子了。
「還是他好，」老太太把照片和底片遞給三兒，「再不會老了。」
三兒感慨端祥著老先生的遺容。老先生和老太太舉案齊眉凡五十載，日子是清貧寡淡了些，但卻幸福安逸。三兒也想過這種日子，和秋子一起，像小時候、父親死之前一樣，自由自在無憂無慮地生活。但再也沒有這樣的機會了，環境變了，心思也變了。
秋子中午打電話到土菜館，跟三兒說，有個院士要到系裡講學，她要幫系裡組織學生參加講座，元旦沒時間回來。小西也不回來，陪秋子在學校過元旦。
隨著秋子畢業日期的臨近，三兒越發覺得秋子離自己越來越遠，越發覺得秋子和自己不是一類人。秋子坐高等學府裡聽院士高談闊論，而自己卻開著破三輪車往城里拉魚，跟和自己一樣的普通老百姓打交道。這是兩個世界，春白雪和下里巴人。
老太太把三兒送到後門口，叮囑三兒：「給我挑水。」三兒這才想起來，有一個多月沒給老太太挑水了。三兒說：「沒時間，回來天都黑了。要不找個人給你挑，給點錢。等明年春上，日子長了我再給你挑。」老太太扶門不捨地說：「給你添麻煩了。」
「不麻煩。」三兒不忍拋下老太太，又勸道，「到我那兒住。」
「就在家裡住。你回去吧。等你走遠了，我再關燈。」
「晚上注意點。有事告訴我，我不在家就到我家去打電話。」
「走吧。」老太太揚揚半抬起來的手，「記得來看我。」
三兒走出老遠，快到林志清家屋角的時候，老太太才關了後門燈。三兒掏出煙，窩手點上，看著老太太關了後門。三兒想，老太太是不幸的，她被親人拋棄了，但老太太也是幸運的，她碰到了老先生。能跟一個人相守一輩，不離不棄，是件幸福的事。三兒還想，老先生走了，這個世界上只有自己瞭解老太太的身世，這是責任。
正是村裡的人家吃晚飯的時候，但天已經大黑了，能聽到母親叫喚孩子的聲音。近二十歲了，近二十年了，三兒聽慣了這種聲音，特別親切，特別溫暖。小時候二嬸就是這麼叫喚三兒和秋子。那時候三兒和秋子還是野孩子，不到天黑，絕對不會回家。
二嬸早在門口張望了，埋怨三兒：「才回來，就等你吃飯。」小麗從二嬸身邊鑽出來，搶著說：「我都餓了。」三兒走到門口，牽著小麗說：「餓了就吃唄，等什麼？」
吃飯的時候，林志清算計著說：「秋子明後天要回來了。」三兒告訴林志清：「秋子不回來了，系裡有院士來講學，她有事，還要聽講座，小西也不回來。」
「她怎麼不告訴我呀？」林志清一肚子不滿。
「跟我說不一樣嗎？回家的時候忘了跟你說了。」
二嬸也不高興，端著碗起身去廚房了。三兒笑笑：「週末放假不就回來了嗎？我媽怎麼辦？就喜歡熱鬧。回來不麻煩哪？做吃做喝洗衣漿衫。要不童林元旦不回去了，到時候把紅姑也叫過來。」童林說：「回不了，給人值班，把假換到春節。」三兒點頭
說：「那就正好。叔也別去上班了。明天租幾盤碟子回來，在家看電影。」
「我想看動畫片。」小麗插嘴說。