后一頁
前一頁
回目錄
第五章　愛吃魚子醬的人

　　梅格雷端坐在那里，安然不動，緊挨著他的是克羅斯比夫人和瑞典女郎。她們倆一邊喝著雞尾酒，一邊用英語閒聊。酒吧間天地狹小，梅格雷跟瑞典女郎靠得很近，以至于女郎稍一動彈，柔軟的肌膚都要擦著探長。
　　梅格雷大約能听懂她們的談話，說的是一個名叫若塞的男人，在里茨，他追求瑞典女郎，但是送給姑娘的禮品卻是麻醉劑——可卡因。說到這儿，兩個女人不禁都笑起來。威廉·克羅斯比打完電話走過來，他再次向探長致意道：
　　“請原諒！是關于我那輛車的事，我打算賣掉它，換輛別的。”
　　他往兩只杯子里都倒了點儿蘇打水，舉杯說道：
　　“祝您健康！”
　　門外那個死回的身影黯然無色，在咖啡店的窗前晃動，說他在周圍“飄蕩”那是一個字也不錯的。
　　從西唐蓋特逃跑的時候，約瑟夫·厄爾丹一定是把帽子弄丟了，現在他光著腦袋。在監獄里他的頭發差不多被剃光了，因此兩只耳朵就更顯得大，腳上的鞋已經穿走了樣，而且也分辨不出顏色來了。
　　他在哪儿睡的覺？怎么弄得滿身泥土，把衣服皺成這樣了呢？如果他再把手伸向過往的行人，那么大家准會猜到他是來干什么的了，因為他露出一副窮途潦倒的可怜相。但是他并沒有乞討，也不是在販賣鞋帶、鉛筆之類的小東西。
　　他隨著人流飄過來蕩過去，有時候离開店門几米，然后又轉回來，就好象逆流而上的海潮。棕色的胡須遮住兩頰，使他顯得更瘦削了。特別是他的那雙眼睛，流露出极端的焦躁不安，死死盯住酒吧間，總想透過蒙著一層呵气的玻璃，往里看出個究竟。
　　當他第二次走到門坎那儿的時候，梅格雷以為他就要推門了！
　　探長緊張地吸著煙，鬢角都汗津津的了，神經繃得緊緊的，敏感程度一下子提高了好多倍。
　　這一分鐘真不尋常啊！開始，他象個失敗者，對局勢失去了控制，一旦從戲劇性的場面中擺脫出來，他將排除干扰，恢复鎮靜。
　　探長慢慢呷著威士忌。克羅斯比已經加入到兩個女人的談話中，只是出于禮貌起見，他把半邊身子側向了梅格雷。
　　在這樣复雜紛法的場合，梅格雷一點不動聲色，但卻沒放過任何蛛絲馬跡。
　　一群一群的人在他身旁攢動，聲音嘈雜得簡直象海濤在喧囂。有的在高談闊論，有的在指手划腳，姿態也各不相同。
　　然而梅格雷把什么都看在眼里：坐在桌子前的男人還對著酸奶罐；外面的流浪漢，固執地要來登咖啡店的門；克羅斯比在微笑；克羅斯比太太吸著涂了口紅的嘴唇；咖啡店侍者用力搖動攪拌器配制香料酒……
　　顧客們一批一批地走了，告別的時候有的說道：
　　“今夭晚上還到這儿嗎？”
　　“想法把萊級帶來……”
　　酒吧間漸漸空了，時間已是一點半。隔壁的大廳里傳來刀叉的聲音。
　　克羅斯比往柜台上放了一張一百法郎的票子，然后對探長說：
　　“您還要再果會儿？”
　　克羅斯比還沒有看見門外的那個漢子，但是在他出門的時候，他們一定要打個照面的。梅格雷就是怀著一股苦澀的焦躁不安心情，等待著這一瞬間的到來。
　　克羅斯比夫人和埃德娜向梅格雷微笑著，點頭告別。
　　剛巧約瑟夫·厄爾丹來到离門不到兩米遠的地方，一只鞋的鞋帶跑丟了，看他這副樣子，警察一定要檢查他的證件，或者把他赶走。
　　門開開了，克羅斯比光著頭向他的汽車走去，身后跟著兩個女人。她們倆不知是誰開了句玩笑，引得她們一邊走一邊笑。
　　什么可疑的事情也沒發生！厄爾丹沒有注意這几個美國人，而是看著其他過往行人。克羅斯比夫婦也都沒有注意到厄爾丹。
　　這三個人坐到車里，味噪一聲關上了車門。
　　死因又走近咖啡店門前，但是一群人從里面涌出來，把他擠走了。
　　突然，梅格雷在鏡子里發現一副面孔，在濃眉之下目光閃爍，露出一絲難以名狀的微笑，很明顯那是犀利的嘲笑！剎那間那人又放下眼瞼，收起那意味深長的一瞥。然而慢了！要想避開探長的視線，已經晚了。梅格雷的印象是，這飽含奚落諷刺的一瞥是向自己投過來的！
　　那個剛才盯探長一眼，而此刻又收起目光，什么也不看的人，不是別人，正是吃酸奶的紅發漢子。
　　當一個讀《泰晤士報》的英國人离開酒吧的時候，柜台前的高凳上已空無一人。鮑勃嘟吹一句：
　　“我去吃飯。”
　　他的兩個幫手過來擦紅木柜台，整理酒杯，收拾盤菜。但在餐桌那里，還剩下兩個顧客——紅發人和黑衣俄國女人，他們好象都沒有一點儿孤獨感。
　　約瑟夫·厄爾丹還一直在外面跑跟，目光顯得那樣疲倦，面色又那樣蒼白，咖啡店的一個伙計透過玻璃窗觀察了他一陣以后，跟梅格雷說：
　　“又來一個犯瘋病的！這些人專在咖啡店窗外鬧事。我去先告訴門口的伙計一聲……”
　　“別去！……”
　　吃酸奶的人能听到他的話，因此梅格雷壓低了嗓門，清清楚楚地說道：
　　“替我往司法警察那里打個電話，讓他們派兩個人到這儿來，最好是派呂卡和讓威埃來。您記住了嗎T”
　　“是對付這個流浪漢嗎？”
　　“這你不必管……”
　　喝開胃酒的時候是喧鬧嘈雜的高潮，時間一過又都平靜如常。
　　紅發人坐在那里紋絲不動。黑衣女人翻看著報紙。咖啡店里另一名伙計，正好奇地看著梅格雷。時間在流逝，一秒一秒，如同滴滴流水……
　　伙計收拾錢柜了，紙幣灣車作響，硬幣也叮擋有聲。這時那個去打電話的伙計回來說：
　　“他們說，這就來。”
　　“謝謝你！”
　　探長那大塊頭坐在不很結實的凳子上，都快把它壓坏了。他一袋接一袋吸著煙斗，机械地喝干了杯中的威士忌，甚至忘記了直到這時他還不曾吃午飯呢。
　　“來一杯加奶咖啡！”
　　話音從喝酸奶人的角落里傳了過來。店伙計看著梅格雷聳聳肩，向里面的窗口高叫道：
　　“一杯加奶！加奶一杯！”
　　然后小聲跟警長說：
　　“這個人，得侍候他到晚上七點！跟那邊那位一樣。”他用下額指了指俄國女人。
　　二十分鐘過去了，厄爾丹也道來道去走累了，果坐在馬路邊上。一個上車的人把他當成了乞丐，遞給他一枚小錢，他也沒敢回絕。
　　他身上的二十多法郎還剩下一些嗎？從昨夜到現在他吃飯了沒有？睡覺了沒有？
　　酒吧間吸引著他。他戰戰兢兢地又走近前來，眼睛膘著咖啡店侍者和門口的伙計，他們都轟他好几回了。
　　現在正是店里清靜的時候，這回他可以挨到玻璃窗了。他把臉貼在玻璃上，一雙小眼睛往店里梭巡，鼻子壓得扁平，樣子實在可笑。
　　紅發人把加奶咖啡舉到唇邊，他并沒有轉身朝外。然而，為什么他眼睛里會閃出与剛才一樣的微笑呢？
　　一個在門外的伙計，看上去不到十六歲，沖著破衣襤衫的厄爾丹嚷了句什么，厄爾丹又一次抬腳走開。
　　警長呂卡從一輛出租車上下來，滿臉惊奇地走進咖啡店，當他環顧身旁，大廳里几乎空無一人時，他就更顯得奇怪：
　　“是您讓……？”
　　“您喝點什么？”梅格雷立刻打斷他，然后小聲說：
　　“往外邊看！”
　　呂卡盯著門外那個身影，審視了一會儿，突然臉上一亮，說道：
　　“好樣的！您已經把他……”
　　“什么也沒有！……伙計，來杯好酒！”
　　俄國女人帶著濃重的口音叫侍者：
　　“伙計！請給我一份《畫報》，還有，把《職業年鑒號》也拿來……”
　　“呂卡，老朋友，把酒喝了，然后出去盯上他，可以吧？”
　　“你不覺得最好把他……”
　　警長的手放在口袋里，可以看得出來，他擦著一副手銬，
　　“不，還不到時侯。你去吧。”
　　為了維持表面的平靜，梅格雷的神經承受著极大的壓力，以至于喝酒的時候，他那大手差點儿把酒杯捏碎。
　　紅發人還不象要走的樣子。他什么也不讀，什么也不寫，而且什么都不看。外面，約瑟夫·厄爾丹一直在等待著！
　　直到午后四點，情況還一直是這樣，不同的只有一點，那就是桑德的這個逃犯已坐在路旁的條椅上·兩眼卻一直盯著咖啡店的大門。
　　梅格雷吃了一份三明治，一點儿胃口也沒有。那個黑衣俄國女人用了好長時間梳妝打扮，最后也走了。
　　酒吧間里只剩吃酸奶的一個人了。雖然路燈還沒亮，但咖啡店已經點上了燈。厄爾丹看見那個少婦出去，卻一動也不動。
　　一個伙計在重整酒柜，另一個在匆匆打掃。
　　從紅發人呆著的角落里，傳來一陣調羹敲擊托碟的聲音，使侍者和梅格雷都吃了一惊。
　　“一罐酸奶，一杯加奶咖啡，三法郎加上一法郎五十生丁，一共四法郎五十生了……”酒吧間的伙計一邊干著活，一邊報帳，毫不掩飾對這個下作顧客的鄙視。
　　“對不起，我還要夾魚子醬的三明治。”
　　話音很平靜。探長從鏡子里看見那顧客半眯縫的眼睛含著笑意。
　　侍者走去掀開小窗，向里面喊道：
　　“一份夾魚子醬三明治？一份呀！”
　　“三份！”那個怪人糾正他說。
　　“三份魚子醬的，三份啊！”
　　侍者滿臉狐疑看著顧客，不無譏諷地問道：
　　“再來杯伏特加？”
　　“對，來杯伏特加！”
　　梅格雷頗費心思地琢磨著他的用意。那人一反常態，從呆滯中擺脫出來。
　　“還要香煙！”他喊道。
　　“馬里蘭牌嗎？”
　　“阿杜拉牌！”
　　在等著侍者送三明治來的時侯，他點上了一支煙，并且用鉛筆在盒上畫著玩。三明治端上來了，他吃得非常快，當伙計剛剛回到位子上的時候，他已經吃完，站起身了。
　　“三明治三十法郎，伏特加六法郎，阿卜杜拉煙二十二法郎，加上剛才的帳……”
　　“我明天再來付錢。”
　　梅格雷隨時都在注視著坐在條凳上的厄爾丹，此時見到這怪人的所為，不免皺起眉頭。
　　“等一會儿，請您跟經理說去吧！”
　　紅發人躬了躬身子，重新入座，等在那里。經理身穿一件常禮服走過來：
　　“什么事啊？”
　　“這位先生說要明天付錢，他要了三份魚子醬三明治，阿k杜拉煙，還有別的。”
　　顧客一點儿也不發窘，欠了一下身子，以從未有過的譏笑表情證實了侍者說的話。
　　“您沒帶錢嗎？”經理問。
　　“一個生丁也沒帶。”
　　“您住在附近嗎？我派個伙計陪您去取。”
　　“我家里也沒錢。”
　　“您吃的可是魚子醬啊！”
　　經理拍了兩下手掌，一個穿制服的伙計跑過來。
　　“去給我叫個巡警來。”
　　這一切進行得悄然無聲，也沒鬧什么亂子。
　　“您确實沒錢？”經理又問。
　　“我不是跟您說了嘛！”
　　那伙計等他又答复一遍，然后就跑了出去。梅格雷不動聲色地坐著。經理站在那里，平靜地看著蒙帕納斯大街上來來往往的行人。擦酒瓶的侍者，不時地朝梅格雷丟一個會意的眼色。
　　沒用三分鐘，店伙計找進來兩個騎車的警察，他們把車放在了外面。其中的一個認識探長，要朝他走來，但是梅格雷盯著他，使了個眼色。恰在這時候經理開了口，他說得很簡單，語气中也不夾有什么不必要的沖動：
　　“這位先生叫了魚子醬和高級香煙等等，但他不付錢。”
　　“我沒錢。”紅發人又重复道。
　　看到梅格雷遞過來的信號，警察只是低聲道：
　　“好了！到警察局再說去吧，跟我們走！”
　　“喝上一杯再走哇！先生們！”經理對兩位警察說。
　　“謝謝了！”
　　時已黃昏，林蔭大道上暮露沉沉。電車、汽車、成群的行人仍在街上此來被往，川流不息。被拘押的人在出門以前又點上一支煙，還友好地向侍者招手告辭。當他從梅格雷面前經過時，用目光打量探長足有好几秒鐘。
　　“走，快點走！別在這儿丟丑了，嗯！”一個巡警喊道。三個人都出了門。經理走到柜台前說：
　　“這是不是那天就該讓他走的那個捷克人？”
　　“就是他！”侍者證實道，“他每天從早上八點到晚上八點都在這儿，而且准是叫兩杯加奶咖啡來度過一整天。”
　　梅格雷已經走到門前，這樣他可以看到約瑟夫·厄爾丹，只見他從條凳上站起來，呆立在那里一動不動，把身子轉向那個專愛吃魚子醬的人和押送他的兩個警察。然而天色已不那么明亮，分辨不出厄爾丹的表情。那三個人還沒走出一百米，流浪漢也從原地走開了，后面不遠處，警長呂卡盯上了他。
　　探長走回酒吧間說道：“我是司法警察。剛才這人是誰？”
　　“我記得他叫拉德克，他把我們這儿作他的通信處。您看，我們那個玻璃櫥是放信件的。他是個捷克人。”
　　“他做什么工作？”
　　“無所事事，整天呆在酒吧間，似乎在夢想著什么，又在寫著什么……”
　　“您認識他的家嗎？”
　　“不認識。”
　　“他有沒有朋友？”
　　“我相信，我從來沒見他跟誰說過話。”
　　梅格雷付了錢，走出來，跳上一輛出租車吩咐道：
　　“到區警察局。”
　　當他到了那里的時候，拉德克已經坐在一條凳子上，正等著區警察局長騰出手來，處理他這件事。
　　梅格雷直接走進局長辦公室，一個少婦正向局長申訴她的首飾被盜，她的話里混雜著三、四种中歐的語言。
　　“您的東西是從這儿被偷走的嗎？”局長惊奇地民
　　“把這太太的事快點儿了結了吧。”梅格雷低聲對局長說。
　　“她說的話我一句也听不懂，有半個鐘頭了，她就是這几句話，跟我解釋個沒完。”局長抱怨道。
　　那個外國女人气呼呼地，逐字逐句講述她的事情，同時伸出她的丟掉了戒指的手給他們看。梅格雷毫無笑容地听著。最后，她出去以后，梅格雷向審理案件的局長叮囑道：
　　“一會儿您要審訊一個叫拉德克，或者名字差不多是這個音的人，我要在場。想法把他拘留一夜，然后放了他。”
　　“他干了什么事？”
　　“吃了人家的魚子醬不付錢。”
　　“在蒼穹咖啡店嗎？”
　　“不，在庫波爾。”
　　局長按了一下鈴，對進來的人說；
　　“把拉德克帶進來！”
　　那人進入辦公室后并沒顯出一點儿拘謹，兩手插在口袋里，一屁股坐在他們倆人對面，兩眼看著他們，等待著，唇邊又浮起那种微妙的笑容。
　　“人家告你吃白食……”
　　他承認了下來，要求點一支香煙。警察局長气得暴跳如雷，一把奪下他的煙。
　　“你還有什么可說的？”
　　“沒什么可說的。”
　　“你住在哪儿？以什么為生？”
　　那人從口袋里掏出一本已經弄髒了的護照，放在桌子上。
　　“你不怕坐十五天的牢嗎？”
　　拉德克毫不含糊地糾正道：“要緩期執行！您可以得到證明，我從來沒受過刑事處罰。”
　　“護照上寫著你是醫科大學學生，是這樣嗎？”
　　“毫無疑問，格羅萊教授——您可能听到過他的名字一將會向您證明，我是他最得意的學生。”
　　他轉過臉，沖著梅格雷，以一种尖刻的譏笑語調說。
　　“我斗膽猜想，先生您也是警方的人吧？”
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄