后一頁
前一頁
回目錄
第十一章 A.B.C.


   
1

  山崎昌子被捕。
  田島寫了相關報導。既然身為社會版的記者,又負責該事件,他不得不寫。依照原先向總編輯承諾過的,田島的報導比其他報社更深入,因為遭逮捕的嫌犯是他的戀人,所以他還寫了些只有他才知道的事。
  田島勉力提筆書寫。寫完后,他將原稿交給總編輯,然后要求道:
  “我能請兩、三天假嗎?”
  因為他已身心俱疲。
  “好吧。”總編輯答道。“你暫時休息一陣子也好,然后就將這一切忘掉,知道嗎?”
  如果能忘得掉,他也想忘掉,但是人的心靈真能如此自由嗎?
  總編輯給了他三天假。
  該如何利用這三天呢?如果只是輕微的痛苦,那么大可籍酒澆愁,然而,如此嚴重的創傷,根本不是酒精所能治愈的。
  田島考慮外出旅行,他想到某個遙遠的地方茫然地度過三天。
  田島前往銀行,將六万數千元的存款全部提須出來。他不喜歡儲蓄,之所以存了這筆小錢,全是因為想跟昌子結婚的關系。說起來有些荒謬,是“夢”讓他變得現實,然而,如今昌子已經遙不可及,存款也就失去了意義。
  田島想要到离東京最遠的地方。他覺得北海道不錯,于是買了十八時五分飛往札幌的机票。
  四引擎的噴射客机僅飛行了一小時便將田島載至札幌。
  札幌正飄著雪。步出机場搭上計程車之后,田島交代司机“載我到一處安靜無人的地方。”然而,司机卻將他載到游客眾多的定山溪溫泉。田島原想去一處連電視、報紙都沒有的偏僻溫泉,但等他在旅館前下了車后,便再也提不起勁去尋找符合期望的溫泉。
  這是一間鋼筋水泥蓋成的大而無當的旅館。一名女服務生帶領田島到房間,她對每個房間皆裝有電視及音響,設備不亞于東京的一流旅館似乎頗感自豪,但田島卻為此露出苦笑。
  等女服務生离去后,田島立刻用布將電視机蓋起來。
  沐浴后,田島隨即上了床,雖然肉体极為疲倦,但卻遲遲無法入眠。
  腦海中浮起种种往事。
  他想起第一次擁抱昌子的情景。當時她說:“我害怕會失去你。”或許那時昌子就已經有心理准備,知道自己可能會被逮捕了吧。
  田島絲毫不恨昌子,即使已經知悉十一月十五日的健行全是她精心策划的,他仍無怨無尤,心中所剩的只有苦痛而已。
  由于輾轉難眠,田島躺在床上連抽了几根煙。
  時間在不知不覺中流逝,清晨的腳步很快就來到了。窗外的晦暗開始消散,天邊浮起魚肚白,降雪仍未停歇。
  田島听到門口響起輕微的聲音,是女服務生在門口扔下早報。明明不想看報紙,但由于習慣使然,四島反射似地從床上跳起。
  昌子被捕一事應該已經出現在昨天的晚報,那篇報導是田島寫的。至于為何殺死久松實及田熊金,昌子堅持不肯透露動机。
  昌子究竟對警方說了些什么呢?
  田島來不及坐下便先攤開報紙,報紙的上方有些濕濡,大概是因為報童在雪中送報的關系吧。報紙是日東新聞的北海道版。
  一翻開社會版,“山崎昌子供出殺人動机”的標題赫然映入眼帘,田島的表情整個僵住了。
  田島不顧一切地讀下去,不論報上怎么說,他都不會感到意外。
  然而,在閱讀標題之下的報導之后,田島的臉色逐漸轉為蒼白。
   
2

  “我受到久松實的外貌及花花公子般的魅力所吸引,因而与他發生肉体關系。我原以為他有意跟我結婚,但久松根本沒這個意思,然而,我又無法下定決心与他分手,所以便維持著不干不脆的關系。后來我又認識了一位年輕人,由于我厭倦了跟久松的關系,所以想要跟那位年輕人結婚。但是,我害怕自己跟久松的關系會曝光,所以便付了二十万元給久松,要求他不要說出我們之間的關系。我支付這筆錢,是為了和久松斷絕關系,但當我提出此一要求后,或許久松會不得立刻放手,所以不肯答應,照這种情況下去,我便無法跟那位年輕人結婚。所以我決定要殺害久松。至于殺害公寓管理員,是因為我去找久松時被她撞見的關系。”
  這是昌子的自白,后面還刊載著搜查一課課長的談話。
  “這是一樁典型的情痴犯罪。嫌犯与偶然相識的中年男人輕易發生肉体關系,之后又結交了新的戀人,起初想用錢來堵住前任男友的口,等發現此法行不通后,便輕易地加以殺害,這种冷酷的作法實在令人無法同情。總之,這樁案件著實發人深省。”
  (謊言——)
  這是謊言!絕對是!昌子的自白是胡亂捏造出來的。若非警方使用了誘導式詢問,便是昌子編造了一套謊言。
  田島比任何人都清楚這份自白全是謊言。從那一晚相擁時昌子的反應來看,他相信昌子還是個處女,他并非只憑床單上的落紅來判斷,他能感受到昌子因羞赧而渾身顫抖的那种肌膚触覺。
  不論昌子与久松之間有哪种關系,田島都已經做好了心理准備,縱使昌子從久松那里取得毒品,縱使她是個吸毒者,田島也不會惊訝,而且相信自己會原諒她,但他無法忍受報導上所說昌子与久松之間有“愛”的糾葛。她愛的應該只有田島一個人,不應該會有其他的男人。
  女服務生端早餐入房,田島立即請她代為叫車。
  “如果您是想去洞爺湖的話,道路已經因雪而中斷了。”
  女服務生答道,田島大聲說了句“不是”。
  “我要回東京,不是有一班九點四十分的飛机嗎?”
  “是的,是有這班飛机——”女服務生露出暖味的表情答道。
  田島几乎連碰都沒碰早餐,只顧著匆忙整理行囊。
  雪依然繼續飄落。
   
3

  田島在飛机上睡著了,他做了一個噩夢,夢見昌子被吸進黑暗之中,他在后面拼命想要追赶,但不知被誰抓住了肩膀,以致動彈不得。
  他醒了過來,發現搭在自己肩膀上的,是空中小姐的纖纖玉指。
  “您醒了嗎?”空中小姐笑著說。
  “馬上就要降落了,請您系好安全帶。”
  田島將安全帶系上。
  飛机隨即降落,東京的天空雖然冷冽但很晴朗。
  田島從机場直奔警視廳,他必須去會見一課課長,問清楚昌子的自白供詞。
  課長不在辦公室,田島只能見到中村副警部。
  “你不是休假去了嗎?”
  中村副警部不解地望著田島。
  “我也覺得你有必要作個假,正為你感到慶幸——”
  “我是請了假,昨天搭飛机去了和保。”
  “那為何不在北海道悠閒度假呢?要是我,一定會這樣做。”
  “我做不到。那件事是真的嗎?我是指昌子的自白供詞——”
  “真的啊。由于跟警方預測的動机相符,所以皆大歡喜。不,警方并沒有使用誘導式詢問,是她自動說出來的。”
  “她跟久松有肉体關系嗎?”
  “沒錯,我知道這對你是一种打擊,但我認為山崎昌子的自白并無虛假,因為再也找不出其他動机了。我曾去過她的家鄉岩手的K村,但發現久松并未去過該地,而村公所及派出所的人也都說不認識久松。換句話說,勒索的把柄并非源于岩手,如此一來,必定就是在東京了。然而,在東京也找不到相關證据,找不到也是理所當然的,因為久松及山崎昌子本身就是勒索的把柄。簡單地說,這次事件是為了清理三角關系所造成的女性悲劇。”
  “錯了。”
  “什么地方錯了?”
  “昌子与久松絕對沒有肉体關系,那是謊言。”
  “我明白你這樣想的心情——”
  “不,我不是基于個人感情才這樣說的,我知道他們兩人之間沒有肉体關系。”
  “知道?”中村副警部一副不解的表情。“你所說的知道是什么意思?”
  “知道就是知道。”田島頑固地重复同一說詞。
  “昌子撒了謊,應該是另有其他動机。”
  “你這樣說就傷腦筋了,這的确是她的自白,而且警方也不認為這份自白有任何不妥之處。”
  “她不是會為那种事就犯下殺人罪的女人。照這种說法,昌子不就成了十足的惡人?”
  “一定另有真正的動机,請你查出來。”
  “請別強人所難。”
  中村副警部聳聳肩。
  “警方無法因你的個人要求而重新展開搜查,事件已經結案,已經從警方的手上移到檢方手上了。”
  “但這是不對的,再說,事件還沒完全解決呀,已經明白昌子跟天使的關系了嗎?”
  “她自己說不知道什么天使不天使。警方的看法是這樣的,對久松而言,只有山崎昌子才真正稱得上是天使,我認為這种可能性很高。”
  “——”
  中村副警部得話讓田島想起田熊金所說的話,她說過來找久松的是個年輕的女人,而她后來也對久松說“你不該欺負那個像天使般的人。”田熊金見到的女人大概就是昌子吧。
  既然昌子在田熊金的眼里看起來像“天使”,那么久松持同一看法也就不足為奇了。或許中村副警部的話是正确的,田島覺得自己屈于下風。
  “但是,”田島說道。“那個藍色信封呢?你知道底片中的女人是誰嗎?”
  “不知道,可是任何案件都會殘留部分無法解決的疑點,我認為這個部分与案件無關,我對那張底片的看法也是相同的。”
  “你能證明這些跟這次的案件無關嗎?”
  “我只能說無法證明。但真凶已經遭到逮捕,所以就算將這些認定為無關也不打緊。”
  “你能將那張照片借給我嗎?”
  “你想干嗎?”
  “我想要調查看看,我想查出昌子為何要撒謊。”
  “先前我已經答應借給你,所以沒什么問題,但底片卻不能借你——”
  中村副警部從桌上取出那張八乘十的照片,放在田島面前。
  “我不知道你有什么打算,但我認為那是徒勞之舉。”
  中村副警部用忠告的語气說道。
  “就算像你說的那樣,另有不同的動机,也無法推翻山崎昌子殺害久松實及田熊金兩人的事實。”
  “這我知道,”田島用干澀的聲音答道,然后將照片塞入口袋,站了起來。
  “我知道,但我還是想弄個明白。”
   
4

  踏出課長室時,田島突然感到一陣輕微的暈眩,或許是昨晚整夜沒睡的關系吧。田島用力揉了揉眼睛,掏出一根煙點上,然后邁步朝出口走去。
  屋外洋溢著干爽的冬陽,盡管是透明和煦的陽光,卻讓疲累的田島感到刺眼。
  田島在水溝旁停下腳步,他不知道此刻該何去何從,究竟得問誰才能理出這個案件的真相呢?
  他想直接去見昌子,好問她為何要撒謊。然而,此刻可能無法獲准會面,就算能會面,他也沒把握昌子會吐露實情。
  仁立在原地,田島取出了照片,但陽光的反射讓他看不清楚,何況站在警視廳的門前也讓他心神不宁。
  田島走到有樂町,跨進日東新聞社后面的一家咖啡館。
  每到黃昏,這家咖啡館便人滿為患,但在午后一點的時段里,客人卻是稀稀疏疏。田島落坐后,點了一杯黑咖啡,然后取出照片放在桌上。
  沒有任何證据顯示這張照片与案情有關,或跟昌子有關,但既然沒有其他可供調查的線索,那么也只能從這張照片著手調查了。
  一個正要穿過大門的和服女人的背影,光憑這樣的一張照片能看出什么呢?左看右看也看不出任何線索。
  警方認為照片中人既非已死的片岡有本子,亦非酒吧的媽媽桑絹川文代,當然,也不是昌子,而是一名田島不認識的女人。
  田島將注意力轉移至建筑物。
  看起來像是一棟郊外的建筑物,但看不出是哪里,或許是東京的郊外,也或許是其他地方。建筑物本身看起來有點儿像是醫院或學校,是一棟相當大的建筑物,但門柱上的字卻無法辨識。
  照片的右方有一座山脈的棱線,雖然看得出是一座矮山,但是田島說不出是哪座山,然而,若要說這張照片中有任何可以稱為線索的東西,目前大概就只有那座山了。
  若讓登山專家過目,是否能認得出是哪座山呢?
  田島向咖啡館借了電話,撥了報社社會部的號碼,找一位姓立花的同事。
  “到底怎么回事?”
  立花接到電話,劈頭便問。
  “我以為你正在某個溫泉享福呢。”
  “正好有點小事,可別對總編輯說。”
  “知道了,有什么事?”
  “有事想請教你。我在后面的咖啡館,你能過來嗎?”
  “馬上去。”
  約五分鐘后,立花推門進來。他的個頭雖然不高,但体格很健壯,學生時代是登山社的社員。
  田島拿照片讓立花過目。
  “你認得出這是哪里的山嗎?”
  “這個嘛……”
  立花面有難色地凝視著照片。
  “這不是高山,大概只有五、六百公尺高吧,但看不出是哪里的山,因為這种山到處都是。”
  “連你這個登山專家也看不出來嗎?”田島露出失望的神色說道。
  “我不是專家。”立花笑著說。“若拿給真正的專家看,或許能認得出來。”
  “山岳協會的人嗎?”
  “不,那些人對日本阿爾卑斯山或喜馬拉雅山很熟,但對這种矮山就沒轍了。有位比他們更好的專家,是一個名叫植樹裕一的男人。”
  “植樹裕一?”
  “他是專柏山脈及高原的著名攝影家,他可能認得出來。”
  “地址呢?”
  “神奈川縣的平冢。他家是一間奇怪的圓形屋,一出火車站就看得到,非常容易找,你要去嗎?”
  “嗯。”
  田島點點頭。
   
5

  田島在平冢車站下車后,到車站前的香煙舖打听植樹裕一這個人,立即就得到了答复。看來他在此地算是知名人土。
  如同立花所說的,植樹裕一的家是一間圓形玻璃屋。
  幸好植樹在家。他是個滿頭白發、面貌詳和的人,親切地請田島進入四面皆是玻璃落地窗的工作室,從工作室里可以瞧見白雪覆頂的富士山正面,令人覺得這真不愧是山岳攝影家的工作室。
  植樹告訴田島,他每天都在這里和富士山對坐,而富士山每天都呈現出不同的面貌。
  田島取出帶來的照片。
  植樹眯著眼端詳了一會儿。
  “是座矮山嘛。”
  “認得出是哪里的山嗎?”
  “嗯,讓我慢慢想想看。”
  植樹露出微笑,他從照片上移開視線,慢條斯理地掏出煙斗點上火。當一個人每天都在眺望山脈或高原,或許性格就會變得悠閒自在了吧。
  “好像是東京近郊的山。”隔了一會儿,植樹才說道。
  “我以前曾在東京住過一陣子,那時候經常拍武藏野的照片,我覺得那時好像見過這座山。”
  “武藏野——”
  田島喃喃自語,俄頃才瞪大了眼睛,久松遇害的三角山那一帶應該也是屬于武藏野。
  植樹從后頭搬來一大堆相簿,從其中抽出一本用筆寫著“武藏野”的簿子翻閱。
  “請看這張。”植村指著其中一張照片對田島說。
  那是一張逆光拍攝的草原風景照,芒草穗尖發出閃亮的白光,而背景中的那道黑色棱線,的确和田島帶來的照片頗為相似。
  “我想大概是同一座山。”植樹用沉穩的聲音說道。
  “這是在哪里拍的呢?”
  田島問道,植樹將照片取出,翻到背面。
  背面用鉛筆寫著“攝于百草園附近”。
  “我認為你帶來的照片大概也是在百草園附近拍的。”
  植樹依然帶著滿面溫和的笑容說道。
  “百草園?”
  田島露出緊張的神情。
  因為百草園就在京正線圣跡櫻丘的下一站。
  (這張照片或許跟這次的案件有關。)
   
6

  翌日,田島再度搭乘京正線前往三角山,三角山的后面便是百草園,若登上山頂,或許便能看見照片中的建筑物。
  田島已經是第三次來此,但前兩次皆末登到山頂,都是在久松滾落之處折回。
  田島沿著舊道登到山頂。
  由于天色陰沉,所以視野并不好,附近的山脈看起來仿佛籠罩在淺灰色的煙霧中,雖然跟照片中的棱線很像,但卻沒有十足的把握,或許是因為了望的角度不同吧。
  田島將視線由遠拉近。
  新建住宅的屋頂或藍或紅,看起來頗為艷麗。
  枯寂的稻田、黑黝黝的雜木林,以及百草園的庭園也隨之映入眼帘,但四處皆找不到照片中的建筑物。
  田島朝著百草園的方向下山。
  一穿過山腰的小溪,便見到一片雜木林在眼前擴展開來,林中有一條赤褐色的道路往西延伸,途中看到一個路標,上面寫著“柚木村”。
  沿著道路步行約十分鐘,見到右邊高地有一間學校,走到校門前,便見到“柚木中學”這几個字。
  (是這道門嗎?)
  田島取出照片比對,但似乎不是,門的形狀也不同。
  田島隨即發現學校旁有村公所,于是舉步前往。柚木村公所是一棟新蓋的二層樓建筑。田島入內,將照片拿給里頭的女職員過目。
  女職員似乎是本地人,對照片端詳了一會儿,然后小聲說道:
  “好像是多摩療育園。”
  “多摩療育園?”
  “是附近的一家醫院。”
  女職員這次改用清晰的聲音答道,但似乎也沒什么把握,所以又對旁邊的一名青年說:
  “你過來看一下好嗎?”
  正在用粗指頭笨拙地撥算盤的那名青年慢吞吞地起身,從女職員的身旁探頭瞧著照片。
  “這是多摩療育園。”青年說道。
  “我每天從那門前經過,所以很肯定。”
  “在什么地方呢?”
  田島輪流瞧著兩人的臉孔問道,青年望著田島回答:
  “沿村公所前的道路一直往前走,就在左手邊,走路約十分鐘。”
   
7

  走了一會儿后,田島見到左手邊有一道長長的矮牆。
  田島沿著牆走,在門前停下腳步,的确是照片中的那道門,在門的后方還可看到那座頗費疑猜的山脈。根据地圖上的標示,那是由城山、高尾、小佛等山頭村成的五百公尺高的山脈。
  門上挂著招牌,由于相當古舊,若不近看根本看不清楚上面的字。田島走近一看,上面寫著“多摩療育園”。
  從招牌看來,田島猜想這里可能是一間肺結核療養院,如果真是如此,那么這里必然有很多稱為“白衣天使”的“天使”。
  田島穿過那道門。
  前面是一片塵土飛揚的寬敞庭院,雖有花壇,但時值冬天無花可賞,使庭院顯得分外廣闊,令人有一种荒涼的感覺。
  院中見不到半個人影,寒風冷颼颼,在這樣寒冷的天气里,患者跟護士大概都躲在病房里吧。
  田島佇立在庭院,顛到寒意刺骨,他一面呵出白色的气息,一面走近寫有“詢問處”字樣的那扇小窗。他敲敲玻璃窗,立即有一名在火爐邊取暖的年輕男人起身走了過來,那男人打開玻璃窗,問道:“有什么事?”
  田島遞出名片,請求會見負責人。
  男人心不在焉地望著名片,頭也不抬地說:
  “采訪嗎?”
  “不,是因為私事求見。”
  男人抬起頭說道:
  “是嗎?我想你是白費力气,但還是先見見園長吧。”
  “白費力气?”
  “因為沒有空床位。”男人答道。
  他似乎是誤會了,大概听到是私事,以為田島是為了親人的住院問題而前來請托,田島也懶得更正,一聲不吭地站著。
  男人帶領田島穿過走廊,來到另一棟建筑物,上了二樓走到盡頭,便見到一扇寫著“園長室”的門。
  男人先行入內,一會儿后出來對田島說:“園長說要見你。”
  園長室約有六個榻榻米大,一名坐在旋轉椅上的中年男人向進門的田島打了聲招呼,然后請田島在一旁的椅子落坐。
  中年男人身穿西裝,外面罩了一件白袍。他的個頭矮小,看起來沒什么派頭。
  “我是村上,負責管理這間療育園。”
  男人說道,鏡片后的小眼睛露出微笑。
  “請問有何貴干?”
  “想請你看看這張照片。”
  田島取出照片,置于對方面前。
  村上拿起照片,遠遠地加以端詳。
  “這是我們的大門嘛。”村上神情悠閒地說。
  “是你拍的嗎?”
  “不,不是。想請問的是照片中的這個女人。這個女人是這里的員工嗎?”
  “在這里工作?”
  “是的,我想這里一定有不少護土吧?”
  “嗯,總共有二十名。”
  “會不會就是其中之一?”
  “這個嘛……”
  村上園長歪著頭思索著。
  “這是背影呢,我認不出來。”
  “認不出來嗎?”
  “有确認的必要嗎?”
  “拜托,因為事關重大。”
  “護理長可能會知道,我叫她來問問看。”
  村上園長一口答應,然后用內線電話叫來護理長。
  護理長的面孔削瘦,年紀約莫四十多歲,給人一种嚴厲的感覺。她一進門,便站著問園長道:
  “有什么吩咐嗎?”
  村上園長拿照片讓護理長過目。
  “照片上的人是咱們這里的護士嗎?”
  護理長并未立即回答,只是默默地注視著照片。田島偷窺她的臉色,覺得她的表情似乎略有動搖,四島認為可能是自己多疑。
  “不是咱們這里的護士。”護理長答道。
  “有二十多名護士,光看背影就立刻知道不是嗎?”
  田島插嘴道,護理長用犀利的眼光望著他。
  “如果連這點都做不到,哪有資格當護理長?第一,照片中的女人將頭發往上挽,而咱們這里的護士沒有一位是梳這种發型的。沒有其他吩咐了嗎?”
  “沒有了。”
  園長答道,護理長向兩人點頭后便离去了。
   
8

  田島不知道護理長的話是否屬實,但他也不能因此就要求會見每一位護士。
  如果護理長所言不假,那么照片中的女人必然是前來探病的患者家屬了。然而,既然不是護士,那么跟“天使”又能扯上什么關系呢?
  “結核病患的家屬能自由前來探病會面嗎?”
  田島問道,村上園長在出莫名其妙的表情。
  “結核病?”
  園長反問道,這下輪到田島愕然了。從療育園這個名稱及郊外醫院的性質來判斷,田島武斷地認為這是一所肺結核計養院,但他顯然猜錯了。
  “你以為這里是肺結核療養院才前來訪問的嗎?”
  園長難以置信地瞪大眼睛望著田島。
  “不是嗎?”
  “當然不是。這里收容的是身体殘障的儿童。”
  “只有儿童嗎?”
  “是的,只收容學齡前的幼童。”
  “所謂身体殘障,是指手或腳不方便——”
  “嗯,就是罹患小儿麻痹症的孩童,又稱C.P,最近又收容了六名阿爾多林儿。”
  “阿爾多林?”
  田島記得這個字眼。
  (是那种安眠藥!)
  他想起來了,田熊金遇害時所服用的安眠藥就是“阿爾多林”。
  “孕婦若服用了那种藥,便會產下畸形儿——”
  “但他們的心靈可沒有畸形。”國長用強硬的語气說道。
  “只有手部有問題,大腦和精神跟正常儿童完全一樣。憑著醫學的力量,我相信必能治好這些孩子的手。——
  “關于阿爾多林畸形儿——”
  “我希望你別使用‘畸形’這個字眼。”村上園長堅決地向田島抗議。
  “我們認為,這些孩子是上帝所賜予的,是天使之子、安琪儿寶貝。”
  “安琪儿?”
  田島不禁提高嗓門。
   
9

  “可笑嗎?”
  園長用責備的眼神望著田島。
  “你認為這些孩子應該叫惡魔之子嗎?”
  “不是。”田島慌張答道。
  “我是為了另一件事而感到吃惊。其實我正在調查一樁案件,因為這樁案件跟安琪儿這個字眼有關,所以我才對這种巧合感到惊訝。”
  “是什么案件?”
  “殺人事件。”
  “若是如此,一定跟這些孩子無關,因為這些孩子是真正的天使。”
  “我并沒有說跟他們有關。”
  田島答道,然而,在心底他正在思考相反的事情。
  田島想起藍色信封上用紅筆所寫的英文字母,他覺得自己似乎已能理解其中的含意。
  一定是A二Angel、B二Baby,而最后的C大概是代表某個孩童的名字。
  “這些孩子過著怎樣的生活?”
  “你是以記者的身分發問嗎?”
  “不,是以個人的身分發問,當然也不會在報上報導。”
  “若能從實記載,我倒希望你能報導。”園長說道。
  “因為光憑我們的力量實在是勢單力薄,尤其考慮到這些孩子的未來,有時真令人心急如焚。這些孩子已經四歲了,他們一天天地在成長,馬上就會長大成人。長大成人之后,社會究竟會以什么方式對待他們呢?我常為此感到不安。有位美國人說過,不論任何人都有可能成為總統,所以即使對擦鞋匠也不能另眼相待。我只希望當這些孩子長大時,這個社會已經變得可以接受殘障者當總理大臣或社長。”
  “目前是收容了六名阿爾多林儿吧?”
  “是的。”
  “能將那些孩童的姓名告訴我嗎?”
  “很遺憾,我不能告訴你。”
  “但是——”
  “如果這是個可以光明正大說出來的社會就好了,可是天不從人愿,許多父母親希望隱瞞自己的姓名,所以請原諒我無法告訴你。”園長用黯然的聲音說道。
  田島作罷而离開園長室,但走到走廊時,他突然改變了心意。
  無論如何,他希望能确定字母C是代表名字的縮寫。
  步出走廊后,田島朝出口的相反方向邁步。
  另一棟建筑物中傳來說話聲,田島躡足悄悄靠近,那是一間有玻璃窗的小房間。
  房內的一隅放著一盆熊熊的火爐。
  里面共有六名孩童和三名年輕的護土。孩子們正在用餐,田島沒想到不知不覺中時間竟然過得這么快。
  田島站在走廊上窺視。
  這是他生平第一次見到阿爾多林儿,那些孩子們都長著一副可愛的臉孔,和一般的小孩完全沒有兩樣,里頭有頑皮的大眼睛男孩,也有看似聰明伶俐的女孩。
  唯一不同的是手臂。
  每個孩子的外衣衣袖皆卷至肩膀附近,否則他(她)們短小的手臂便無法從袖口中伸出來。護士正在幫助孩子們進餐。
  其中一名孩童大概是瞧見了田島,于是突然搖搖晃晃地往窗戶走過來。那是個男孩,可能是為了遮掩住短小的手臂,所以走路的姿勢比一般小孩僵硬,不過或許也是因為害怕跌倒的關系。
  “TIKARA!”
  護士一面叫著,一面跑過來抱起那名孩童。与其說是護土,給人的感覺倒像是保姆。
  她注意到站在走廊上的田島,立刻用犀利的眼神望著他。
  她推開窗子,用有點責備的語气問:
  “你是誰?”
  田島對她的問話置若罔聞,其實應該說是根本听不見,田島只是茫然地望著她手上抱著的那名孩童。
  那是個相貌聰明伶俐的大眼睛男孩,然而,他并非因此而茫然,而是因為那個男孩長得實在太像昌子了。

  ------------------
  郁子的偵探小屋出品
后一頁
前一頁
回目錄