|
回目錄 |
咖啡店里飄洒著一層淡淡的光暈，在褐色窗帘的襯托下顯得很柔和。瀧子与和泉面對面地坐著閒談。她的目光忽然射向咖啡店的角落里。 和泉見她心不在焉，困惑地望著她，悄聲問道： “你看見什么了？” “沒什么……” 瀧子忙轉回臉，把剩有水果汁的大玻璃杯送到嘴邊。和泉詫然。他銜起一支香煙，借著點火的時候稍稍側過身子，朝著瀧子的目光前端瞥了一眼，這副諳熟的動作，不愧是体現了廣播記者特有的風度。 “木偶師□澤來了！” 他鼻子里噴著煙輕聲說道。 盡管發現了吸引瀧子注意的目標，但他并未引起注意。他進電視台和瀧子一起工作，在報道部只待了5年，博多木偶師□澤芳春有兩次來演播組登上銀屏，所以他認識□澤。 “是啊。” 瀧子故意漫不經心地答道，在和泉的煙盒里抽了根煙也點上火。 她比和泉大三歲，現在策划室工作。和泉入社時，她与和泉一起搞過紀錄片攝制。与和泉的工作熱忱相比，她待人寬厚，不卑不亢，不久与和泉成了朋友。 “他身邊陪著的女人很漂亮嘛！……好像以前也見過她和□澤君在一起散步。” “呃！這么說，他們也許很親密呢！” 瀧子為了掩飾臉部的窘迫，故意露出輕佻的微笑，她那注視著和泉的目光里含著試探的神情。 從發現□譯的背影，接著又見一位身穿和服的女人面對□澤朝著這邊坐下的時候起，瀧子便開始心神不宁了。她被女人那格外白皙的面龐所吸引了。 女人穿著典雅的蘇春色捻線綢翠綠短和服，年齡約莫三十四五歲，高聳著的黑發呈古典式樣，顯得別致爾雅，襯托著她那張清秀的臉盤。瀧子覺得她是個良家婦女。 女人像是怕被人看見似地聳縮著肩膀，烏黑的眼眸熱切地凝望著□澤。她不住地隨聲附和著，白嫩的臉龐隱隱地浮現出既非苦惱也非陶醉的火焰般的光澤。這使瀧子感到一陣令人窒息似的疑惑。 平時沉默寡言的□澤，此刻正滔滔不絕地說著什么。 兩人之間，有著一定的熱度！—— 也許只有瀧子，才對□澤有著這樣的直覺。 “□澤是個很有前途的人，因職業關系，迷戀他的女人也不少啊！” 和泉毫不在乎地說道。這話卻深深地刺痛了瀧子的心。 這時，一個小個子男人朝□澤的桌子走去。瀧子記得他好像是博多木偶的批發商。 □澤看見他，揚起瘦削的臉。同時，女人一邊用手指撮著佐賀錦緞手提包，一邊挪動著椅子。她嫵媚地朝□澤打著招呼，又對來客微微點點頭之后，向這邊走來。瀧子不禁怔怔地打量著她。 女人抿著嘴低著頭走過瀧子的身旁。她身材窈窕，鼻梁秀挺，目光剛毅，腮顎柔和圓潤，簡直如同□澤制作的木偶里注入了血液的溫馨……而且，她格外年輕，看上去只有30歲，艷麗的皮膚化妝得非常勻稱，似乎是在證明著她的年齡。 女人的衣襟發出摩娑聲遠去時，瀧子猛地站起身。 “我忘了3點鐘要給局里打電話啊！” 她忽然想起和泉在這里是等著局里來的電話，于是便找了這樣的借口。 “我先告辭了。” 她朝和泉痴痴的目光莞爾一笑，走了。走出門時，她又回過頭向彎著瘦背听著那批發商講話的□澤望了一眼。□澤好像沒有察覺到瀧子。 瀧子走出大樓西側的咖啡店時，女人正在拐角處觀賞著陳列著的外國家具和陶瓷器等。她步態悠然，儼然是一位消閒的家庭主婦的模樣。 是有夫之婦？…… 不像是單身…… 瀧子的胸膛里不由響起一個嘲弄般的聲音。 “……我想做你的妻子，但倘若你有更合适的姑娘，我會衷心地祝福你的。” 那是三天前的深夜，在□澤的工作室兼臥室里，自己不知為何講起的玩笑話。當時□澤皺著眉頭，英俊的臉龐變得十分痛苦，好像要說什么，卻又默默地將臉轉向昏暗的窗邊，輕輕地歎了口气。 □澤28歲。瀧子的熱情好像始終使他處于無法自制的狀態里。但是那天晚上，她突然感到自己的魅力對他失去了吸引力。平時□澤總因為寂寞，起碼要挽留她到凌晨2時，才讓她回到單人生活的公寓里。但那天晚上，他的那种神態和語气也都變得非常奇怪，顯得像是在敷衍。 回想起來，不僅是那天晚上，不知從何時起，□澤早就對她已經淡漠了…… 望著前面身穿和服的背影，瀧子不由感到一种想要接近她的沖動。女人抓住電梯的皮帶時，她在女人的背后站定了。 她覺得，那天晚上她對□澤開的玩笑是無心的，但卻是誠懇的。 瀧子大學畢業后在當地的電視台工作。不到半年，她和廣播課的同齡男子墜入情网，婚后又不到半年，她飽嘗了婚敗的辛酸。從此，她對結婚不敢抱有任何奢望，只埋頭于文字工作。她雖然因頗有名气而倍受同事們的嘲諷，但大致還算滿足于無牽無挂的單身生活，和木偶師□澤來往不多，也從未談起過結婚之類的事。 何況，瀧子已經30歲，比□澤還大兩歲。 那么，對他來說，我究竟成了什么？…… ——女人走出電梯，穿過擁擠的通道，推著旋轉門，走到大樓前的街上。街上傾洒著暖春的陽光。 在出租汽車的車站上，女人停留在兩三名候車乘客的行列里。于是，瀧子從挎包里取出書，裝作看書的樣子背靠著女人。 她眼睛看著書，內心里卻心亂如麻。 對□澤來說，她——無疑是請人。倘若一定要按社會分類是令人討厭的。但是，“贊助者”——這种說法也許是最近才時興的，它有精神性的，也有金錢性的“贊助”。 令人心醉的交往持續了很久以后，兩年前，□澤和她商量，想要离開指導了他8年的老師。這時，瀧子突然感到一陣莫名其妙的由衷的歡愉，便馬上同意了。 □澤有兩次全國規模的工藝展覽會入選經歷，最后加入了青年木偶師協會。他跳出以前的藝者和歌舞伎的藝術框架，在近代文學中大膽地探索，尋找素材，并在這領域里引起了一批頗有影響的批發商們的注意。所以她想，□澤即便一個人獨立，也大有前途。 他并非只找她一人商量，但他与她也許算是緣份，商量以后馬上付諸于行動。兩人尋找合适的工作室，一找到稱心的公寓，瀧子就墊了一半的購房費。公寓的費用貴得惊人，据說用了他為購房積蓄的大部分費用。相對而言，瀧子獨身生活，有充裕的收人，又有父母遺留的不多的存款。 如此頻繁的交往，兩人不知不覺地相互貼近了。但是，瀧子能夠冷靜地判斷出自己對□澤決不會有什么算計。像他那樣的青年，待人迂腐，對自己的向往傾注著全部的熱情，這反而使人感到有一种危險。可以說，瀧子就是被那种無邪的天真所俘虜的。 在他獨立以后，瀧子依靠當地的宣傳媒介給予他諸多的關照。這時，他靠著勤奮終于能大致維持他的工作室費用了。工作納人正軌，不久他考慮結婚，這是理所當然的。倘若有合适的人選，瀧子打算作為朋友來祝賀他。 瀧子并不期望他有何報答。有時她會想起“獻身”這句話，雖然羞于啟齒，但她覺得自己的心情和“獻身”很相似，她為此而悄悄地感到滿足。能夠使她退讓的姑娘，不管怎樣，必須是能夠和他般配的人，當然要比他年輕，溫順、体貼他，和他同舟共濟，作為伴侶，筑起幸福的…… 然而，這女人不同！ 瀧子翻閱著飄溢著香水昧的書頁，搖了搖頭。這時，恰好有兩輛空車一起滑進人行道邊，后邊的汽車正是和電視台有契約的出租汽車公司里的汽車。 瀧子坐上了車。 “跟上前面那輛汽車，我是電視台的。” “明白了。” 中年司机欣然答道。 前面那輛出租汽車行駛著，緩慢地穿過一條繁華街，不久便在福岡城舊址那邊向左拐進恬靜的住宅區里。 這女人和□澤不相配！—— 瀧子凝視著女人在前面那輛汽車的后車窗里晃動著的頸脖，依然這么清晰地感覺到。 盡管覺得比第一眼看見時顯得更年輕，但總有30歲了吧。年齡比□澤大，而且好像是有夫之婦？—一 車開了不到5分鐘，便在圍牆高筑的房子跟前停下，看得見女人在打開手提包。 瀧子讓車停在20米遠的前邊，道謝后下了車，盡管沒有必要但她還是放慢了腳步，向女人走進的那扇門走去。 這是一條高級住宅街，兩側街樹茂密，白色的馬路使人倍感清靜，聳立著形式各异的房幢。附近也許有网球場，靜寂的街道上不時地傳來年輕人的說笑和打球聲。 這幢二層樓房算不得豪華，卻新配置著奢侈的空調机，在色質潤和的柳安木板壁上，艷麗地映出鑲著貝冢風派的翠綠。鐵平石門柱的邊上設有水泥牆的車庫，車庫門緊閉著。隔壁還有一間裝著開閉器的車庫。 這戶人家有兩輛汽車？仔細看來，一間車庫好像是鄰居家的。 姓氏牌上標著“菊野”。 瀧子注視著姓氏牌，忽然感到門的里側似乎飄過鮮艷的色彩。她猛然屏住气，翠綠色短和服—一那個女人手捧一疊郵件出現在舖石路上望著她，神情略帶惊訝。女人沒有進屋，而是去了門柱背后的郵箱邊，或許還在那里瀏覽了一遍。拿著信件的左手無名指上，漂亮的蛋白石戒指閃著光亮—— 瀧子忙轉過身，微微側著腦袋，裝作在看隔壁姓氏牌的模樣。 于是，女人轉過身，也不打招呼，帶著輕盈的身姿，步態輕捷地走向房門。她從手提包里取出鑰匙，打開門，走進房子里后，又悄然關上了門。 瀧子望著門呆呆地站立著，嫵媚的肩背，無名指上耀出紅光的蛋白石，在她的眼帘深處閃爍著沉凝的光芒。她頓感自己的內心里燃燒著幽暗的火焰。 不料——瀧子看見的那個女人，這是第一次，也是最后一次。 瀧子放回電話听筒，無神的目光游移地落在早報上。忽然，她發現出事了。 今天早晨，她已經向□澤的工作室打了几次電話，都沒有人接。自從那天在咖啡店里看見他和那個女人幽會之后，至今已是第5天了。……平時，兩人總是三天必通一次電話，這5天里，瀧子卻沒有他的音信，她又忙于准備4月的廣播安排，昨天晚上起稍得空閒，她便不斷地給他打電話，但都很遺憾。 她的耳邊還回響著幽遠的電話呼號，目光無意地落在早報的社會版上，霍然看見一張照片，一張模糊的女人面部的照片，似乎可曾認識……接著，照片的橫標題喚醒了她的注意。 有夫之婦被害—— 2月14日（昨天）深夜11點鐘左右，住在福岡市中心地區內町的S電鐵公司常務菊野守回到家里，在客廳里發現32歲的妻子佳江倒在血泊之中。佳江在送往醫院的途中死亡。她的左腹部有刀傷，身邊掉有一把水果刀，傷口并不深，所以認定死亡原因是失血過多所致。按菊野所說，佳江毫無自殺的理由。而且衣服上也有刀痕，傷口的位置和角度都說明那不可能是自殺，現場桌子上的煙灰缸里有燒毀的紙跡，疑點頗多，估計可能是他殺。警方開始偵查—— 和標題相比，內容顯得很單調，這是因為案發后不久就作報道的緣故。 無論被害者的照片還是住址，或“菊野”的姓氏，瀧子對自己的記憶确信無疑。 那女人死了？而且可能是他殺？…… 瀧子的心里劇烈地跳動著，她本能地站起身准備外出。去局里向報道部打听，也許還能得到更詳細的情況。 离開房間時，瀧子想再給□澤打個電話試試，但轉念一想，□澤肯定不會在家的。不知為何，她對自己這個判斷感到恐懼。 下午3時，和泉從縣警記者站回到局里。 在和泉回來之前，瀧子不露痕跡地纏著報道部編輯組打听，但毫無收獲，只是听到一些案件以外的情況。 ——佳江是菊野的后妻，以前當過國立醫院的護士。菊野的前妻五六年前病逝，留下一個十四五歲的女儿，但不久那女儿也病逝了。三年前，50歲的菊野和佳江再婚，他們之間沒有孩子。据鄰居反映，他們兩人生活得很和睦。 和泉回到報道部以后，估計和編輯組的交談該結束時，瀧子在走廊里用目光示意他出來。 他思索了一下，裝出一副要向瀧子告訴什么的表情走到走廊里。 “你很忙嗎？” “嗯，今天就是那件殺人事件……” 和泉那彪圓的目光里閃出欣喜的光亮。 “不過，我心里直打鼓……” 他們在走廊里并肩走著，瀧子低聲說道。 “被害者菊野佳江這個人，上次……我總覺得在哪里見到過，不知是采訪時還是……” 瀧子剛想說“上次在咖啡店里和□澤在一起……”時便支吾起來。倘若和泉沒有留意到這些，要特意向他暗示出□澤是不難做到的。 可是，和泉的口吻立刻充滿著熱切。 “看見受害者的照片時我就認出來了，是上次在咖啡店里和木偶師□澤芳春在一起的那個女人吧。” 瀧子遇上他那直率的目光，不由點了點頭。 “實際上還不止這些，剛才听一課課長說……” “說什么？” 瀧子迫不及待地問。 “還是非正式消息，不能公開發表，說□澤是最大的涉嫌對象。” 瀧子感到一陣巨大的沖擊波緩緩地穿透她的胸膛，而且在今天早晨离家時，她就仿佛已經感到早晚會是這樣的事態。 “這……是怎么回事？” “□澤芳春和菊野佳江好像還不是一般的朋友，我當時就有這樣的感覺。” “你怎么知道這些事的？” “最早好像是她丈夫向警察泄露的。” 听說，當警察問起佳江的异性關系時，菊野很不情愿地說起，他曾經和妻子佳江去參加一個宴會，經熟人介紹認識了□澤。佳江和□澤談得很投机。后來偶爾在她的櫥柜里發現了標有□澤名字的博多小木偶，她說是喜歡才買來的，但既然如此，為何不擺出來？菊野感到有些怀疑。几天后，他坐在奔馳著的汽車里，看見□澤和佳江從臨街的旅館餐廳里一前一后地走出來。 “還有人證實他倆的關系呢！据鄰居圓井夫人說，10天前，她難得去菊野家玩，在客廳里時，電話鈴響了，那時佳江正在院子里不知在干什么，所以圓井夫人接了電話，不料對方是個男子，用迫切的口吻說，‘是我！□澤！’夫人大吃一惊，馬上叫佳江听電話。□澤也許以為菊野家白天只有佳江一人。那夫人還清楚地記得□澤在電話里的那股子親熱勁儿……” 瀧子模模糊糊地想起和菊野家并排著的同樣門窗的車庫，和鄰居家的舊洋房。 “還有呢！□澤肯定和佳江有某种程度的交往，但僅此還不至于受到怀疑。今天下午，又有了重大的突破。” 瀧子不由停下腳步。 “在現場的桌子上，煙灰缸里有燒過的紙灰，這在報上也提到了吧。紙灰還沒有碎，所以縣警經過鑒定，認定是青年木偶師協會的展覽會介紹書。” “呃……” 瀧子也听□澤說起過，他是該協會成員。協會每年春天要召開展覽會，送給有關人員的展覽會介紹書4月1日開始預定，馬上就要印出來了。 “和□澤密切有關的介紹書被毀，看來嫌疑人馬上就明确了，警方認為是出自感情糾葛，□澤殺了佳江，為了消除自己的作案痕跡，燒毀了介紹書……” “倘若那樣，為何不把介紹書帶走？特地在那里燒掉，還不如帶回去干脆利落……” “嗯，也有人這么認為。但是，凶手作案后惊慌失措，弄巧成拙，以后回想起來覺得干了件蠢事，這也并不罕見……” “嫌疑人只有□譯一個人嗎？比如，她和丈夫之間就沒有問題了嗎？” “听說現在菊野夫婦的生活很美滿呀！至于和□譯之間的事，菊野先生也說，剛發現時心里很別扭，但后來也就不介意了。當然這不能看表面，可是菊野先生能證明自己不在現場呀！佳江被害，推定時間是昨夜10時左右，經調查當時菊野在西區室見的弟弟家，10時30分時离開那里，他自己開車，11時到家報案的。听說菊野的弟弟是S電鐵同一系統的旅游公司董事。今年是他們的父親第13次大忌，要商量做法事。弟弟夫婦和佣人都證明菊野先生确實在10時30分時离開的，所以現場不在證明大体上成立。” 瀧子感到有些不滿，弟弟夫婦和佣人竟然也能算作證人？警察難道不考慮？但她沒有說，怕引起和泉的怀疑。她還想刨根究底地多了解一些實情，但又害怕听到些什么，腳步不由遲緩起來…… “那么……□澤講什么？” 瀧子窺視著手表，好像要赶快結束談話似地急切地說道。 “他已經失蹤了。” “失蹤？ “昨夜案發后，因為菊野先生和鄰居圓井夫人都提起□澤，所以警察去走訪他，發現房門緊閉，附近又找不到他，有人說他前天晚上就不見了，但不知他昨夜是否回家，后來向他的朋友和長崎縣的娘家打听，都毫無下落……” 瀧子瞬然木呆，頓感一陣輕微的暈眩。眼前浮現出□澤正熱心地對佳江講著什么的瘦削的背影。她感到一陣絕望和哀愁。再也見不到他了！ “下午警察在管理人的陪同下用配制鑰匙打開了他的房門，檢查了他的房間，還是扑了個空。搜查本部今天也忙了一天，決定把他當作重要涉嫌對象作了布置。因此對我們也多少透露了一些信息。” □澤殺害佳江逃跑了？ 瀧子頓感胸悶，像要嘔吐。她拋下和泉跑進了廁所，對著鏡子中那張蒼白的臉，心中不斷地那么喊道。 難道……不會的！ 她了解□澤的秉性。他雖然埋頭于事業不諳世故，但除了瀧子之外，他決不會為一個有夫的女人做出自我毀滅的舉動。 他決不會于那种事！瀧子想道。如同在向一個假設的敵人宣戰。 “我知道得也不詳細啊！說是鄰居，平時也不大來往。” 圓井夫人習慣地向耳邊攏著滑落在面頰上的褐色頭發，帶著尷尬的笑意，格外坦誠地說道。她貌不惊人，但臉龐白皙，穿著花罩衫和拼接的裙子，給人耳目一新的感覺，好像是個富裕家庭的主婦，性格潑辣，具有現代女性的气息。 瀧子穿過寬綽的廚房，外面是伸坦著四方型草坪的院子，透過對面粗實的樹篱笆，看得見菊野家的柳安木板壁，草坪里還吊著秋千，看來這戶人家還有孩子。 “菊野家搬到這里還只有三年。” “那么，這是舊住宅吧。” “那還用說！這房子已經有10年了。” 她抬頭望著大白天就點著熒光燈的天花板。屋外陰云密布，路上不住地響起喇叭聲，好像隔壁人家的門前不斷地有車停下。下午1時起，要秘密舉行菊野佳江的葬禮。案發后已經第四天了，□澤仍無下落。案件的偵破又無新的進展，看來搜查本部已把□澤作為頭號嫌疑犯布置偵查，報紙上也大肆渲染他的名字，時間一天天地過去，□澤成了一個神秘的人物。 瀧子忽然想起要去參加佳江的葬禮，□澤也許會出現在那里。因為佳江的死因，葬禮的舉行，只有菊野的同事和佳江的朋友等几個人參加。倘若借口說自己是佳江生前的好友，這也許不會受到咎責。 何況，她現在更想看看佳江的丈夫菊野守。 瀧子相信□澤是清白的，他即便失魂落魄地迷上了佳江，也不會沉溺到喪心病狂的地步。 不！絕對不會有那樣的事！她信念堅定，這也許是支撐她的根基。 那么，現場焚燒的展覽會介紹書的紙灰說明了什么？ 在她的眼里，那是□澤蒙受不白之冤的象征。她始終在想，倘若他真是凶手，要消除作案的痕跡，無論怎樣惊慌，要在現場燒毀，還不如帶回去。—— 她百思不得其解。 ——有人知道他和佳江的關系，特意設計陷害他的？留下介紹書反而會弄巧成拙，所以把它燒毀，并留下完整的痕跡，以掩人耳目？ 是誰？ 只有菊野。佳江的身邊沒有出現過其他人，唯一發現□澤和佳江的關系的，只有菊野—— 因為佳江的死因很蹊蹺，所以花圈寥寥無几，葬禮帶著神秘的气氛進行著。2點鐘瀧子來訪后，香客還在斷斷續續地到來。 菊野守坐在喪主的位置上。他生就一副無可挑剔的体魄，頭發烏黑發亮，梳理著很服貼的背頭，性情好像很開朗，對瀧子顯得出乎异常的殷勤。 然而，在這副精干的實業家的假面具下，隱藏著什么樣的險惡用心？——瀧子瞬間目光犀利地凝視著他。 那里依然沒有出現□澤的身影。 瀧子告辭了菊野的家，走近鄰居圓井夫人的房門前時，她突然停下腳步。她更加堅定了信心。 警察認為菊野夫婦之間很和洽，所以菊野沒有殺害佳江的動机，但是倘若在這背后隱瞞著什么秘密—— 這些情況雖然鄰居不一定知道，但和表面性的報道相比，也許能探出更詳細的內情。 在圓井家門口，瀧子出示了電視台的名片以后，借口最近這類家庭主婦遇害案件有所增加，所以想作社會調查。圓井夫人一邊殷勤地把她領進房間里，一邊說自己上午已經去菊野家燒過香了。 “你說菊野家三年前搬到這里來時，前妻已經去世，是帶著佳江來的？” “是啊。听說前妻是心律不齊，有心髒病，所以……小姐也受了遺傳呀！” 圓井夫人帶著靦腆的笑意直言不諱地說道。 言者無心，瀧子卻無端地感到內心里一陣顫動。這時，她才突然發現自己忽視了一個重大細節。 “那小姐是前妻生的吧，听說她也死了……是搬來以后嗎？” “搬來后有一年了吧？” “是因為心髒病還是……” “是心髒麻痹症，她平時就弱不經風，經常气喘。她叫‘祥子’，念高中一年級吧，人長得很漂亮，佳江好像也受苦了。” 最后那句漫不經心的話，瀧子听著覺得有些蹊蹺。 “听說佳江是國立醫院的護土吧。” “是啊，菊野守踏上社會時，早就和佳江認識……” 前妻去世，菊野也許是為了多病的女儿，才娶護士當后妻的，但那女儿一年后就死了……瀧子覺得扑朔迷离，胸膛里更張得快要脹裂開來。 “那么……祥子死時的情況……” “我也不清楚，” 圓井夫人皺著眉露出困惑的神情，好像這問題不僅僅只是引起她的不快。 “那時正是季節轉換的時候，她晚上開始發作，佳江和佣人都忙不過來了。我是偶然送些娘家帶來的糕點過去才知道的。” “呃……” “我有一种不樣的預感，心里老惦記著，到了很晚還沒有入睡，過了12點鐘，我正迷迷糊糊的，听到有車停下，我起床在窗口窺視著，看見北山醫院的車來了，很多老醫生正在下車呢。我尋思著准是病情惡化了。第二天早晨才知道她昨夜死了。听說她發作時迸發了心髒麻痹症，真可怜……” 她難過地低下頭，看來想起那天晚上的事，她還有些心惊肉跳。 “北山醫院在東區名島那邊吧？” 瀧子記得北山醫院是一家私立醫院，規模很大，素以信譽著稱，院長是當地醫師協會會員。 “這么說，是從老遠的地方請醫生來的？” “是啊。我至今還記得很清楚，黑色的外科急救車后邊，寫著‘北山醫院’的字樣。” “他們平時就請那家醫院看病的嗎？” “不！平時是在拐角上的橫手醫院里看病的。這次北山醫院來，我想病情一定是惡化了，而且很嚴重吧！” “那天晚上，祥子是几點死的？” “大概是11時吧。” “那么醫生赶到這里已經來不及了？” “是啊，我第二天早晨才知道，是死于心髒麻痹症。” 就算專科醫生不在，病人告急時，無論多么遠，也應該請專科醫生診斷吧！從東區名島到這里，即使半夜，開車也要40分鐘……是樣子死后才向北山醫院聯系的？——倘若那樣，關鍵是為何特地從遠處請醫生呢？ 瀧子感到剛才產生的悵惆在胸中逐漸形成了一個塊壘。 這時，傳來開門的聲音，圓井夫人正要站起身，穿著草綠色罩衫的幼儿園那般大小的少女背著手風琴跑了進來。 “這是我的小女儿。” 夫人向瀧子輕聲說道，摟著邊解挎包邊撒嬌的女儿隨聲附和著。 于是，瀧子起身告辭。她注視著母女倆的親熱勁儿正要走出大門，突然又停下了腳步。 “對不起，我再問一下，祥子和佳江的關系很好嗎？高中一年級，這是個難以對付的年齡呀！……” “究竟如何……” 也許在幼小的女儿面前不好講話，夫人囁嚅地支吾著。 回到局里后，瀧子向在國立醫院婦產科當醫生的女友打電話。她們是高中時的同窗。 女儿去世的那天夜里，菊野為何請北山醫院的醫生赶來？疑問像一層無法抹去的陰云籠罩在她的心頭，顯得越來越沉重。 她好不容易想起女友結婚后的姓氏后，接通電話，湊巧她正在醫院里。 瀧子托她打听S電鐵常務菊野守家和北山醫院的關系，或在國立醫院當過內科護士的后妻菊野佳江和北山醫院有何聯系？—— 回電來得很快，一小時左右就來了。 “听現在的內科護土長北上君說，菊野佳江的舊姓是北山。她說佳江在時是主任護士，她們關系很密切，她還參加了佳江的結婚儀式……” 女友快人快語地說道。 “菊野佳江的舊姓叫北山？” “是啊，是北山醫院院長的外侄女。佳江的父母早就去世，后來被院長收留……表面上是這樣的，但護士長透露，實際上是以前院長照管時的一個病人的遺腹子，因為是孤儿，所以院長收養了她。就是說，是養女啊！” “老醫生”深夜從北山醫院的黑色外科急救車上下來，慌慌張張地跑進菊野的家里。那副惶遽的身影，不知為何始終清晰地浮現在瀧子的眼前。她感到一股遲緩的沖擊波在緩緩地搖撼著她的心胸。 電話結束后，瀧子還按著听筒陷入了沉思。不一會儿，她打開筆記本，找到她暗中記下的圓井夫人家的電話號碼。 倘若佳江和院長關系如此特殊，即便直接請求院長也不會給人說閒話。瀧子發現還有一絲能夠追溯的線索。 “剛才你說，祥子死時，菊野家好像有個佣人，那人后來辭去了嗎？” 圓井夫人歎了一口气，好像對瀧子的糾纏感到無可奈何。 “是啊。那是一個好人呀。听說祥子小時就來幫忙了。這人話不多，祥子死后沒什么要幫忙的了，自己也到了這把年齡……” “現在在哪里？” “回到儿子那里去了，住在筑紫郡。听說她走時還關照，倘若還要她幫忙，可以先和她聯絡，但……” 瀧子懇求她幫助找到地址。夫人放下听筒。瀧子的眼前不由浮現出案發后還沒有露面的、直愣愣地注視著她的□澤的面龐。 她感到心里一陣緊縮。她簡直想要為他作祈禱了。 瀧子坐在咖啡店里，透過玻璃窗注視著俱樂部的門口。那里淡淡地籠罩著人造公園里的燈光。過了約定時間不到5分鐘，菊野守出現了。他穿著黑色禮服，儀表堂堂。瀧子反而好像不敢相信自己的眼睛了。她感到困惑，呼吸急促，不由整了整衣襟，挪了挪桌子上的手提包。 菊野向寬敞的室內打量了一下，見瀧子一人坐在背靠院子的角落里，便大步走來。今夜，他的大背頭沒加梳理，反而顯得飄逸大方，戴著一副有色眼鏡，使他那精力旺盛的臉頰上增添著一股野味，散發著掩飾了實際年齡的壯年人的生气。 他走到桌子邊坐下，目光沉穩地注視著瀧子。 “上次還特地赶來送葬，實在感謝了。” 他用動听的聲音向瀧子道謝后，就在對面的椅子上坐下，又掃視了一眼靜謐的室內，語气很隨便。 “這家店不錯嘛。真不知道還有這樣的店。” 俱樂部遠离市中心鬧市區，在丘陵地帶中型旅館的地下室里。因為剛開張不久，所以鮮為人知。俱樂部里沒有服務員，只有穿黑制服的侍從。樂隊按時奏起民歌和通俗的古典音樂。現在正是休息時間，所以俱樂部里靜悄悄的。11時以后，這里因為喝酒的客人才顯得有些喧鬧，但瀧子知道這時充其量也就兩三筆生意，所以才選擇了這里。 “中午找我，是要談佳江的事嗎？” 侍從一离開，菊野就稍有异樣地問道，眸子里消失了原來的坦率，帶著他那般年齡特有的無邪的目光。 “是的，關于尊夫人的案件，想向菊野君請教……” 瀧子講出藏在心里許久的話，開始時聲音還有些發顫，但一開口便漸漸鎮靜起來。 瀧子极力掩飾著自己想要掌握主動的心情。 “更正确地說，是關于兩年前貴小姐去世的案件。” 菊野詫然。慢慢地他的目光便落在邊上的空桌子那邊，流露出一副滿不在乎的神情。 “那算什么案件？” “至今已有兩年了，的确是一直沒有被當作案件，但……我昨天遇到了笑口年，當時她在你家已經幫佣了15年，現在住在筑紫郡那珂川町的儿子身邊。” 菊野的目光驀地盯視著瀧子的臉。 “笑口年在你前妻時就已經來幫忙了。她將祥子從小帶大，所以對佳江毫無好感。也許這個原因，她對我的提問毫無保留地亮了底，她也快70歲了，人到了那般年齡，把重大秘密藏在心里，也許會感到不堪重負的。” “你……和佳江到底是什么關系？” 菊野好像忍受著病痛似地皺著眉，用克制的聲音問道。 “說實話，我和佳江沒有直接的關系，但我和□澤芳春是……有關系的，我的年齡稍大一些，我們已經訂婚了。” 瀧子猛然被自己的出乎意外的謊話震惊了。瞬刻之間，她感到惶然。 “……你也知道，案發后□澤就不知去向了，對我也杳無音信了。他也是為了我，所以我不得不搞清真相。調查到最后，就查到笑口年那里。” 瀧子盯視著菊野，目光里消失了剛才那般的狼狽。 他猛然站起，一副不可理喻的架勢。 “笑口年和這次案件有何聯系？” 他冷冷地、不屑一顧的口吻。 瀧子想和顏悅色地誘使菊野自己開口，但看來他并非等閒之輩。 侍從將兩瓶威士忌放在菊野的面前，悄悄地离開了。 瀧子注視著玻璃杯。 “你也許已經知道，倘若你難以啟齒，那么我來講吧。……前年春天，祥子去世的那天夜里，你11時左右到家，樣子剛死不久。……祥子臨死前的情況，佳江怎么對你說的，笑口年不知道，但她恰恰目睹了事實。” “那天晚上9時30分以后，祥子開始气喘，而且不能很快平息，于是10點鐘佳江向專科的橫手醫院打電話，不料醫生去參加鹿儿島的學會了，那時祥子的病情惡化，气喘更加激烈……佳江是護土，家里也備有氨茶鹼制劑，所以她就自己注射。可是不知是心慌意亂搞錯了藥量，還是……還是沒有過失，反正靜脈注射以后，祥子馬上呼吸困難，不省人事了。佳江忙進行人工呼吸，但祥子一去不回。听說緊接著你就回家了。”菊野微微皺眉，表情呆澀，下意識地端起玻璃杯送到嘴邊。 “就是說，祥子的死不是因為气喘引起的心髒麻痹症，而是因為佳江的注射……据說你一回家就把笑口年赶出屋外。不久她听見佳江向北山醫院打電話，過了12點鐘，院長在車上寫了祥子因心髒麻痹症而死亡的診斷書，這你都知道！” “笑口年說，當初你要佳江進門時，祥子就极力反對。十四五歲是個難以對付的年齡，而且小姐多愁善感，這也有情可愿，但對佳江來說，這种現象未免太不堪忍受了。甚至你不在家時，祥子開誠布公地對佳江說，‘你不走，我走！’” 菊野喝著威士忌低聲歎息，似怒非怒，似嘲非嘲。 “正因為如此，你必然會怀疑佳江故意增加藥量……你也應該知道，注射氨茶鹼制劑過敏會引起呼吸困難……佳江或許為自己的過錯感到自責，也許有恃無恐，反正你很果斷，事情已經無可挽救，再追究妻子的責任，就會傷害自己的名譽，所以就同意向北山醫院求援了。你知道院長是佳江的養父，一定會妥善處理的。” 菊野一副至死不悟的表情，默默地喝著酒，像是在克制著感情的流露，尋找著應該表示的態度，又像在爭取時間回味著瀧子的話。 瀧子极力抑制著再次產生的不安情緒。她感到自己的話里似乎有著重大的失誤……因為這些話大多是憑自己的臆測。 昨夜，瀧子拜訪了已經年邁的小個子老太、菊野家以前的女佣人，終于得知佳江和祥子已經不和，祥子病情發作，大多都由佳江進行靜脈注射。出事那天夜里，佳江從祥子的房間里出來，看來已經給祥子打過針了。她告訴笑口年，祥子睡得很安靜，那時菊野回來了。后來女佣人透過房門听見菊野大聲叫喚著女儿的名字。不久就傳來佳江對著電話听筒慌亂地呼叫北山院長…… “講完了？” 菊野突然拾起頭，目光里掠過一絲惊慌，也許是酒的作用，他聲音渾濁，卻顯得很誠懇。 “不！” 瀧子又堅定了信念。 “請讓我講下去。你有自己的社會聲譽和愛情，不管怎樣，對佳江的愛情吧，才不追究祥子的死因，但你的內心里從此產生了對佳江的憎恨，憎恨又不知不覺地形成了复仇心理……在發現佳江和□澤來往的瞬間，你下定了決心。3月14日夜里，你在弟弟家里對現場不在證明作了安排之后，悄悄回家，殺害了佳江，緊接著將准備好的展覽會介紹書放在煙灰缸里燒了，作了加害□澤的假象，并叫了急救車！” 兩人的气息在昏暗的空間渾然一体。 “你只要說明情況就可以，我并不想告發你。” 瀧子克制著嗓音。 “我……無論如何不能原諒□澤，他背叛我，和有夫之婦佳江……所以我想了解真情，這不是為了他，而是為了我自己。他躲起來了，但能找到的，只是時間問題。他受了冤枉，我漠然視之，隔岸觀火，這就是我最大的報复。” 這當然是誘使菊野坦白的圈套，放在桌上的手提包里，性能良好的小型錄音机從他坐下時就開始轉動著。可是，自己描繪著的想象帶著刺心般的悲哀，和不可名狀的自虐般快感的痛苦，總在她的胸膛里翻滾著。 “但是，倘若你不理我……” 她剛想說我也許就要將事情原原本本地向警察告發，這時菊野的嘴唇里又發出似怒似潮般的歎息。 “我無可奉告呀！” 他露出一句硬綁綁的嘲笑的話。 “因為我沒有殺人……祥子的死，倘若是笑口年這老太告訴你的，我也毫無辦法了。祥子的确是因為佳江的注射受刺激而死的，佳江也老實承認了。只要看見注射的針跡就清楚了。當然佳江說是為了緩和她的病狀才打針的，藥量也和平時一樣，我也滿腹疑慮。反正，她向北山醫院打電話，讓院長寫心髒麻痹症的死亡診斷書，這你都知道。可是，從那時起，佳江已絕對不可能從我身邊离開了。” “這……” “她害怕違背我的意志，我會將祥子的死因向警察告發。她不僅有殺人的嫌疑，而且還要牽連北山院長，使院長身敗名裂。因此她對我百依百順，不敢造次。就是說，要指望能從我身邊离開是不可能的，我為何要殺掉一個不會离開我的妻子呢？何況我還很愛她呀！” “但是……” “我比佳江大12歲，她還處在妙齡，性情易變，但是除了回到我的身邊外，她別無選擇，因為她不能自我折磨，忍受身心的痛苦。” “我只能這樣對你說，倘若你還不滿足，就按你自己的喜歡去向警察告發吧。我想您也許會因此而一輩子受到□澤的憎恨……” “……為什么？” “他正因為迷戀佳江，才失意殺了佳江吧。他斷定是你揭穿了佳江的秘密，便不會原諒你的。” 瀧子緘然。 他飛快地瞥了瀧子一眼，厚實的唇邊浮露出輕蔑的微笑站起身。菊野付了錢，悠然走了。 瀧子詫然地望著他那頎長的背影，甚至忘了關上錄音机。 瀧子不由心亂如麻，胸膛里滋生著淡淡的失敗感。也許因為事与愿違，加上他扔下的那几句話，她被壓垮了。 倘若……凶手不是菊野，那么到底是誰？為什么要燒毀展覽會介紹書？ 在紛亂的思緒中，她的頭腦里浮現出這樣的疑問。 瀧子拖著疲憊的腳步登上公寓的樓梯，走到房門前時，听見房間里的電話鈴在響。 盡管已經11點鐘，但電視台也常常半夜里打電話來。瀧子緩緩地打開房門，進屋拿起听筒。 “喂喂！” 沒有聲音。瀧子陡然涌出一种直覺，全身悚然緊縮。 “喂喂！” “我是□澤。” 果真是他！稍帶鼻音、柔和而深沉的聲音，瀧子終于感到一种說不出的牽念之情。 “□澤，你……現在在哪里？” “不遠處……” “不遠處？在哪里？我……” “在電話里不用講了吧。” 沉痛的嗓音，突然他又很干脆地說道。 “我只是想向你道歉。” “這么說，殺佳江的果真是你？……” “不！我沒有殺她。但是……倘若冤枉我，我也沒有辦法。” “……說實話，我好像在做夢一樣。她也說很愛我，我想她還沒有孩子，又能和菊野离婚，所以我向她求婚，但她總是一個勁地拒絕我。” 果然和佳江那么鐘情？——瞬間，她感到內心里涌出一股憤懣的情緒。 “那天晚上，我把剛印出來的展覽會介紹書給她送去，談到結婚的事情，那時我剛喝了些酒，態度有些生硬，見她還是一口拒絕，不由冒起火來，便罵她還是貪戀著菊野的財產和地位，但她說她真心愛著的只有我，盡管我是一個木偶師，將來又沒什么依靠。于是我提出要直接和菊野談一談，說服他离婚……我剛說到這里，她黯然失色，神情反常，想不到她走進廚房，突然用水果刀割自己的脖子，我大吃一惊，忙沖上去抓住她的手。我們扭成一團時，刀尖激進了她的肋腹。” “也許你不會相信，但這是事實……傷并不很深，我正要急救，外面車庫里傳來開門聲，她以為是菊野回來了，臉色突變，要我赶快走，傷口讓丈夫來包扎，因為在丈夫那里她可以找借口搪塞過去，叫我從后門出去，不要被他發現……” “那么，你走時把展覽會介紹書留在那里了吧。” “我想不起來了，當時我只察覺出她只是不想被菊野發現，所以我就順從了，糊里糊涂地從后門溜走了。走到房子前的道上后回頭一看，菊野家的車庫關著，看見鄰居家的丈夫從隔壁的車庫里走出來。那時我粗心了，還以為是菊野已經放好車進了屋子，其實是鄰居家的文夫回家停車，所以我只好走了……” “我不想回家，就在道邊的酒吧里一直喝到天亮。早晨回到工作室听收音机新聞廣播時，才知佳江死了。菊野11時發現她昏倒在血泊中，那正是我离開的一小時之后。我猛然醒悟，佳江將鄰居家的車庫開門聲錯听為是自家的車庫里發出的，以為丈夫回來了，我走后菊野沒有回來，她自己又止不住血，所以才失血過多死了……以后……我心里亂得很。即便說我畏罪潛逃，我也無法爭辯，起碼要受到警察的審查，……我心神不定，不知去哪里好，走訪鄉下的老朋友，住在溫泉療養的旅館里，只是心里有個疑問解不開。” “什么疑問？” “佳江為何如此愛著我，卻又一味地拒絕与我結婚，如此害怕我們的關系被丈夫知道？倘若她認為丈夫比我重要，也可以直說，可是……” “嗯……” 瀧子已經得到疑問的答案。佳江肯定認為自己和□澤的關系被菊野知道，他就會把祥子的死因公布于世，會給有著養育之恩的北山醫院院長的臉上抹黑，甚至連□澤都會怀疑自己曾經殺害了祥子。屈辱和恐怖使她不能對□澤挑明，反而選擇了死。佳江受傷后擔心□澤會背上殺人的罪名，便掙扎著用盡最后的力气，在煙灰缸里將展覽會介紹書燒了。 經過難道不是這樣的嗎？ 佳江為了對□澤的愛，舍棄了生命…… 瀧子感到和剛才望著菊野离去時不同的、另一种怀有深沉悲哀的敗北感。她感到栗然。以前她總以為自己對□澤的獻身是無償的，甚至感到微薄的滿足。可是，實際上為了他，她并沒有失去任何東西。 瀧子內心里惆悵著的塊壘不知不覺地渙然冰釋。 “不過，現在好了。” 听筒里又傳來熟悉的聲音。 “向你道歉以后，我才能安心，還有……請原諒我，我的工作室是你贊助我的……” 瀧子猛地挂上听筒，她感到一陣更顫然的恐怖。電話中途挂斷，他必然還在附近。听筒里還傳來嘈雜聲，也許就是她与□澤兩人常去進晚餐的那家餐廳，或是…… 瀧子飛快地思考著，跑下公寓的樓梯。 找到他打算怎么辦？她猛然這樣想起，將佳江的“秘密”告訴他，勸他證明佳江的自殺。他也許不會同意這么做？倘若將佳江舍命相護的“秘密”公開，也許正如菊野的警告，□澤一輩子都不會原諒她的！ 可是，向警察只交代佳江的自殺？倘若他被當作凶手受到起訴，我也不离開他！…… 下樓梯時，瀧子深深地吸了一口寒冷的夜气，像給自己壯膽似地挺起了胸膛。她朝著她和□澤常去的那家快餐廳走去，急急地消失在夜幕里。（李重民譯） ------------------ 郁子的偵探小屋出品 郁子掃校 |
回目錄 |
|
|
||||||