|
回目錄 |
我初次會見那個女人，是在8月底的一個下午，當時，夏日尚未衰退的陽光，一直照到了編輯室隔壁那個小會客室的深處。我進去時，只見那個女人坐在最貼近牆壁的一把椅子上，怕是為了避開陽光的照射吧。她和我的目光相遇時，稍微欠了欠身子，接著又像改變了主意，等待我拖過一把椅子坐到她的對面。矮小而苗條的身材，穿一套柔軟的白色西裝。頭發垂到耳下，修剪得很整齊。 “要您特地勞駕，真過意不去。”我遞上了名片說，“您有《美術新志》嘍？”這本雜志已經停刊了，可是在我工作的單位《西部日本新聞》的《布告牌》這一欄上，一位建筑家提出呼吁，希望有人出讓該刊昭和三十三和三十四年的合訂本。 那女人對我的名片瞟了一眼之后，把視線和我碰合了。 “是的。我可以出讓，不過因為有點重，我又住得有些遠……”她說著，水汪汪的眼睛一動不動地注視著我。她的目光，可以說既無一點熱情，也不過于冷淡，顯得有些睿智，也有些風趣。 “能送來的話，當然最好，送費可由我們這里負擔，或者……” 我這么一說，那女人又把視線落到桌上的名片上。然后，她重新用手指撮起了那張名片。我看得出來，在那女人的表情中，流露出了一种喜悅的神采。 “哦，原來是瀧田慎一君。您是不是福岡修悠高中三O屆畢業的？” “您說得對。” “哎呀……”那女人有些高興，臉上薄薄地泛起了一層紅暈。“那么，您還記得同班的一個同學西川杉男嗎？” 不一會儿，我就清晰地回憶起了西川杉男的臉龐。我之所以需要一些時間才能回憶起來，那是因為過去我同他并不怎么接近，可一旦回憶起了，他的形象就鮮明地复蘇了。在當地的那所名門學校中，他是一個相當引人注目的、稍微有點古怪的人。 “也許忘了吧。我丈夫倒還一直在提起您哩……” “不，我還記得很清楚。据說他在藝術大學雕塑系通過了考試，他是那所大學創建以來的第一人。我還記得，在報上讀到過，他在校期間還受過獎勵。在那以后，他一直在從事雕塑創作吧？” “不。五年前因為車禍傷了眼睛，就回到老家去了。傷倒并不厲害，還不至于妨礙工作，可他的精神卻完全垮了，現在几乎什么事也不干，就這樣白白地熬日子。” 我一時找不到回答的話。那女人也把目光朝下，默不作聲，真沒想到，一种沉悶的空气阻隔在我們之間。 不知為什么，我感到焦急，就轉變了話題。 “您剛才說過住得很遠……” “在芥屋大門的海邊，我們有一間小小的雕塑室。因為遠离城市，很安靜；在海邊，景色很美。”那女人說，又有些恢复了爽朗的語調。 芥屋大門，從福岡市西行，約30公里，位于從玄界灘突出的半島的西北部，是以海蝕洞多而聞名遐邇的美麗海岸。 “我丈夫嘛，經常怀念起和瀧田君的舊交，他朋友不多，而您可說留給他相當深刻的印象。” 這話真出乎我的意料。高中時代的西川，他那蒼白端庄的臉上，經常流露出一种优越感，對于任何人，包括我在內，態度都并不怎么親切。我畢業后，一次也沒同他有過接触。我离開東京的大學而到《西部日本新聞》就職后，就被派往東京分社工作；而我調回福岡總社，還只是在五個月之前的事。听到高中時代同班同學的消息，這似乎還是第一次。 那女人的眼珠突然明亮起來，微微眨了眨眼。 “我突然和您談起這些事，怕有失禮貌吧。不過，不知道能不能光顧舍間一次……” “……” “我丈夫見到了呢田君，說不定會重新激起工作的熱情哩。而且，還有出讓《美術新志》的事……請務必光臨吧！”那女人臉頰微紅，一味低頭向下看，而我又感到，不知為什么，自己總在焦躁不安地玩味著她的視線。 盡管口气曖昧，我竟然不知不覺地答應了她的邀請。當她站起身來時，我邀請她去喝茶，她直率地同意了。 我特地叫了車，把那女人帶到了遠离報社的一家幽靜而明亮的茶室。我們在那儿待了相當長的時間。她不再多說話，可是我能夠察覺到，她的眼睛總是盯著我，好像有非常多的話要說。我也确實想探索一下她的生活和不幸。 我真為自己的粗心大意感到不安，竟然到分手時我才問： “對不起，太太尊姓大名？” “麻衣子——西川麻衣子。” 從她芙蓉一般薄薄的櫻唇中，露出了滿口洁白的細齒。我們的視線又碰合了。此時，我們的本能無疑在相互的眼睛中看到了“命運”，可是我們又不知道“命運”這個詞的真正含義。 九月初的一個星期六，我駕駛自己的小汽車，訪問了西川家。 駛离國家公路后，在山谷中幽靜的公路上行駛了片刻，終于看到了目標——那個荒涼的小廟。附近傳來海浪的聲音。按照麻衣子所說，從小廟再向前一公里，就到了海水浴場以及游客們慕名乘船來訪的海蝕洞門的所在地。這一帶，几乎看不見一戶人家，道路兩旁高聳的松樹上，樹葉發出沙沙的響聲。我剛下車，就听到后面有人叫我的名字。麻衣子看著我，爽朗地笑著。她戴一頂寬檐的麥秸草帽，穿一雙黃色的橡膠涼鞋，露出白皙的腳趾，顯得瘦骨鱗峋，烏青色的血管也依稀可見。 道路兩旁松樹的盡頭，大海一望無垠。眼前的低處，白浪四濺。從那條岩石和草叢間陡峭的坡道上，麻衣子向海邊走去。 “瞧，看見那邊高聳的山崖了吧。要是在那上面一站，美景可盡收眼底呵。以后我領你去看看。”麻衣子突然回過頭來，舉手指著右邊，提高了聲音說。 我不禁轉過眼看去。那是一座懸崖，由這一帶特有的玄武岩构成，很像一根巨大的柱子，底部經受著海浪的沖刷，頂端直指藍天。 西川夫婦的住所，坐落在坡道的最下端，臨近大海，周圍一片寂靜。那是一所破舊的极小的房屋，從它的白牆壁和平屋頂來看，倒像是西式的，可是它既不同于漁民的住家，又不像過去有錢人別出心裁建造的別墅。 西川杉男出現在大門口，我一看見他，簡直怀疑起自己的眼睛來。离開高中時代，才不過十几年，變化怎么會如此之大呢？他前額的頭發已經稀疏，頭皮依稀可見。昔日构成他端庄的藝術家風貌的高鼻梁，如今也只起到了同塌陷的眼睛和消瘦的臉龐形成鮮明對照的作用。最使我震惊的，就是眼前的這個西川，失去了那种曾經支配他表情的傲慢不遜的眼光，如今被一層面紗一般的東西覆蓋著他那极度懦弱、銳气殆盡的身軀。 可是，西川還是喜形于色，歡迎我的來訪。“哎呀，你終于來了，我真高興！” 我們熱烈握手，真像有十年深交的知己。 進入大門，便是一個大房間，舖滿了已經磨破的地毯。這里大概是起居室兼西川的雕塑室，門內的一邊放著沙發和桌子，盡頭放著一把藤椅。以這把藤椅為中心，放著各种各樣的粘土塊，排列成一個半圓形，可哪一塊土都未成明确的形狀。藤椅上，舖著一個破舊的毛線坐墊，可說是椅子的一個部分，上面已經圓圓地坐出了一個屁股形狀，西川坐在這里時間之久，由此可以想象。 西川讓我坐在沙發上，自己卻坐在那把离我較遠的藤椅上。 我們同其他久別重逢的友人一樣，簡單地敘述了別后彼此的經歷。于是，話就說完了。我報出了兩三位同班同學的名字，可是他們的消息，西川和我都一無所知。此外，我們還有什么共同的話題呢？ 沉默，有點令人窒息。 “听說你因為車禍而傷了眼睛？”我終于似問非問地說。 可是，西川只是微弱地笑著。“沒有什么大不了的。只是有時眼前模糊不清，再有就是頭痛得厲害，十天八天地總得鬧一次。” 這時，麻衣子准備好了飲料，端來了。我心里松了口气。 “為了瀧田君光臨，西川真是高興得像個孩子呵。他這個人笨嘴笨舌，心里這么想，可就是說不出來。” 這點我也充分理解。西川似乎難以抑制他的激動，兩手不停地撫弄著他的煙斗，喋喋不休，好像在埋怨什么，而他這副模樣，反而使我感到心里難受。 “要我領您看看我們的家嗎？”這种美國式的、要說通常又有些做作的提議，從麻農子的口里說出來，讓人听起來感到有些天真。我立刻站起身來。 意外的是，雕塑室的對面竟是個浴室。里邊是极為狹窄的更衣室和青瓷磚砌成的浴缸。朝海的方向開了一扇大窗，窗下面是岩石，再下面几米處，海浪拍岸。 房屋朝海的，只有雕塑室和浴室。里側有臥室和小小的廚房兼餐室。 麻衣子讓西川留在雕塑室里，自己陪我參觀，請我在餐室的椅子上坐下。 “當然，今晚就請睡在我們家吧。”她說話的語气，比起那天我們在報社初次見面時，要親切得多了。“您看到了，這里是鄉下，沒有什么可以用來招待的，不過，買到的魚卻是格外的新鮮。另外，可以眺望大海。” 剛才和西川對坐時的情景，一瞬之間，在我的腦際掠過，可是現在和麻衣子在一起，气氛完全不同了。 我再一次地感到，不能謝絕麻衣子的提議。 晚飯結束后，當一彎新月高是天際時，我又和西川對坐在雕塑室里，我們在這一邊坐坐，又到那一邊坐坐。 吃飯時，在麻衣子的帶頭下，西川也不時地加入談話，可是此刻，他已經完全沉默不語了。他靠在藤椅上，閉目養神，偶爾也在臉上露出滿意的微笑，這也算是他沒有睡著的證明。 我也不知不覺地變得沉默了，暫時醉心于眺望洒滿海面的月光。偶爾可以听到摩托艇的引擎聲。 不知道過了多久，我意識到廚房里的響動已經結束，便悄悄地站起身來。如果認為麻衣子考慮周到，不打算來妨礙男人們的談話，那就估計錯了。 餐室里燈已熄滅，寂靜無聲。我敲了臥室的門，也沒有回答。把門推開一點，往里張望，可在暗洞洞的房間內，也不像有麻衣子。浴室也是靜悄悄的。于是我肯定，這個家里的任何地方，麻衣子都不在。 我手表上的時針已經過了9點半，這樣的時候，也不會去買東西吧。 我心里總是牽挂著，回到了雕塑室。西川依然故我，和剛才是一副姿態。他輕微地前后搖擺著藤椅，似乎在品味著時間一秒一秒地消逝。 四周一片寂靜，可以听到海浪沖擊岩石的聲音。自遠而近的摩托艇的引擎聲，偶爾划破這一片寂靜。正當我以為這聲音又會傳來時，它卻在不遠處消失了。于是，什么也不再听見，只令人感到，四周又為原先的寂靜所包圍了。 此后，又不知道過了多少時間。屋前的大門開著，我听到了一些悉悉漱漱的聲音。我悄悄地站住，輕輕地推開一點把雕塑室和大門口隔開的那扇門，只見麻衣子站在大門邊。她似乎沒有意識到我在注視她，毫無聲息地、非常小心地鎖上了門，脫下橡膠涼鞋，躡手躡腳地向臥室的方向消失了。 夜里，一個人有時會想起久已忘卻的事情而外出，有時會不能成眠而出去散步。可是，我否定了自己的這种想法，那是因為我看到了麻衣子從白天起就打扮得濃妝艷抹。水汪汪的眼睛邊，用眉筆勾畫了眼圈，非常顯眼，口紅也從淡淡的橘紅色變成了鮮艷的深紅色。她那穿橡膠涼鞋的腳上，還粘著濕漉漉的沙子。我關上門，回到了原先的沙發上。這時，西川睜開了眼睛。 “呵，要再洗個澡嗎，瀧田君？我這個人嘛，什么時候都想往浴缸里泡，這竟然成了一种嗜好。” 我用手勢表示謝絕，于是，西川就憨厚地微笑著，推開浴室的門進去了。 麻衣子外出，然后又悄悄地回來，難道他都沒有察覺嗎？不，不會如此。他明明知道，只是不聞不問。我不得不認為，這就是這位銳气喪失殆盡的男子的獨一無二的態度。 第二天，天气晴朗。午后，按照前一天的約定，麻衣子領我登上了那高高聳立的玄武岩的懸崖。 這确是個風和日麗的日子，可是在足有20多米深的懸崖下面，海浪有力地拍擊著。這里仍然是玄界灘。不過海上沒有白浪，只見那蔚藍色平靜的海面上，島影點點，隨著海水的悠悠激蕩，島影的綠色也越來越淡。 午飯后的兩三個小時，是西川的“工作”時間，因而麻衣子一個人在我之前离開了。 麻衣子身穿橘黃色的罩衫，白短褲，腳上還是昨天那雙黃色橡膠涼鞋。她身材苗條，体態勻稱，小鹿一般的腳，确實很美。剪短的秀發在空中飄搖的后影，令人想起愛好体育運動的天真爛漫的少女。昨晚躡手躡腳歸來的麻衣子，難道和現在這個麻衣子是同一個人嗎？ 同昨天下午迎接我時一樣，麻衣子談笑風生。這點，看不出有什么勉強。她把半島和島嶼的名字逐一教給我，然后笑著說： “好吧，不談這些了。瀧田君是這里人嗎？” “不，我只知道自己是在東京長大的。” “東京……”麻衣子的眼睛，像被一下子吸引住了那樣，凝視著海上。她的聲音里洋溢著一种特殊的感情。 “太太也是東京人嗎？” “是的。 “那么雙親都在那儿噗？” “都已經去世了。那儿有一個姐姐。她是我親愛的姐姐，以前我常去看她，可……”她說著，低下了頭。 那么現在呢？由于精神上的原因，多半又由于經濟上的原因，就沒有這份余裕了吧？你究竟用什么來排遣這生活的寂寞呢——我的話已經涌到喉嚨邊了，可是我不能說出口來。 我轉移開了視線。于是，從我們所站的懸崖上，我看到，在西川夫婦家所在地對面，靠近海灣處，有一幢紅瓦白牆、美麗雅致的建筑物。那是幢像別墅一般的建筑物，在松林中忽隱忽現，煞是孤寂。 別墅下面的岸邊，停泊著一艘摩托艇。那明朗的奶白色船体，使我充分開闊了視野，景色盡收眼底。當夜，我仍然留在西川家。同昨夜一樣，麻衣子對我殷勤招待，我對此不能謝絕，那是事實，不過還有別的理由。星期一晚上班，可以上午11點到報社，而且我是個單身漢，沒有理由擔心回家晚了會挨批評。 當天，西川說，因為工作太久，精力消耗，感到疲倦，晚飯后很早就退進臥室了。家里什么事情干得怎么樣，諸如此類，他簡直從不過問。可是不管怎樣，他對我的逗留卻感到高興，這似乎沒有疑問。他仍然沉默寡言，見了我的面就滿心歡喜地笑著。 雕塑室里，只剩下我一個人了。我攤開了昨夜睡過的沙發床，躺了下來。今夜，月亮仍然照著海面。餐室內，也已經寂靜無聲了。 不一會儿，開始听到海上傳來的摩托艇的引擎聲。我睜開眼睛聆听著。引擎聲以一定的間隔靠近了，然后又遠去了。這節奏一般的聲音，逐漸使我的心境焦躁起來。正當我的焦躁達到難以忍耐時，不料引擎聲嘎然而止。我整個心靈都感到：周圍恢复了寂靜。 我來到了戶外。 那摩托艇像我白天所看到的，此刻應該停泊在那懸崖對面的別墅下面吧？离開引擎聲停止已有一段時間，可以這樣認為。 我在石塊凹凸不平的坡道上攀登。月光照著四周，洒下一片青白色。大概登到中途時，听到頭上有運動員用的那种賽車的引擎聲。車在坡道的最狹處停住了。看來是一輛白色的“伏爾伏”。車上下來的是一男一女。千真万确，女的是麻衣子，男的身材頎長。 麻衣子走在前面，從坡道上往下走。道路狹窄到不能容納兩個人并排定，所以男的跟在后面，只要麻衣子的身子稍一搖晃，他就伸出雙手，做出把她緊緊抱住的動作。可是麻衣子的步履早已習慣于這條坡道，走得比那男的還輕快得多，眼看著就走下去了。 我連忙折返。在坡道中途，連可以隱蔽身子的樹前也沒有。 我剛在大門邊的一塊岩石背后蹲下身來，麻衣子也下完了坡道，而下坡的余勢使她几乎像奔跑一樣，差點儿就沖到了門邊。我的心里直打冷戰，不過麻衣子似乎沒有發現我。 那男的喘著粗气，也出現了，白晃晃的襯衫的領子直豎著。因為反光，我看不清他的臉，只見是瘦長的個子。麻衣子微彎著身子，只把頭轉過去。男的手撫摩了麻衣子的頭發，再從她的肩膀上滑下來，握起了她那白皙的手指。麻衣子也輕輕地把手指讓那男的撮著，可是他正要握緊時，她就霍地抽脫了。 麻衣子的另一只手一搭上門把手，那男的手也就停止了對她的糾纏。她仍然微彎著身子，對那男的回眸一笑，然后便敏捷地溜進了門。 男的凝視著關閉了的門，只站了片刻，然后抬起腳跟，開始慢悠悠地攀登坡道。他們沒有擁抱，也沒有傾訴愛的衷腸，可是這對我來說，又有什么相干呢？麻衣子為什么要借丈夫的名義邀請我，又殷勤地勸我住下呢，其真實的理由，不是昭然若揭嗎？我目送著那男子的背影，他在月光下緩緩而行，逐漸遠去。 同時我意識到，一种我至今尚未經驗過的，而對西川杉男來說卻滿不在乎的、冷酷而陰濕的感情，從心底涌了上來。 這，無疑就是嫉妒。大概兩星期之后，我吃午飯回來，發現報社附近停放著一輛白色的“伏爾伏”。 那夜送麻衣子回家的那輛車，似乎不會在這里出現吧。可是，停放在那里的，究竟會不會是當時的那輛“伏爾伏”呢？我不能斷定。對于白色的“伏爾伏”，我的神經竟變得相當敏感。 我的直覺居然是對的。在“伏爾伏”停放地點過去兩三家門面處，有一家鋼筋混凝土結构的獵槍店，一個高個子男人從獵槍店里出來。他戴一副墨綠色的大架子太陽眼鏡，淺茶色襯衫的領子筆直地豎著，左手舉著一枝獵槍。他打開后車門，輕輕地放好獵槍，然后坐上駕駛座。“咕”地一聲發動了引擎，車以相當快的速度后退一下，立刻就混雜進了對面大街上的車流。 我站在几米以外的馬路邊，那男的視線一次也沒有和我碰上過。即使碰上了，也不會怎么樣的。不過我可以明确肯定，他就是那夜送麻衣子回家的人。 我推開了獵槍店的門，冷气和安靜把我包圍了。擦得珵亮的獵槍，整整齊齊地排列在牆上。我把視線往牆上掃射了一下，就投向站在陳列柜對面的一個老板模樣的胖男子。 “我想請問一下，剛才出去的那個男人，常來這里嗎？” “晤，是草下君嗎？”老板滿面紅光，帶著親切的微笑說。他穿一套整洁的西裝，系一個蝴蝶領結。“是位相當不錯的主顧，大概從半年前開始光顧敝店。” “他住在芥屋大門的一幢別墅，是不是？” “是啊。听說原來是東京人，為了治療哮喘上這里來，現在完全康复了，還听說准備長住呢。听說他是位銀行家的二少爺，現在与其說療養，倒不如說逢場作戲，消磨日子而已，所以說，是位有身份的人。”老板毫無顧慮地笑著說。 我回到報社，一位女職員告訴我，說有一位姓西川的女性來過電話。几天以前，麻衣子也來過電話，要我務必再去玩，說西川在會見我之后，情況有所改變，激發起了工作的熱情。她希望我同他多見見面，鼓起他的勇气。電話里的麻衣子，只能讓人感到是一位悉心關怀丈夫的賢妻，是一位相信丈夫同老同學的友情的純真女性。她這副一本正經的架勢，刺傷了我。 可是那天，我當机立斷，決定再去訪問西川家。 我拿得出冠冕堂皇的理由——送奉《美術新志》的報酬。我想，我要是被利用，那也算不了什么。只要我理解自己這個角色，即使當了丑角，也不會真的就是丑角吧。不，我原有的那种堂堂儀表和自傲感，已經被拋到九霄云外了。我只要能見到麻衣子就行！ 由于工作的關系，那天等我到西川家敲門，已經過了夜晚8點。麻衣子立刻出來迎接了我。她穿一身深藍色衣服，當她的視線和我碰合的瞬間，我确信，她的眼睛里洋溢著強烈的喜色。那是我的心的投影吧？ 雕塑室里，不見西川的身影。 “划了小船出海去了。”麻衣子說，似乎要把黑洞洞的大海看穿一樣。 由于發生低气壓，持續了長久的好天气變坏了。海上似乎有霧。 “他就是這個樣，只想在這樣的夜里出去划船。只有當他獨自一人，處身在什么也看不見的海上的時候，他的心里才會踏實……” 麻衣子為我沖了飲料。 我們都撫弄著玻璃杯，長時間地沉默著。 “這樣的生活，難道您今后還准備過下去嗎？”這樣的問題，极為自然地從我的嘴里吐出來，倒不是因為我感到這沉默令人窒息，而是我感到兩個人的心相互靠近了。麻衣子的眼睛又在向我說話了，像我們初次見面那天在茶室里那樣。 麻衣子把目光落到地上，若有所思。 “您是在為您丈夫做出犧牲。” “……” “要是您确實對此心甘情愿，那又當別論，不過……怕并不如此吧。” 麻衣子惊訝地看著我。在我接受她的視線的瞬間，我的心里似乎被什么東西沖破了閘門。 “您為您丈夫奉獻了一切。看起來如此，可實際上，您背叛了他！” “您說得不對！”麻衣子傷心地、可是斬釘截鐵地說。 “可是我看到了。您和那位姓草下的青年……” “我和草下君什么關系也沒有。真的，請相信我吧……只要你瀧田君相信我！”最后的那句話，她說得很激動。她的嘴唇顫抖得厲害。 我愿意相信她，我想。眼前的麻衣子，難道我能不相信嗎？ 這時，從海上傳來了獵槍的聲音。接著，響起了第二聲。……槍聲穿過夜霧而變輕了，減弱了，好容易才傳到了這里。 突然，一种不吉利的想象掠過了我的腦際。為了驅散這种想象，我竟然狂熱地抱緊了麻衣子，她那哀艷動人的身体，輕柔地倒在我的怀里。 “既然如此，眼前這种不可救藥的生活，你再也不能繼續下去了。” “暫時還得繼續下去，西川需要這樣的生活。不過……結束的日子總會來到的。” “到那時候呢？” “到那時候，我也獲得新生了，不會再像現在這樣了。” 我把麻衣子的一言一語都銘刻在心上。槍聲還在繼續。 “請相信我吧。”這次，她有些羞澀，小聲地說。 我猛一使勁，把自己的嘴唇壓到了她的嘴唇上。她的嘴唇也做出了反應。与此同時，她那大滴大滴的眼淚奪眶而出，簌簌地滾落到了地上。我相信她的眼淚。 第二天，天气陰沉，悶熱得很。時而刮起大風，好像要把這幢小屋刮倒似的。据說，小型台風正在慢慢地臨近。 昨夜，西川從海上歸來見到我之后，情緒很好。甚至可以讓人感到，他是很興奮的，即使到了下午，他還不想開始工作，真是難得如此健談，凡是舉世公認的雕塑家，他都一個一個地拉出來，作了批評。盡管麻衣子對西川說，她要我來，是有事情要我做的，可是效果卻适得其反。台風仍然移動緩慢，可是入夜之后，風不停地刮著，海浪也變大了。天際，由于白云一刻也不間斷地流動，令人感到還比平時明亮了。 “好一個夜晚呵！在暴風雨之夜，我心里最感到踏實。”西川用他那奇妙而有點熱切的目光，凝視著海的方向。“今夜我還要去划船。” 我還以為他是說著玩的，可我一看，不知在什么時候，他已經換了裝束，同昨夜一個樣：灰襯衫，黑短褲。我轉念一想，不能讓他去。海上的風浪，也許不至于到不能划船的程度，可是我在腦海里考慮得比這更多的，還是昨夜從霧中傳來的那遲緩的、令人害怕的槍聲。 不料在我開口之前，西川卻改變了主意。“瀧田君難得來，好久沒喝酒了，讓我們喝上几杯，怎么樣？” 我當即表示贊成。同西川對酌，當然也不會有多大的情趣，不過這也好歹可以把他留住，而且今夜麻衣子也不能出去了。 可是我的想法有點單純。當我作為禮物帶來的方酒瓶，在我們二人的對酌中空出三分之一時，我覺察到，屋內竟然特別安靜。我借口小便，到大門口看了一下，麻衣子的橡膠涼鞋不見了。 我好像遭到了突然襲擊，焦慮和气憤同時涌上心頭，渾身上下，气急敗坏得發熱。我好容易克制住自己，回到了雕塑室。 “請相信我吧，只要你瀧田君相信我！”我想起了麻衣子對我說這話時的虔誠的眼神。是我自己不相信她嗎？如果是的，那就什么也不要問，對什么都只裝作沒有看見。真的那樣，這才叫不相信呢！ 我以比原先更快的速度喝著酒。西川的酒量也大，怎么喝都不臉紅。倒不如說，他的臉色變得更蒼白了，只有眼睛里充滿了燃燒一般的异樣的光。他不時地語無倫次，前言不接后語。 大概9點剛過，他慢吞吞地站起身來。“失陪啦，我得去洗個澡，待我稍微醒醒酒，再來奉陪。” 我點了點頭，西川走進了浴室。 此后才過了几分鐘吧，我突然听到，從海的方向傳來了女人尖厲的呼叫聲。最初听到的是“救命啊”！又好像叫了聲“快來人……”接著是“啊”地一聲慘叫。再接著，似乎听到有東西“扑通”落水的聲音。這些聲音，都和風浪聲相混雜，斷斷續續地傳來，我只在一瞬間有這樣的感覺。我像被彈起那樣站起身來，可是我又想，也許是我耳朵不靈的緣故吧。這時候，西川也打開了浴室的門，他渾身濕淋淋的，連塊浴巾也沒有裹上，嚇得面無人色。 “剛才你听到了什么奇怪的聲音沒有？”他問道。 看來，這就不是我個人的錯覺了。 “我也听到了。是不是從海上傳來的？” “不，我覺得是從懸崖的方向傳來的。難道……”西川的聲音在喉嚨口卡住了。他所考慮的和我不謀而合。難道是麻衣子…… “我去看看情況！” “那拜托了。我也立刻就去。” 走出家門，我首先向海上掃視了一下。在陰云密布的灰白色的天幕下，不如說視界還是明亮的，可是海上卻是漆黑一片，波濤拍擊著面前的岩石，水花四濺。 什么也沒有。不，即使有什么，要想從岸上看得清楚，終究是不可能的。 我驅車登上了坡道。也許如西川所說，那聲音是從懸崖上傳來的。我盡量加快了車速，可以听到自己的呼吸聲，耳朵中的血液在斷斷續續地流動。 終于登上了坡道的頂端，穿過路邊的松林，又在小廟前的路上駛行了大約200米。從這一帶循著另一條小路稍往下走，就可以到達玄武岩的懸崖了。這條小路，就是前几天麻衣子領我來過的。 途中沒有遇見任何人，懸崖上也沒有人影。我一直走到懸崖的邊緣。向下一看，不禁頭暈目眩。20多米的懸崖，好像向內側切入那樣，高高地聳立著。 我向四周環視了一下。于是，就在离開我腳邊大約一米處，也即在懸崖的最狹窄處，一樣白色的東西映入了我的眼帘。我揀起來一看，頓時大惊失色。一只小尺寸的女式橡膠涼鞋，黃色搭袢的…··這十有八九是麻衣子的東西。我覺得自己的心跳得劇烈，便再一次地加以仔細辨認。搭袢上有一些小污點，不是泥。湊近眼睛，好像是血。 “麻——衣——子！”我面向大海，接連叫了几聲。叫聲立刻被風浪吞沒了。 跳下去看看！我被沖動驅使著。可是，這終究是輕率的行動。我沒有從這樣的高處往下跳的經驗，并且，連懸崖下面的風向如何，我都一無所知。 我緊握著那只橡膠涼鞋，循著原路返回。我的車停在小廟附近的一個華表旁。 芥屋海水浴場的旅館區，就在懸崖的對面，离懸崖約一公里。那里，同西川家的所在地都處在半島的內側，是沙灘海岸。 派出所的一位中年警官，畢竟處事机敏，那是因為他熟悉海上的事故吧。他立即給旅館同業公會打了電話，要求出動所配備的摩托艇。然后，他坐到我車上的助手座上，我們驅車去懸崖。此刻，大雨瓢潑，辟辟啪啪地打在前窗的玻璃上。我們一來到懸崖，几乎同時，西川也跌跌撞撞地赶到了。他跑得上气不接下气，先看了看警官和我，然后斷斷續續地說：“我一直下到波浪沖刷的岸邊看過，可什么也沒有看到。” 我們三個人赶到了懸崖邊。警官用手電筒照著，可是，所能看到的，只是那黑壓壓的一片波濤，還有就是那波濤沖擊岩石時猛烈飛濺的水珠。 我把事情的原委對西川說了。當他看到我手里的橡膠涼鞋時，身子突然軟癱了下來。他搖搖晃晃地跪倒在岩石上，再用兩手撐著，這才勉強支持住身体。白襯衫和茶色褲子都被淋濕了，枯木一般的身体任憑風吹雨打。 不一會儿，我听到了他的低吟聲。這是他的嗚咽。我目不轉睛地、呆呆地站著。現在，我面前的是一個承受著難以承受的劇烈痛苦的男子！我相信是這樣的。 在從西川家所在地向西大的50米的海岸邊，漂浮過來的麻衣子的尸体被發現了。這是案件發生后一小時左右的事。衣服是傍晚穿上的天藍色的連衣裙，腳是光著的。一把大型水果刀插在身上，從背后刺中心髒，慘不忍睹。 解剖的結果，是在第二天傍晚見分曉的，認定刀是從背后刺入，當場死亡，不是溺水而死，證据是几乎沒有喝過一口海水。 遺留在懸崖邊的那只右腳穿的橡膠涼鞋，据西川确認，是麻衣子的東西。沾在搭袢上的极少量的血跡，也与麻衣子的血型相同。 死亡推定時刻是夜里9點至9點半。西川和我同時听到慘叫，是在9點15分左右。 根据上述情況，麻衣子是在懸崖上被刺死之后推入海里的。可以推測，尸体是由于潮流和波濤的作用而漂流到被發現地點的。 西川只是成天价地眼睛發呆，在家里踱來踱去，于是我自然成了協助警察調查的人了。盡管這么說，可除了麻衣子夜間外出的事情之外，真的碰上一些節骨眼上的問題，我還是不甚了解，說不出個道道來。 對于西川來說，可以為偵破起作用的情況，他几乎一點都答不上來。我并不相信他一無所知，可是關于麻衣子和草下的事，他就是緘口不言。他只是痛苦地告訴我，從半年以前起，麻衣子和自己相互作為領受人，參加了一千万元的人壽保險。他原來認為，這是為了自己死后麻衣子的生活著想，而麻衣子說：要是那么說，自己又何嘗不是如此呢？他說著，又抽抽搭搭地哭了。 西川不在時，我對刑警談了麻衣子和草下的事。盡管如此，我也只是透露了一個姓草下的人同麻衣子有交往，此人住在懸崖對面的別墅里。僅這一點，對警察來說也是十分有价值的情報。 他們明确肯定這是一起殺人案件，可是都為一時不能确定有嫌疑者而心里焦急。要是對西川和我都加以怀疑，那么就連慘叫發生時我們兩人都面對面在一起的事實也被抹殺了。 可是不久，從听我談了草下情況的刑警口里得悉，草下也被排除了嫌疑，据說，草下不在現場是成立的。 案子發生之前，從傍晚開始，草下一直待在別墅內。說得确切些，下午6點之后，他一步都沒有出過家門。為此提供證詞的有兩個人，其一是住在他家的女佣人，另一是那夜未定期出診、共進晚餐之后回去的他的主治醫生。 警察處理這樣的事居然如此干脆，一下子排除了草下的嫌疑，我為此感到极為不安。女佣人也好，主治醫生也好，不都是可以出錢收買的人嗎？ 我下了決心，与其同警察打交道，倒不如選擇更為直截了當的做法。 我埋伏在一條碎石路下，那里有樹叢包圍，可以隱蔽。大約過了一小時，那輛白色“伏爾伏”的車身出現了。“伏爾伏”發出深沉的引擎聲，想一口气爬上那條把別墅同小廟前通過的路連接起來的坡道。我搶了上去，到車前一站，擋住了它的去路。車立刻在碎石路上發出一陣嘎吱吱的響聲，在我面前約一米處停下了。 不出所料，只有草下一個人。今天仍然帶著那枝獵槍，靠在車的后座上。 草下感到有些詫异，直望著我，見我什么話也沒有說，就把頭伸出窗來。 “你的輪胎跑了气啦！” “晤？”草下發出了惊訝的聲音，臉上顯出不以為然的神色。 “在這儿呢。”我指著助手座一邊的前輪，他終于打開車門下來了。 趁他從車前穿過，繞到助手座前方之際，我一個箭步上前，抓起他的胳膊，反扭過來。“有話問你，麻衣子的事情！” 草下的表情立即凝固了。我爭取到同他之間的最短距离，看了他的臉。他比我想象的要老得多，看來早已過了30歲，肌膚光滑而蒼白，一副羸弱的病容。大眼睛，因為患有巴塞多氏病，眼珠突出，混濁無神。長鼻子，發紫的嘴唇，瘦骨磷峋的水蛇腰身軀，看來有點弱不禁風。 一种凌駕于他之上的优越感，在我內心油然而生。 “到懸崖上去說話！” 草下想掙脫我的手，大眼睛里布滿了狼狽相。“沒有什么可說的！” “就在這儿，你和麻衣子的事，我什么都清楚！” 雙方發生了爭論。背后不時傳來汽車的聲音，可是我們兩人所在的地點，由于樹叢的遮蔽，從道路上是看不見的。 我鐵了心，把草下的胳膊反擰上去，這一下，他眉頭緊皺，乖乖地放棄了抵抗。 “有話就在這里說吧。” “不，還是到懸崖上去好。” 他又讓身子僵直不動。每當我從口里說出“懸崖”這個字眼時，恐懼的陰影就從他的臉上掠過。我深信不疑了。 “你別怕，我只要你說話。”我覺得，自己的聲音有些顫栗。我拼命壓制住噴涌而出的怒火和憎恨。 草下兩手反抱脖子，像受了捆綁一樣，挪動了步子。 我們沒有走外面的道路，而是抄小路直接去懸崖。海上已經暮色蒼茫。海面呈現出魚鱗色，波光激埔。海風吹來，似有寒意。 就在走完小路將要跨上懸崖之際，草下突然停止了腳步。 “這里說也可以嘛。”他有些口吃地說，眼睛里流出一种難逃一死的神色。呵，站到“現場”上，他終究是害怕的吧？ “那好吧，你詳細交代同麻衣子的關系！” “我同她并沒有什么關系。” “扯淡！” “唉，真的這樣。我們大概在半年前認識，在小廟附近，她向我打了聲招呼。打那以后，我們有時候乘車去兜風，在夏天的夜晚一起乘摩托艇。可是，她什么時候都几乎不說話。不用說，我們也沒有握過手。不管怎么說，我們之間也沒有什么不愉快。” “哼！要這么說，你為什么要殺害麻衣子呢？” “啊，我可沒有殺人！”草下瞪著眼睛叫道。 “撒謊！你勾引了麻衣子，唆使她謀害西川，可她沒有按照你的要求辦，于是你就漸漸地把她當做了負擔。那天夜里，你們又在懸崖上發生了爭吵，你惱羞成怒，終于從背后把她一刀桶死，推進了海里！” “不對！這……這都是胡說！”草下還想往下說，可他只是顫動著嘴唇，找不到恰當的辭令。 “我叫你站到懸崖邊去，你就不會裝模作樣了。那里，也許麻衣子的陰魂還沒散哩！”我又抓起了草下的手。 “放開我！”他發出了女人一般的慘叫。他臉色發白，額上沁出了急汗。是因為极度恐懼吧，臉部表情收縮了。“我患有高處恐懼症，要是去那樣的地方，心髒會停止跳動的……” 我不管三七二十一，拖著他就走。他越反抗，我的心里越冒火。 終于來到了懸崖的邊緣。草下搖著頭，顫抖著身子往底下看去。我抓住他的脖子，叫他朝著海的方向。 “你就在這儿殺了麻衣子，是不是？” 草下不作回答。突然，我感到手上增加了分量，他神志不清了。我一把將他放開，他屁股著地摔倒了，大口大口地喘著气，用他那焦點模糊的眼睛望著空間。 我對于草下的本能的憎恨，還沒有消除，可是他不是在演戲，僅這一點，我是不能不承認的。 他是個綠豆芽一般的人，不得不用賽車和獵槍來武裝自己，這樣的人，難道會如此膽大包天地去殺害麻衣子嗎？呵，是我犯了一個大錯誤——在我的心里，又平添了新的焦慮。 東京已經是深秋了。在目黑佑天寺附近幽靜的住宅區，我訪問了麻衣子的姐姐峰岸佳子，時間是在過了十月半的一個風和日麗的下午。佳子的丈夫正在歐洲出差，佳子适逢產后坐月子，麻衣子死后，他們二人都不能來福崗，因此我和佳子是初次見面。 我用電話同她家聯系后，立刻便找到了。奶白色的新式洋房，透過大門邊的白色鐵絲圍欄，可以看到濃密的綠色草坪和兩個人乘坐的秋千架。 我按了門鈴，一位中年女性出來開門。她就是佳子，有些發胖的身子穿著絲綢衣服，顯得体形优美。也許因為在產后，臉色有些灰暗，可是從她那水汪汪的眼神、面頰，直到下巴的輪廓上，都有麻衣子的影子。 進入會客室，結束了簡單的寒暄之后，我立刻言歸正傳。 “我不好意思問：除了西川君之外，麻衣子是否還同誰有過异性關系？” 佳子斬釘截鐵地搖了搖頭。“警察也提過這樣的問題，可是我沒有听到過。要是有那樣的事，而且又重要得足以改變她的命運，她是一定會告訴我的。” “最近你們沒有見過面，是嗎？” “是的。可是她常給我來信。” “那么，您認為，麻衣子同西川的生活，是不是從心里感到滿意？” “滿意……應該說，她也相信是滿意的吧。她心里發過誓，為了西川，什么樣的事都干，什么樣的生活都過。”佳子邊考慮邊慢條斯理地說。她嘴一閉，便一動不動地凝視著自己的手指。 一陣莫名的沉默。我等待著佳子把話說下去。 “這就是她的償債。”過了一會儿，佳子說。她仍然低著頭，終于掉下了眼淚。 “償債？給誰？什么債？” “當然是給西川嘍！” “為什么？” “您還不知道嗎？他因為車禍而眼睛受傷，從此就一蹶不振了…” “這我听說了。可是……” “是麻衣子開的車。因為前面的車緊急剎車，她的車撞了上去。說來也怪，麻衣子只受了點輕傷。” “這我倒不知道。” “西川受到的打擊是沉重的。對于一個美術家來說，眼睛無疑就是生命。不過我認為，在那次事故中，真正受傷最深的，還是麻衣子。在這以前，她性格開朗，走路總是連蹦帶跳，活像個仙女。要說体育運動，哪一項都得心應手，高中時代，還是游泳選手哩…·” 佳子把視線停留在花園里紋絲不動的樹叢上，繼續說。我痛切地感到，她的眼珠，在樹叢上清楚地看到了麻衣子的幻影。 “事故發生后，我去探望了，臨回東京告別的時候，麻衣子對我說，她打算一輩子侍候丈夫，逆來順受。她潸然淚下，說什么這樣做總可以償債了。可她為什么要哭呢？要是她真正愛著西川，在說償債以前這么做，那是理所當然的，她自身也會以此感到幸福。我認為，麻衣子的心已經离開西川。可她自己并沒有意識到這一點。她把償債的心情和愛情混為一談了。不過我想，也許什么時候會出現一种途徑，使她明白到自己的過錯。為了麻衣子，我一直在等待這种途徑，可是……”佳子死盯盯地望著我。她那和麻農子相似的眼珠濕潤了，流露出一种不能擺脫哀傷的柔和的光。可是我仿佛感到自己在受責備。 “您不是說過，麻衣子曾經是游泳選手嗎？”過了一會儿，我問。 “是的。特別是跳水，很拿手。她的表演總是那么大膽而优美。” “跳水……”我在心里重复著這個詞儿。 那天，玄界灘的海上，濃云密布。水是黑沉沉的，懸崖顯得格外險峻，高高聳立，指向灰色的空間。這一切，又不禁使我想起了出事的那一天。 我突然推開門時，西川杉男正坐在藤椅上，望著海的方向。他只把頭慢慢地轉了過來。 “啊……是你……”他說著，想竭力掩飾剛才出現的緊張神情。他的眼睛毫無光彩，表情像死人一般。 我默不作聲，站在他的背后。 “啊……你又來了，這又使我感到，麻衣子好像還在這個家里。”西川像呻吟一般地說。他的話，我沒有搭理。 “哼，你這是說給我听的嗎？你究竟為什么要殺害麻衣子？大致的情況我已經了解，不過，我倒還想從你的嘴里听個明白。” 西川又慢吞吞地把頭轉過來，眯起了眼睛望著我。“你說到哪儿去啦。麻衣子死的時候，就是那慘叫聲傳來的時候，你我不是都一塊儿在這里嗎？” “确實，慘叫聲發出的時候，我們在一起。可是麻衣子被殺，并不是在那慘叫聲發出的瞬間。” 西川裝出一副不理解我的話的樣子，目瞪口呆地看著我。“你听著吧。從你听見慘叫聲到你奔上懸崖，為什么要那么長的時間？在那樣的時刻，你為什么還要特地換了衣服？” “……” “慘叫聲傳來的時候，你正在洗澡。因此，我比你先走一步去看情況。要是你真的牽挂著麻衣子的人身安全，你自然會赶緊擦干身子，穿上脫在更衣室里的黑襯衫和短褲，飛奔赶來的。可當時你卻說，你到波浪沖刷的岸邊去了。就算這樣吧，也不需要那么長的時間。第一，你一開始就說，呼叫好像是從懸崖方向傳來的，因此，即使你到了波浪沖刷的岸邊，也會立即返回，這是理所當然的事。可是你來到懸崖，卻是在我到了芥屋海水浴場派出所，再回到懸崖的時候。不管怎么說，已經過了半小時。而且，你的服裝已經換成白襯衫和茶色長褲了。這些都為了什么呢？” 我才說到一半的時候，西川已經顯得有气無力，垂頭喪气了。兩只手從椅子上滑落了下來，可還要裝出一副听不懂的姿勢。 在我的心中，盛燒著新的怒火。可是，這不像日前我對草下所感到的那樣猛烈，而是更為刻骨的、從靈魂的深處涌現出來的憎恨。 我抬起了西川的下巴，叫它向上。他就這么著，用發呆的眼光望著我。 “半年前，你和麻衣子相互作為領受人，參加了一千万元的人壽保險。再者，半年前，麻衣子又接近了草下。那個時候，你就制訂了謀殺她的計划。而且，草下和我都被當做幫凶而利用了。” “不對。”西川開始用清楚的聲音說話了，“就在那天之前，我還并不打算殺害麻衣子。” 不一會儿，他又突然說，“這個家里的生活，我實在過不下去了。每天，我面對著大海，可是我的心不但無法平靜，反而越來越煩躁。我想再到東京去，在朋友們的激勵下重整旗鼓。照目前這樣的狀況，實在談不上有什么指望……可是，總得有點打頭陣的東西呵。這里的房產，畢竟是人家的東西，我一旦离開這里，連個安身立命之地都沒有，說來也慚愧，我竟連一筆可以用來搬家的費用都一籌莫展……” “為此，你就把腦筋動到人壽保險上來了。” “麻衣子說過，她什么事都愿意干：為了我——不，為了我們兩個人的將來，她……” “她有沒有說過即使殺了她也可以？” “你听我說下去。我原先并不打算要殺她。應該說，是讓她假裝被殺。要是在契約訂立一年之內自殺，那是拿不到保險金的。可是，要是沒有同別人發生异性關系的有夫之婦突然被殺，那也顯得勉強，不近人情，因此就決定讓草下卷進來。當然，倒不是要嫁禍于他。即使他一時涉嫌，也終究會由于證据不足而獲開釋的。我只要他為我創造一种气氛就行——他同麻衣子接近過，麻農子可能是被他殺害的。” “而且，還要我成為你不在現場的證人，是嗎？” “是這樣打算的，也只是為了這一點。”西川的聲音變得低沉了。“可是，麻衣子在同你見面之后，開始潛移默化了。這點，我也察覺到了。可是你的存在竟會在麻衣子的心靈中扎根如此之深，卻是我始料不及的……” “事件發生那天的情況，你給我如實說來！” “前一天晚上，我划船回來，你來了。因為發生台風，海浪開始洶涌。麻衣子說，決定明天行事——最初的計划是：選定一個海上有風浪的夜晚，麻衣子一個人去懸崖，鞋上先弄上少許血跡，隨即發出慘叫，縱身跳進海里。當時，我正在洗澡，就讓你先我一步去看情況。其間，麻衣子就從懸崖下游到這里。她是跳水選手，從那樣的高度跳下去，自當不在話下，而且游泳也是有把握的。即使海上有些風浪，直線距离也不過百來米。麻衣子說，她是能夠堅持游完全程的。她回家后，就更衣換裝，在夜色的掩護下銷聲匿跡。打算到東京去。在那樣一個五方雜處的大都市，什么人都能夠混跡其間。她對我說過，在我到達之前，她可以當一名女招待或者什么的，先一個人過起日子來。當然，我領受了保險金，逐漸處理完事務，也上東京去。也許多少要費點工夫，不過結論就可能是：因為海水洶涌，尸体沒有打撈到。從此，麻衣子就移名改姓，可她終究還是我的妻子，兩個人再開始新的生活…·” 西川的語調中，充塞著一种悲痛的余音，似乎還想把已經喪失的東西呼喚回來。“可是，到事件發生的前夕，麻衣子突然向我告別，她這樣說：一切按計划進行。保險金歸你所有，請你以此為資本，再一次揚帆出發，至于我，請連同過去的生活，一起忘了吧。讓我一個人邁出新的人生的步伐吧…” 冷不防，西川從正面看著我。“我實在不能相信。麻衣子，如此忠實于我的妻子，一個只屬于我的人，竟會……事件發生的當夜，在慘叫傳來，你出去之后，我就出海去了。麻衣子把替換的衣服先藏在一個地方，她想過，這個家，也許從此不能再回來啦。在岩石背后，我再一次地想說服她，好話說盡，苦苦哀求。可是，她已經不能回心轉意了。原來是在她的心中，有了另一個男人。當我意識到這一點時，就不顧一切，握緊了藏在口袋里的小刀。麻衣子竟然想倒向別的男人，那是我斷然不能允許的！” “你換衣服，就是為了洗刷濺到身上的血跡！” 西川似乎沒有把我的話听進去，他用燃燒的目光瞪著我。至此，在我們重逢以來，我又看到了高中時代作為傲慢的尖子的西川杉男的面影。可是，他的表情一下子又垮了。 “我完全打錯了算盤。我不允許麻衣子被別的男人奪走，可是我卻忘了，這种缺少了麻衣子的生活，我是怎么也過不下去的……” 西川用一种瘋瘋癲癲的聲音笑起來。然后他站起身來，把手伸進壁櫥，取出了那夜我們二人喝剩的那瓶威士忌。 “我累啦，讓我喝一點吧。”他用顫抖著的手往玻璃杯里斟酒。可是，就在他的嘴唇快要碰上玻璃杯的一剎那，我一把抓住了他的手。我看到，白色的粉末在茶色的液体中慢慢地溶化著。 不料西川采取了劇烈的反抗。他的手緊緊地抓住了玻璃杯，我們抱作一團，倒在地上。打碎的玻璃杯的尖口划破了我的手腕。 “你讓我死！”他的手在地上亂抓亂摸。 我一手按住他的手，另一手掐住了他的喉嚨。我斷然不能讓他就此死去，必須把他這副姿態放到法庭上去。到那時候，麻衣子的冤魂一定會擺脫西川咒語的束縛，將永遠安息在我的心中。 我這樣相信。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
回目錄 |
|
|
||||||