|
回目錄 |
在都立大學工作的秋津俊輔，在出席了為期兩天的京都市的公害討論會，回到家里的當夜，發現妻子美佐江死了。她留有遺書，死因由服用安眠藥造成。遺書寫在∼張信紙上，內容是： 結局，除此以外，沒有別的方法了。作為妻子，于你毫無用處，死后又為你增添麻煩，我深感內疚。我也對不起佳代君，不過我想，這就是我被賦予的人生。后事，懇切拜托你料理了。永別了。 尸体，悄然地橫臥在舖在起居室中間的被子上。經過化妝的臉頰上，雖然也粘著一點嘔吐的污物，可是沒有痛苦的痕跡。遺容安詳自若。 俊輔發現情況時，美佐江的身上還留有体溫。死亡已約兩小時——這是警官驗尸后的意見。据推定，服用安眠藥的時間，是在前一夜的12點到今日凌晨2點之間。這段時間，俊輔正同一位當副教授的朋友在京都市內一家快餐館里。妻子雙目緊閉，吞服安眠藥片之際，也正是丈夫觥籌交錯、談笑風生之時。俊舖一面听著警官的說明，一面扑在妻子的尸体上，聲淚俱下。那是今年一月上旬，刮著有些出奇的暖風的一個夜晚的事。 裝飾櫥上的那台座鐘，指示著11點。那台座鐘，鐘面古朴典雅，制作具有民間藝術特色，美佐江買來那台座鐘，是在去年的結婚紀念日——我靠在書齋的桌子上，依稀想起了那件事。 無論在起居間、臥室還是廚房，仍然留著美佐江身上的香味。事情過去才一星期的今天，美佐江已經不在這個人世了，我不能相信這個事實。蒙受妻子自殺的人的那种屈辱形象，我從心底里表示抗拒。 我向我工作的大學請了病假。在女學生眾多的教室里，我連避開她們充滿好奇心的視線的勇气都沒有。 “怎么會發生那樣的事呢？”前來吊喪的同事們，都提出了相同的問題。 怎么會發生那樣的事呢？倒不如說，想這樣問的是我自己。為什么會發生那樣的事呢？為什么？ 正當我伸手要取桌上的煙卷時，我听到了樓上的腳步聲，聲音在門邊停止了。 “還沒有睡嗎？” 我吃惊地轉過頭去。 美佐江！可是，面向打開的門站著的，是美佐江的妹妹佳代。 “啊，是佳代。”我歎了口气說。 “我讓你受惊了吧？” “唉，你們姐妹倆太像了……” “你是說口音吧。在電話里，你常把我當做姐姐哪。” 相差兩歲的姐妹倆，容貌相像，而性格迥异。六年前，有人把她們姐妹倆介紹給我時，我毫不猶豫地選擇了姐姐。文靜、和善的臉龐，單眼皮的清澈的眼珠，可說正合我的心意。我明确地感覺到，她舉止端庄，言語溫文爾雅。佳代身材高大，儀態嫵媚，我可以想象到她那傲慢的性格，并認為她和我是不相稱的。 “哎呀，已經是什么時候啦？”我特地向那台座鐘瞥了一眼，仍然站在門邊，對佳代說，“有什么事嗎？” “是的，有一些……” “那么，這邊坐吧。時間已經不早了，我們不能談得太久。”我走到房間角落里的三角櫥面前，坐下后，用就事論事的語气說。 從美佐江自殺那天起，佳代一直住在我們家里。這大概是因為她把姐姐遺書上寫的“后事，懇切拜托你料理了”，作為寫給她的話來接受了，這才抱著幫助我料理家務的心情而來的吧？ 可是，我這小姨佳代，是位28歲的未婚女性。她獨自住在一幢公寓里，在一家小出版社工作，平時也寫點小說之類。她生活舒适，我沒有謝絕她的好意的理由，可是社會上的嘴又會怎么說呢？ 我正是為這一點進退維谷。 “姐夫……”佳代說，像要窺透我的臉那樣。 “怎么……” “我有一件事，想問問姐夫。” “那你說吧。” 從她那短裙下露出的膝蓋，還有和膝蓋相連的雪白的大腿，映入了我的眼帘。我有些慌張，連忙避開了視線。 “姐夫，姐姐自殺的真正原因，你了解嗎？” “原因？” “是的，也就是動机。背后的真相，有點像一篇蹩腳小說的題目，不過，姐姐自殺的真正動机是什么，我看姐夫是清楚的。” “不管是真是假，”我說，“她的遺書上不是明明寫著：結局，除此之外，沒有別的辦法了……” “這确實有點奇怪。所謂結局，在這以前，總有點什么情況吧，例如不幸的事件，或者偶然的事件。姐姐与之斗爭，或者打算逃避。可是，她筋疲力盡了。因此她才說：‘結局，除此以外，沒有別的辦法了。’她的遺書中，可沒有這种說明。” “我說佳代，”我竭力用冷靜的語气說，“你這個意見居心叵測。美佐江的遺書中，确實沒有說明詳細情況。可是，我作為她的丈夫，我認為是可以理解的。” “那么，姐夫是了解的嘍，是不是？” 我實在有點生气，就說：“這點，你佳代難道不清楚嗎？去年9月，美佐江流過產。胎儿已經四個月了。當時，我狠狠地責備過她。流產的原因，是她自己失之謹慎。她曾經哭著向我賠不是。此后大概一個月，她就得了神經衰弱症，可還得為我操心，對我進行安慰。那天夜里，我回答了來驗尸的警官提出的問題，你不是也說了相同的意見嗎？” 我重新想起了當時的不愉快情景。 哲學家塞尼加說過：“自殺是人的特權。”還有人說過：“自殺是人的最后的自由。” 可是這种特權和自由，給予周圍的人影響太大了。由于美佐江的自殺，我也著實出了名。 那天夜里，我顯然頭腦發熱，心里興奮，不過也沒有喝醉。我原來想象，妻子會笑臉相迎：“你回來啦！”可是竟碰上了出乎意料的事態。遇到那种也可說是無理取鬧的、用尸体對我的歡迎，我一下子手足無措，那是理所當然的事。我在回答警官問題時的態度，也勢必不冷不熱，顯得不大客气。 一位有相當年紀的刑警，用手挽住我的肩膀說：“先生，在您難過悲傷的時候，我們不揣冒昧，向您問長問短，我們的心里也同樣難受。不過，這也是例行公事，實在出于不得已……” 据他說，凡是自然死亡以外的尸体。都必須看做是异常死亡的尸体，按照驗尸的規定來處理。他又說，特別是關于自殺者，還要調查自殺的原因和方法，是否有教唆者和幫手；如果有遺書，還得辨別其真偽。 “就因為這些理由，”他說，“首先，希望您協助我們的工作。” 我當然只能點頭。 就這樣，我最早受到詢問的，也就是佳代現在所問的關于自殺的動机。 “這封遺書，沒有把話說清楚。”那刑警說。“還有一些詳細的情況沒說。” “沒有什么情況……”我結結巴巴地說，“決定性的原因，我也不大清楚。” “可是，從太太的態度或者最近的言行來看，可能有什么使她心神勞累的事情吧。” “那倒是有的。”我把去年9月美佐江流產的事情作了詳細的說明。 她想在沒有橫道線的地方穿越馬路，撞上了一輛飛快而來的儿童自行車，倒了下來。美佐江自己承認，走路不小心。那是疏忽造成的事故。 本來，我美滋滋地等待著她分娩的日子。正因為那是我們的頭生子，妻子怀孕以來，我對她的身体特別關心照顧。事故造成的流產，使我的期待落空了。 我被激怒了。這也許傷了美佐江的心，她有時終日沉默不語，暗暗流淚。直到最近，她好容易心情恢复了平靜。從此，我們夫婦之間，就把流產的事看做禁忌，不再談論了。 “晤，是嗎？”刑警听完，一面用鉛筆疾書，一面說。“于是，可說是流產造成了神經衰弱。” “這也是估計。不過，考慮不出其他的原因了。” “确實如此。” 我把視線轉向站在我旁邊的佳代。她接到我的電話赶來，是在所轄警察局的警官來到之后大約10分鐘。 “是太太的妹妹嗎？” “是的。 佳代的表情是僵硬的。我把目光從她蒼白的臉上移開了。 “關于令姐的自殺，您是怎么看的？” “我和姐夫持相同的意見。除此之外，不會有什么原因。”當時，佳代毫不含糊地回答。畢竟還是骨肉姐妹呵——我心里頓時發出了這樣的感慨。 “也就是說，流產導致的打擊，才是自殺的原因。” “是的。打那以后，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓來看我，有時也會哭上半天。拿出精神來吧，孩子嘛，總有一天會有的，下次生個雙胞胎，不是更上算嗎？即使我這樣說，姐姐也沒有一點笑容。我想，那個打擊是夠沉重的。她的性格，本來就是如此，發生一點小事情，就會耿耿于怀，老是想不通……” 警官點了點頭，似乎對回答感到滿意。 “不過……”他說，出示了那張寫著遺書的信紙，“這是太太的筆跡嗎？” “是的。”我回答得很干脆。 “沒有錯。這种右肩低垂、纖細而歪斜的字体，正是姐姐特有的。”佳代也補充說。 我不禁怒火中燒。這不是說我有偽造遺書筆跡的嫌疑嗎？要是那樣，美佐江的死就可以看做是他殺了。蠢話！美佐江的自殺，算我最了解。 無聊的問答。警察干嗎一定要進行這种不必要的調查呢？不過，這期間，有一件事是我佩服的，那就是在驗尸工作結束之前，他們查到了美佐江購買安眠藥的那家藥房。 這里附近有兩家藥房，都是美佐江所熟悉的店舖。我時常服用安眠藥，所以她沒有受到怀疑。藥房老板說，買藥是在前几天，下午8點左右，也看不出有什么异常的情況。 “因此，說自殺，是很清楚的。”警官這么說，隨手把個小本子藏進了口袋。 警官告辭之后，我和佳代都像崩潰了一般，坐在遺体面前。 我凝視著美佐江的遺容，無法抑制奪眶而出的淚水。佳代也抽動肩膀哭著。 此后，已經過了一星期。到現在為止，佳代要我說明自殺的真正原因的意圖，我仍然不能理解。這，也是我所不能說明的。佳代的葫蘆里賣的是什么藥呢？ “你干嗎急于要談那樣的事情呢？”我對沉默不語的佳代說，像探索一般地看著她的臉。 “唉，那是因為我想起了一件事情，有點放心不下。” “什么事情？” “出事之前，”佳代說，“姐夫去京都，是在什么時候？” “上星期二。會議在當天下午開始，第二天開了一整天，第三天開了整個上午，然后宣告結束。因此，在會議結束的同時，我就乘新干線回來了。” “這就是說，姐夫出門，是在姐姐去世三天之前。” “是的。正是如此。” “大概在几點鐘出門？” “很早哪。肯定是乘7點27分開的‘光號’。到達京都，是10點10分。總之，要赶上下午的會議，時間綽綽有余。不過，我看，這同美佐江的自殺沒有任何關系。” “也許有關系。”突然，佳代用挑戰的目光直瞪瞪地看著我的臉。 我似乎想避開她的視線，把眼睛轉向那無聲無息地燃燒著的煤气爐的火焰。 沉默了片刻之后，佳代開口了。“在姐夫出門的那個星期二的夜里，我給這里挂過電話。同姐姐大概一個月沒見面了，很想來玩。” “美佐江在家嗎？” “在家。不過，我一說能不能現在就來打攪你，她就一口回絕，說不行，因為有點事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我當時也听說了。不過，就在通電話的時候，我听到了一种奇怪的聲音。” “……” “嘎啦嘎啦地響，好像是使力气拉開門的聲音。接著，听到大聲叫了一下‘米君’。同時，我們的對話中斷了。” “是電話挂斷了？” “不是。我想，大概是姐姐把手捂住了話筒。我叫著‘喂喂’，姐姐的聲音又傳來了，她說：‘不談了，現在我看到鄰居家的人了，我很忙，就此挂斷了，再見。’到此，電話結束了。” “我實在不大明白，”我點燃了一支煙說，“即使佳代在電話里听到了什么聲音，我看，也不見得會有什么特別的意義。” “是嗎？我看姐夫還是知道的。明明知道還佯裝不知道。怎么這樣膽小怕事呵……” “別扯淡。”我心里感到一陣焦急，表情也無疑變得粗暴了。小姨是位年輕的女性，我給她這點年齡的人數落，還說我膽小怕事，畢竟是不愉快的。 “那么，姐夫听了我剛才的話，有什么感想呢？” “沒有什么。” “要是那樣，只好讓我來說明了。這個家的電話，放在廚房兼餐室的裝飾櫥上。還有一點，房屋的結构是：所有的房間，進出口都使用門，而裝有拉門的，推獨一個地方，那就是在從廚房進入浴室的地方。因此，我听到拉門的聲音，說明有人從浴室里出來。而且，這道拉門就在電話的旁邊……” “這就是說，美佐江在接電話的時候，有人在洗澡？” “只能這樣考慮。” “唔……” 這真是聞所未聞。我顯出一副尷尬相，吐著煙卷的煙霧。 “還有，從浴室里出來的人，對姐姐叫了一聲‘米君’。那是男人的聲音。” “美佐江不是說過是鄰居家的人嗎？” “她說過。不過，要是鄰居家的人，通常是會叫‘太太’或‘秋津君’的。‘米君’這個稱呼，只限于對小學時代的同學或者极為親密的人使用。”。 再一次地令人感到郁悶的沉默。 到此，我才開始理解佳代的真意。 當戶主外出時，姐姐把一個親密的人招引到家里，讓他寬衣洗澡，如此款待，而這個秘密，讓妹妹來向我揭開了。 我感到自己的心在冷下去。 “佳代多半也認識那個男的吧？”我輕聲地說。 可是佳代沒有回答。代替回答的是，她說：“姐夫是否听到過‘場仁一’這個名字？” 場仁一？也許這就是佳代的回答。我搖了搖頭。 “仁一君是我們的表哥，他和姐姐相差一歲。”佳代說，仍然把眼睛向著膝蓋。“他本來在都內一家銀行工作，可是大概在十年前，突然失蹤了。” “動机呢？” “不知道。反正從此銷聲匿跡了。報上登過尋人啟事，也提出過偵查申請，可是仍然下落不明，家里人也就漸漸死了心啦。不料就在上個月，此人竟到我的公寓找上門來了。他讀到了一則我的小說參加評獎入選的報道，知道了我的地址。” “唔……” 佳代的小說被評選為某雜志的新人獎，這我也知道。她這篇已經變成鉛字的作品，在美佐江的推荐之下，我也讀過，可是其中連篇累犢的火辣辣的情欲描寫，實在讓我目不敢視。我當時的心情，真好像窺見了她那獨身生活的秘密，聞到了她那白皙肌膚的香味。 “我吃了一惊。十年生死兩茫茫。關于那十年的生活，盡管我作了种种盤問，可那小子只是笑著說noComment，還要我告訴他姐姐的地址。” “那你就告訴他了？” “沒有。他那落魄的形象和浪蕩的態度，讓我感到討厭。連自己的過去及現在的住址都秘而不宣的人，我沒有必要理睬他。我是這樣考慮的。可是，就在我進廚房間去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房間的時候，只見我的通信錄被丟在桌子上……” 一种難以言喻的不安感，緊緊地攫住了我的心。壓抑著越來越快的心跳，我說：“于是，那天夜里，佳代听到的那男人的聲音是……”我的語尾越來越弱了。 佳代像傾吐那樣，一口气說：“仁一曾是姐姐的初戀的人。” 我很感傷。對于我的感傷，佳代又像有點幸災樂禍：“姐姐原來打算同仁一結婚；因此當仁一突然銷聲匿跡之后，她几乎病倒了。他們兩人時常一起去散步，參加音樂會，至于親吻之類，還在話下嗎？” 我舉起了手，制止了佳代的話。 佳代目光閃耀，散發出一种包含著憎恨和嫉妒的沉重的光。 “話就姑且說到這里吧，時間不早啦。”我說，想站起身來。 “請等一下。我的話還沒有說完哩。” “不，我看我听得已經夠多了。” “姐姐自殺的真正原因是什么，這個問題的答案，我還沒有听姐夫說過哩。” 她那固執的語气，使我感到咄咄逼人，在我心里產生了一种壓迫感。 “沒有什么可說的。自殺的動机嘛，是流產導致的神經衰弱。除此之外，我沒有掌握能夠說明問題的材料。” “那我倒要問：姐姐自殺被發現的那天，姐夫是大概几點鐘离開京都，几點鐘回到家里的？” 我不胜厭煩地反复看著佳代的眼睛。 關于這點情況，來驗尸的官員也向我提問過。 那天我從京都出發，是乘14點44分開的“光310號”。另一所大學的一位年輕講師和我同座，我和他在東京車站分手。到達東京，是17點35分。我乘了地鐵，在環形內線的新高圓寺站下車。從那里到我家的距离，大約步行十四五分鐘。 我在家門外站住時，注意到里邊沒有開燈。我想，她大概出門買東西去了，就掏出隨身帶著的鑰匙開了門。我和美佐江，誰都是隨身帶著鑰匙的。 進入起居間，便發現了尸体。不過還有一點体溫。 附近有一位態度和藹的醫生。我抱著一線希望，用顫抖的手給他撥了電話。 可是，赶來的那位醫生的意見，說死了大概已經兩小時了。按照他的指示，我同所轄的警察局取得了聯系，又給佳代的公寓挂了電話。 這就是我發現美佐江自殺當夜的情況。 官員提出問題，是在這一點上：我究竟什么時候到達東京，而且我回到家里，從發現尸体到叫醫生，時間是否稍多了一些。 胡思亂想。這樣的事會造成問題？豈不怪哉。例如，官員和我之間，還進行過下列的問答： “您乘坐‘光310號’，沒有記錯嗎？” “您說到達東京是17點35分？” “是的。 “您乘了地鐵，在新高圓寺站下車，步行到家花了十四五分鐘。于是，實際上，您和醫生聯系是在8點30分過后，這有證詞可查。就是說，您的行動有一小時以上的空白。這期間，您在干什么？” “我不是馬上去乘地鐵的。我開頭想乘車回家，去找了出租汽車。可是，找來找去沒找到，白白浪費了二三十分鐘。” “果然如此嗎？因此……” “因此斷了乘車的念頭，我這才考慮改乘地鐵。恰好是傍晚，肚子也餓了。我想，索性吃了晚飯回家，就在車站附近找飯館。” “在哪一家飯館吃飯？” “結果，我哪一家飯館都沒過去。京都旅館里的伙食，油膩太多，所以我在兜來兜去的時候，又改變了主意，心想還是吃點家常便飯吧，就決定快點回家，赶到了地鐵站。為此，我想大概耽擱了一個多鐘頭。” 對方反复提出的，都是這類俗不可耐的問題。 如果說要成問題的，倒還在于美佐江吞服安眠藥是不是在這個時刻。 當時，我在京都市內一家酒吧。同去的有几個人。第一，我對神起誓，我同美佐江的自殺毫無關系。我什么也不知道。此時此地，我覺察到，佳代在問我何時回到東京時的气勢，簡直是近乎敵意的挑釁。 “佳代，”我說，“我知道你的問題包含了什么意思。關于我的行動，那天已對警察作了詳細的說明，他們也是理解的。這些，你在旁邊不是都听見了嗎？” “不過，我并沒有理解。” “什么地方沒有理解？” “那就是：姐夫极端討厭出租汽車，平時出門都乘地鐵或公共汽車，為什么偏偏在那一天想到要找出租汽車呢？” “……” “再有，凡是你出差回來的日子，姐姐都是做好特別的飯菜等你的，簡直像家風一樣，這已經成了你們結婚以來的習慣。實際情況就是如此。” “……” “可偏偏在那一天，姐夫把這個習慣也破了。我不能理解。既然姐夫的行動中有一小時以上的空白，那總得為填補這個空白而制造口實噗？我是這樣考慮的。” “豈有此理。”為了不讓她看出我的動搖，我特地用不愿理睬的語气說：“就算有這么一小時，我究竟又能干什么呢？” “我看什么都可以干。例如，讀姐姐冗長的遺書……” “遺書嘛，信紙一張，不到三十秒鐘就可讀完。” “不對，我認為那是遺書的最后一張。前面還有几張，寫得詳詳細細。就是說，所謂結局除此以外沒有別的辦法——姐姐的這种心請，是寫得詳詳細細的。” 我意識到自己的臉發白了。佳代的嘴唇也失去了血色。 “你是說，我花了時間，慢慢地閱讀了那封遺書？” “是這樣。” “那遺書上寫的又是什么呢？” “我認為是仁一的事。我認為，姐夫去京都那天，仁一就來找了姐姐。初戀的人，闊別十年之后重逢，昔日的戀人，又一下子從逝去的歲月中复活了。這個人的生活不干不淨，行為不端，自甘墮落，這是姐姐所不能容忍的。真是恨鐵不成鋼。姐姐說過，她曾經一面哭著，一面和他擁抱……” “佳代畢竟是小說家，對于這种情景，可以繪聲繪影，非常逼真。” “你放嚴肅些！”佳代大聲吆喝。 我閉口不言了，夾著煙卷的手指抖動得厲害。 “姐姐流產以后，心情失去了平靜，多愁善感，動輒哭泣。看准了她的這种猶豫動搖的心理狀態，仁一就巧妙地乘虛而入了。那天夜里，我在電話中听到的聲音，肯定是仁一。那天晚上，他們到底重溫鴛鴦夢多少時間，我想姐夫是想象得到的。” 對于佳代的話，我連反駁的信心都失去了。 “也許仁一對她說過：同你現在的丈夫离婚，同我結婚吧。姐姐在初戀情人的擁抱下，愛欲升華到了絕頂，已經喪失了自制力。她簡直像在做夢，就接受了對方的要求。可是，就在約定再見，仁一回去之后，姐姐又為自己犯下的過錯而羞愧滿面。她對不起姐夫，可是已經無法挽回了。在恐懼和悔恨交加之中，她的心里就逐漸萌生了以死謝罪的念頭——這就是她自殺的真正原因。是這樣吧，姐夫！”到此，佳代中斷了她的話。 從她蒼白的臉頰上，眼淚一滴一滴地往下滾落，可見她似乎并沒有意識到自己在哭。 “在我開始看那封遺書的時候，我就疑竇頓生。遺書上寫著：我也對不起佳代君。姐姐從來都沒有用過這樣客气的稱呼，把我叫做‘佳代君’，她只把我叫做‘佳代’。” “不過，口語里和文章中是不一樣的。” 我這軟弱無力的异議，被輕而易舉地駁倒了。 “不，遺書上所寫的字，原來卻是‘仁一君’。姐姐像做夢一樣，一度同意和仁一君結婚，可結果呢，愿望成為泡影，她感到也對不起仁一君，這才向他請求原諒。可是，姐夫惟恐讓人看到這句話，家丑外揚，企圖徹底割絕仁一君的存在同姐姐自殺的瓜葛。于是你靈机一動，就把這個名字改了一下。你把‘仁一’改成‘佳代’，只要添上寥寥几筆就行。遺書的文章照舊，而內容卻大相徑庭了。姐夫在這部分添上几筆，就勾銷了姐姐自殺的真相……” 無懈可擊的推理！我完全被制服了。可是…… “佳代，”我說，聲音像是從喉嚨底里擠出來的，“你的這些話，為什么不對警察說呢？” “沒有必要。而且……”佳代有些吞吞吐吐，又像下了決心似地說：“因為我愛著姐夫。” 她的這句話，使我大吃一惊。我一時怀疑起自己的耳朵來。 佳代在愛著我？佳代…… “我不能相信。”長時間的沉默之后，我說：“你這种感情，從來也沒有溢于言表嘛。” “我嘛，就是這樣的性格。”佳代的嘴邊，好容易才浮現出了微笑。“從別人把姐夫介紹給我那時候起，我一直在愛著姐夫，可嘴上又不能說。我就是這樣一個女人。” “我并不知道呵。我一向認為，佳代是一位時髦而勇敢的小姐。” “因為勇敢，也許反而不能向男人求愛了。當我知道姐夫向姐姐提出求婚的時候，我承認自己失敗了。我确實傷心、難過，哭了整整一夜……” 她的話，銘刻在我此時此刻的心里。 那是她的愛情，防止了我那卑劣行徑的行將暴露。 一片寂靜。夜深了，街上燈火闌珊，听不見來往行人的腳步聲。我和佳代之間，已經沒有相互可說的話了。只有座鐘的滴答聲在我的耳鼓內鳴響，令人難受。 突然，我被一陣坦白真相的沖動所驅使：現在可以說啦。現在……可是，我拼命地把這种沖動壓制住了。過分相信佳代的話，那是危險的。在她的“愛情”中，也許正隱藏著她這28歲女人的算盤。要是我坦白了真相，我就不能保證她會站在我這一邊了。只要我一息尚存，就必須把這真相埋藏在我的心中。 “啊呀，已經是什么時候啦！”佳代一扭身子，向裝飾柜上的座鐘瞟了一眼。 她的短裙撩起著，外露的大腿的光滑洁白的肌膚，刺激著我的眼睛。我屏住了呼吸，一种涌上心頭的欲火，灼燒著我的身体。 “你也該休息了。”沒想到佳代站了起來。“這么晚還打扰你，真對不起。” “沒什么。”我簡短地回答。然后，喃喃地補充說：“謝謝。” 在打開了門，跨到外面之后，佳代還是回過頭來說：“我說過愛姐夫的話，一言既出，決不后悔，不管發生什么情況……” 她說了聲“再見”，把門關上了。 下樓梯的腳步聲消失了。唉，我深深地吐了一口气。 佳代的推理是正确的。她确實看透了美佐江自殺的真相。然而，那只是真相的一部分，不是全部，在美住江自殺的背后，還有更多的令人毛骨悚然的事實。 我在記憶中重新搜索那天夜里的情景。 我一到東京站，立刻乘上地鐵回到了家里。到此為止，都像佳代所推理的那樣。 當我跨進起居室時，我不禁大惊失色，一下子站住了。我發現，那里，和美佐江的尸体一起，還有一個男人。兩個人合抱著，直挺挺地橫在床單上。 在受到瞬間的惊愕之后，我在兩個人的枕邊坐了下來。美佐江的呼吸已經完全停止了，可那個男的，還在持續著有規則的深呼吸。當時，他還活著。這是個我素昧平生的人，三十四五歲，淺黑色的、輪廓鮮明的臉龐。黑色西裝的上衣脫在一邊，身穿黑褲子，白襯衫，系著藍色的蝴蝶領結。 事態已經完全明白：美佐江和這個男人一起殉情。我發現了一封裝入信封的厚厚的遺書，從遺書上得知，男的名叫的場仁一。她同男的關系，也如佳代所說的那樣。可是遺書的紊亂，字里行間，除了傷感的表現，都是對我的謝罪之詞，已經到了絮絮叨叨的程度，至于她決心殉情的心理上的曲折，我無法确切理解。 男的在大阪一帶的俱樂部和帶舞廳的酒館工作，似乎是當服務員之類。 我赴京都的當夜，他們兩人進行交歡的熱烈程度，盡管美佐江沒有記載下來，可我從室內充塞的陰濕气味也可以充分想象。 后來，因為決心殉情，他們雙雙入浴之后，美佐江還換了新的貼身衣服。這种從容不迫的姿態，不禁使我怒火中燒。我不能容忍。 一個素昧平生的男人抱著我的妻子，橫臥在這里，是可忍孰不可忍！我滿腔怒火，咬牙切齒地凝視著兩個人的姿態。 就在此刻，“呼”地一聲，那男的嘴里長長地吐出了一口气，他微微睜開了眼睛。也可說是一种反射性的行動吧，我抬起一只腳，使足力气向那男的臉上踢去。与此同時，我狠狠地踐踏著那男的頭顱。那男的嘴里擠出了一點聲音，不是歎息，也不是說話，令人發疹。 我几次三番地并攏雙腳，跳到那男的胸脯上，每一次都“喀哧”一響，發出損傷肉体的聲音。奇怪的是，我一面這樣做著，一面考慮起了收拾那男的尸体的地方。緊接著，我筋疲力盡地夾著那男的尸体，拖到了院子里。院子的一角，有一塊洼地，是把一棵枯死的老樹連根拔起后留下的。我把那男的尸体搬到了那里。我用鐵鍬挖了一個坑，等到把那男的尸体掩埋結束，已經汗流浹背了。 幸虧是在夜里，而且這一帶是住宅區，行人也少。工作以一小時左右告終。我丟掉了那几張不必要的遺書，只在最后一張上稍微動了一點手術。那就是：像佳代所推理的，加了几筆，把“仁一”改成了“佳代”。 美佐江在遺書中所寫懇切托付的事，就是仁一遺体的處置，她還在遺書的最后部分寫著，希望同那為自己殉情的男人合葬。 然而，這种信口雌黃的要求，我會同意嗎？最后，必須把美佐江的自殺作為一個人的事來處理。粉碎了他們兩個人的愿望，我也算報仇雪恨了。 我在房間里掃視了一下，在确認沒有留下破綻之后，就打電話叫醫生。 那男的尸体，現在仍然埋葬在院子里的一角。春天到來后，我將在那里种上些花草，因為土地肥沃，看來什么花草都會發芽成長的。 剛才佳代在這里說過的話，又涌上了我的心頭。佳代那樣說：“我說過愛姐夫的話，一言既出，決不后悔，不管發生什么情況……” 不管發生什么情況。這不是試探我的話嗎？ 白皙的肌膚的印象，又鮮明地复活了。那滑溜溜的大腿，丰滿的乳房。 佳代的臥室，就在樓下，那個六張舖席的房間。她已經睡了吧？ 我凝視著通向樓梯的門，浮想聯翩。 （趙博源譯） ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
回目錄 |
|
|
||||||