| 后一頁 前一頁 回目錄 |
和暖的太陽照在本多的背脊上。 明快的陽光落在這漂亮住宅的白牆上，也落在庭園里樹叢中。庭園里有梨樹、喜馬拉雅松、梅花。在篱笆上爬著干枯的薔薇技。在小小的葉子上，透著微弱的冬天的陽光。 對了，這窗戶，這梨樹和喜馬拉雅松，在那照片上都有。夾在書里的兩張照片之一，現在它的實景展現在禎子眼前。 這所在東京幽靜的住宅區常見到的攤洒的住宅，建在金澤的小小山岡上。這是室田先生的住宅。沒錯，丈夫經常來這儿走訪，于是照了那張相片。為什么？僅僅是為了照這住宅，還是另有別的原因？ 大門開了。年輕的女佣看了看禎子和本多。 “請！’她立刻請客人進門，顯然是主人關照過的。 他們被領進客廳。面向內國有兩扇大玻璃門，挂著白紗門帘。透過門帘的陽光和屋子里的火爐，构成屋里春天的气氛。室內的家具全是暖色，格調很高。 女佣端來紅茶放下。禎子覺得這女佣的目光總對著自己，也許是她對東京來的女客感到好奇。 不多一會儿，女主人出現了。禎子不由地一惊，夫人比她想象的年輕。她身穿胭脂色的和服，外披一身淡色的短披褂，雪白的襯領，顯得十分協調。夫人細長的臉龐，高個儿。 “我先生來了電話，我一直在等候光臨。”夫人微笑著說，“我叫佐知子。” 禎子和本多分別行禮。 “請！”夫人指了指椅子，自己也輕輕地坐下，也許因為個子高，坐的姿勢很美。 夫人算不上是美人，但皮膚白哲，容貌討人喜歡。嫣然一笑，眼角上出現令人感到親切的嬌美。 “剛才我們去拜訪了經理。鵜原受到你們百般照顧，十分感謝，今天又突然來訪，非常抱歉。’禎子恭敬地表示感謝。 夫人說： “真讓人吃了一惊，鵜原先生竟然會失蹤，簡直像做夢一樣。我听室田說起，怎么也不能相信這是真的。夫人，您可是真的擔憂了。” “是的，謝謝您的關心。” 這時，本多對夫人說： “鵜原公私兩方面都承您照顧，我也向您表示感謝。關于鵜原君，是否有不同尋常的地方，您如有發現，請多指教。” “這個·…”夫人將目光移向本多。 “我先生也這樣說，鵜原先生最近不知為什么有些消沉。另一方面，他將要在東京結婚，又調回總公司工作，不該有這樣的表現。我們總覺得有些奇怪。可是，說他消沉，后來想起來，似乎并不特別明顯。” “鵜原有否特意給夫人說起過什么？”禎子問。她听室田經理說，丈夫常到這家里來。 “鵜原先生常到我家來玩，我先生非常賞識他。’夫人知道禎子的心思，接下去說： “我家先生不在的時候，他就在這客廳里和我說說話，最多十五分鐘就回去了。我沒記得他說過敞開心房的話，我家先生在時，呆的時間就稍微長些。對了，我曾听他說過，夫人是個美人等等。” 禎子低下了頭。她覺得夫人的視線傾注在自己身上。 室田經理說，見了內人，或許會有所了解。盡管如此，見了夫人后，也沒有听到新的內容，也許是初次見面，出于禮貌。相互都有所顧忌。 譬如，夫人對鵜原的生活了解多少，禎子本想問一問，因為她模糊地想到，在丈夫的身邊有一個女人。 也許夫人真的不知道。然而，禎子來金澤以后得知，最最了解丈夫生活的，莫過于室田夫婦。如果再深入地問下去，或許會得到某种暗示。 然而，禎子沒有勇气去問這位夫人。說丈夫消沉，這是极其抽象的暗示，但此刻她只能滿足于此。 女佣端著西洋威士忌和三只玻璃杯，以及乳酪等走進來。 “怎么樣？來一點儿。” 對夫人的教民被子惶恐地謝絕了。本多客气了一下，接受了。 室田夫人將酒杯放到后邊，注視著禎子，夸獎道： “真是個美人！鵜原先生也真是的，撂下這樣漂亮的太太，上哪儿去了呢？”夫人好似在責怪鵜原憲一。 本多放下威士忌酒杯，忽然想起了什么，說道； “呵，對了，夫人，您有沒有听說鵜原君住在什么地方？’ 這是最恰當的提問，作為妻子是說不出來的。 夫人睜大了眼睛： “哎呀！是不是在金澤？” 禎子不由地臉紅了。作為妻子的羞澀流遍了全身。 本多為難地說： “對，起初是住在金澤。可一年半前，他把金澤的房子退掉了，搬了家。辦事處的人都不了解。因此，這次出了事，就一籌莫展了。” 夫人抑制了惊异，平靜地說： “我還是第一次听說。” 這是對鵜原的妻子的一种禮儀。禎子了解她的用意后，感到悲傷。 “我總以為他住在金澤，鵜原先生從來沒提起過。”夫人同情地說。 看來室田夫婦也不知道丈夫的住所，只知道他工作認真，常常出差，誰也沒把他的住所當作一個問題。 禎子拉開椅子准備告辭。 寒暄過后，夫人那雙柔和的眼睛對比自己年輕的禎子表示慰問。 “請您不必過分擔心。說不定過不了几天鵜原先生就會平安無事地回來了。” 來到走廊上，空气驟然變冷，夫人在后面送他們。 禎子來到大門口，面對著夫人，毅然決然說道： “鵜原給府上照過相，今日親眼拜見，令人怀念。” 夫人姿勢优美地站著微微一笑，露出詫异的眼神，溫柔地回答： “我不知道。這么說來，鵜原先生非常贊賞這座房子，自己也想造一座這樣的住房。說不定照相是作為參考也未可知。” 禎子在此向她道別。夫人站著的地方，旁邊的樹叢中，万年青正伸展著葉子，那郁郁蒼蒼的深色滲透著冬天的寒冷。 离開室田家，禎子和本多沿著坡道走下來。 在這丘陵地帶，身后是覆蓋著白雪的山脈，前面可俯瞰金澤市的全景。云彩遮住了太陽，在暗淡的陽光下，可以看見遠處內灘一帶的海面，能登山脈像一條帶子伸向大海。 “在室田先生那里沒有多大收獲。” 本多兩手插在大衣口袋里，皮鞋發出“咯噎，咯噎”的聲音，走下坡來。 “是啊！”禎子心不在焉地眺望著遠處的景色，一邊走著。 “還是打听不到鵜原先生的住處。對方好像十分意外。” 本多忽然想起什么，抱歉地說道： “我不該當著您的面，提這樣的問題。” “不，沒事儿，你問了反而好。” 她對本多的關心，覺得很高興。她望著走在前面的本多，仿佛他那寬寬的肩膀体現出他的善良。那天在上野車站給丈夫送行時，是他，對前去送行的自己表示新婚的祝賀。接著拿著小瓶威士忌先上了車。他万事都非常細心。禎子此刻想起了當時的情景。 “我本來也想問的，一時說不出口，您替我問了，真是幫了我大忙。” 她心中又一陣子騷動，丈夫究竟隱藏在什么地方呢？ “連比較親密的室田夫婦都不知道，鵜原先生究竟在什么地方呢？” 本多的口吻不僅對禎子，也好像對自己提出疑問。禎子沒有回答。沉默，在這場合就是她的回答。 “夫人，您終于問了室田太太關于那張照片的事。” 本多等待禎子和他走在一起說： “我在一旁听見了，當時不由地一怔，寶田家和您昨夜給我看的相片上房子完全一樣。我還模糊，其實您早就注意到了。” “我一看到他家的房屋立刻想起來了。您瞧，不是和照片上的一樣嗎？”禎子說。 “看來，夫人您比我認真。不過，寶田太太的話似乎沒有什么內容，也沒有特殊的意義。” 是的，夫人的話是沒有特殊的意義，問題在于這張照片的保存方法。照片夾在法律書中，另外還有一張農家的照片。如果有意義的話，這兩張照片很不協調。 如果說，室田的房屋，是丈夫為了將來的美夢，拍下來作參考。那么，簡陋的農家又做的什么夢呢？這兩張照片夾在書里，完全相反類型的房屋具有什么樣的意義在丈夫心中同時存在著呢？ 本多不知有什么看法，禎子想問他一下。 本多顯然還記得。 “那張農家的照片嘛，不太清楚。或許是鵜原先生出差到什么地方，看到那民房有地方色彩，覺得挺稀罕才照下的。看來在他到任不久照的，瞧那照片也比較陳舊。” 本多的推測也有道理。 也許如此。難道就這么簡單的道理。憲一還有許多風景照片都貼在照相冊上，唯獨這兩張照片夾在書里。這是什么原因？ 然而，禎子沒有勇气向本多提出這個疑問。他畢竟是丈夫的同事，必須區別對待。丈夫的秘密只有自己知道，不愿向外擴散。這時，即使禎子沒有自覺到，但她确實是鵜原憲一的妻子。 “下一步怎么辦？” 本多突然站住，看了禎子一眼，禎子立刻領會了他的意思。躺在能登海岸上的尸体，也一直躺在禎子的心中，恐怕本多也放心不下。 “現在就去現場看看。”子回答。下了坡，在方才位置上看到的能登細長的山影看不見了。 本多看了一下手表。 “已經十二點多了，現在去現場，回來很晚了。” “可是，也不能不去啊！” “是的，要盡快地确認一下。尸体不是鵜原先生。” “謝謝。” “夫人，不管多么晚，我都在旅館里等待結果。” 本多良雄說罷，凝視著禎子。這視線格外強烈，禎子感到有些狼狽，掉過臉去。 坡下，有三四個男女冷呵呵地縮著肩膀往上爬，傳來電車的隆隆聲。 禎子乘上十三點零五分從金澤站開往輪島的列車出發了。 車廂很小，設備簡陋，禎子獨個儿坐在靠窗的座位。跟前有兩位當地青年，在津幡下車前一直在談論電影。 火車离開了干線后，在小站上頻繁地停車。一會儿出現湖面，一會儿又靠近山麓。從地圖上看，列車正在像拳頭一樣突出在海面的半島上行駛。 列車行駛了一小時到達羽咋站。從這儿再換小電車去能登高滇，還要一個多小時。沿途海面忽隱忽現。 禎子看夠了車窗外的景色，漫不經心地攤開在金澤車站買的地方報紙，金澤市婦女聯合會干事會開會的標題映入眼帘。消息中有決議事項和出席干事的名單。其中室田佐知子的名字排在第三位。 室田佐知子高高的個儿，穿著和服的瀟洒的姿影，細長的臉龐浮現在禎子的眼前。夫人喜歡做出柔和的笑臉 經理的夫人肯定是當地的名流婦女。室田夫人在金澤地方是頗負盛名的。禎子想了解室田夫人的活動狀況，把小小的消息連讀了兩遍。 在能登高洪站下車時，已經四點多了。冬日苦短，已接近黃昏了。 禎子走訪高娃的警察分署，那建筑物比派出所銷大一點。 巡查部長對禎子說： “接到金澤署電話，我們一直等待你來。尸体已暫時埋葬起來了。事先照了相，你先看看相片，還是先看看遺物？” “先看著照片吧。” 巡查部長拿出照片。禎子一陣心疼，閉上了眼睛。 “是這張。” 一听到巡查部長的聲音，禎子“叭”地睜開了眼睛。 映入眼帘的是一張陌生的臉，從頭頂到脖子的部位的特寫，鼻子和嘴巴都有黑色的斑點。 禎子默默地搖了搖頭，用手絹捂住嘴，一陣惡心，額角上淌著汗。 老巡查向禎子一笑，赶緊把照片收拾起來。 “不是嗎？那好。你大老遠來看照片，既然不是你要找的人，那太好了。”巡查部長笑眯眯地說： “此人是服藥后跳崖自殺的。這附近盡是些斷崖絕壁，一年中總有三四起跳崖自殺的人。東尋訪也因此成為自殺的名胜，名聞道選。看來，人喜歡從斷崖投身自殺。可是我從高處往下看，嚇得魂不附体，沒有死的勇气。” 禎子只是點點頭，話便在喉嚨里，說不出來。 “最近這儿又發現一個投崖自殺者，幸好立刻查明身份，被認領走了。這算是好的，永遠查不出身份，才叫人作難哩。也許自殺者不愿意暴露身份。可是，對我們來說，這种不明身份的尸体，事后的回味總是不好的。” 禎子喝完一杯茶，走出警察分署。 高洪是漁村，走在街上魚腥味扑鼻而來。禎子問當地人，斷崖在什么地方，回答說在赤住，坐公共汽車約需二十分鐘。 禎子上了公共汽車。一邊是大海，一邊是丘陵，公共汽車境蜒行駛。丘陵地帶有一級一級的梯田，土質貧瘠。 赤住是有十五、六家半農半漁的村落。禎子走在道上，農婦們用好奇的眼光目送著她。 禎子走在通向斷崖的道路，不到十分鐘就到了。太陽在封閉的云層中漸漸往下落。在荒涼的大海上投下了微弱的光影。 這一帶只有岩石和干枯的草地。大海在遠處怒濤洶涌。云層下面青灰色的海面掀起白色的波濤。只有陽光照著的地方，才落下微弱的光。 為什么自己要站在這里？禎子找不到合理的說明。她只是想在波濤洶涌的斷崖上站一站。北陸地方陰郁的云層和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬過的。 禎子凝視著黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在這大海里，丈夫躺在這洶涌的大海里，那深藍色的海面很自然地引起她的錯覺。 就她自己，佇立在這樣的場所，眺望著北方的大海，這是為什么呢？是為了尋找失蹤的丈夫，年輕的妻子在盤彷徨。自己多么無依無靠，多么可怜啊！ 太陽落下去了，濃重的云越來越暗。大海一片漆黑，濤聲高昂，巨風掠過海面。 禎子渾身冰涼，手腳凍僵了。她無意識地想起了一首學生時代讀過的外國詩的一節。看吧，天空云彩飛舞，大海波濤洶涌。那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空現出一道裂縫，波濤透出紅光。時間在窒息中過去。在遠离塵世的呻吟中過去。這首詩在禎子心中翻來覆去吟讀，她的眼睛凝視著暮色蒼茫的大海的變化。 禎子身不由主地吟出一句詩文，落下了熱淚。 —沿海的墳場 大海中的墳墓 火車抵達金澤站時，已是華燈初上了。站台上寒風刺骨。乘客縮著肩膀，向檢票口走去。禎子的車廂在列車的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎還附著在身上。 車站的電鐘指著九時三十分。電鐘下就是檢票口。人們排著長隊，通過狹窄的通道后，向車站廣場散去。 禎子的目光抓住乘客群中的一點。哎呀，她睜大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前張望，人們肩膀碰肩膀地向廣場流去。 是大伯子嗎？又圓又粗的脖子和寬闊的肩膀多么像丈夫憲一的哥哥鵜原宗太郎。禎子加快腳步，出了檢票口。 “您回來了！”她正面碰上前來迎接她的人。 “哎呀！” 原來是本多良雄謙遜地站在那里。禎子的視線依然移向剛才搜索的方向。那個人的姿影消失在人群中，再也看不見了。 “您是不是特意來迎接我？”禎子將目光移向本多，遠處的霓虹燈光落在他的肩膀上。 “我估計您會坐這趟車回來的，我想盡快地知道能登之行的結果。”本多耷拉下眼皮，辯解道。 “那真難為您了。”禎子向他鞠躬，心里還惦記著剛才那個姿影。 那人太像大伯子了，也許是自己的錯覺。因為大伯于不可能此時此刻出現在這里。 “情況怎樣？”本多有所察覺問道。他問的是能登發現的尸体，禎子這才醒悟過來。 “不是的，完全是另外一個。”禎子想起照片上那個人，答道。 “不是嗎？”本多松了口气，肩膀也耷拉下來了。“那太好了。這樣，我可以放心了。” “真讓您費心了。還特意來迎接我。” “不，這算不了什么……” 人群散盡了，只剩下禎子和本多。腳底下刮起了風。 “找個地方喝杯茶吧。”本多說， 禎子也想喝點熱的東西，跟在本多后面，走進車站前的簡易餐廳。 “您累了吧？” 他們在桌子前對面坐下，本多交叉著手指問道。他的眼睛從正面注視禎子。禎子想起從室田家回來的路上，他的眼睛那复雜的神情，便掉過臉去，不去看他。 “那地方真讓人嚇一跳。”禎子平靜地回答。 “听說，那地方是這個縣最最封閉的地方。” “不過，去看一下，心里就踏實了。” “那是呵，有必要去确認一下是不是鵜原先生。” “你說得對，撇開此話不談，這回能看到北國大海的風景，我感到很高興，看來不會再去第二次。” 這話听起來似乎有些不謹慎，本多沉默了一會儿說： “是啊，正因為您放心了，才會有欣賞風景的心情。” 紅茶端來了。禎子嘗了一口，那熱燙燙的甜味滲入了她的舌頭。那寒冷的日本海空气的鹽味似乎還沾在嘴唇上。 “您還沒有吃飯吧？”本多抬起臉來問。 被他這么一說，禎子這才想起從早晨起一直沒吃東西。能登的鄉下沒有東西可吃，在火車上又沒有食欲。 “我不想吃東西。”禎子說。 “那會搞坏身体的，找一家飯店，吃點可口的東西，如何？” 本多客气地說，但他的眼神卻是熱切的。 “謝謝。回旅館后再吃吧。” “是嗎？” 本多說了一句，再也沒有勸她，但他感到有些失望。 這么晚特意到車站來迎接她，剛才又看到他的眼神和表情，禎子領會了本多的心情。此時此刻，自己憂愁、心煩。當然，一起吃頓飯雖沒什么，但那只會增加自己的煩愁。 兩人走出餐廳，分了手。天色晚了，禎于上了出租汽車。本多迎著寒風為她送行，禎子覺得很過意不去。 回到旅館，她精疲力竭，洗完澡，吃罷飯，立刻鑽進被窩；盡管累，卻睡不著。 第二天又去警察署，還是沒有什么消息。 夜里，電話響了。 “是東京來的。”接線員說。 “喂，喂，是禎子嗎？”是母親的聲音。 禎子腦海里浮起娘家放電話的地方。 “怎么樣啦？” “還沒有搞清楚。” 為了听清母親的聲音，禎子把听筒貼緊耳朵。 “是嗎？那太煩人了。” “您那里有什么情況嗎？” “‘沒有。對了，你讓我去調查一下憲一的過去，今天佐伯先生來告訴我了。” “是嗎？” “都寫在這儿。我在這儿說吧。學歷是中途退學，立刻進了R商事公司。一九四二年應征入伍去了中國，戰敗兩年后回到日本，第二年，向R商事公司辭職。一九五O年在警視廳當巡警，被分配到立川警察署……” “嚨？”禎子不由地追問道： “他當過巡警？” “是的，我也吃了一惊，從他身上一點也看不出來。” 丈夫鵜原憲一在立川署當過巡警。——禎子的眼前浮現出在公寓還未整理的！舊書。全是法律書。 “當了一年半巡警后，進了A公司。就這些。這是佐伯先生調查后告訴我的，看來不會有差錯。” “喂，喂，”母親說，“后來我又問他，他說，据他所知，憲一沒有男女關系。佐伯先生是不會撒謊的。” “嗯。”禎子了解佐伯先生的為人。 母親急促地說： “喂，喂，時間不多了。你還在那儿繼續呆下去嗎？” “哎，現在情況不明，再呆下去也沒意思，我想過一兩天回東京。” “那好，回來看看東京的情況。”母親呼喚著女儿。 “嗯，就這么辦。” “那邊天气冷，別感冒了。” “沒事儿。” “那我等你回來。”說著，母親挂斷了電話。 丈夫的經歷弄明白了。使她感到意外的是，他曾經當過一年半巡警。丈夫從來也沒有提起過，或許他并不喜歡他的履歷。 然而，從他的藏書來看，完一似乎要在警界有所作為，從巡警步步高升，升到更高職位，為此他拼命學習，通過各种考試。這些法律書是作參考用的。 憲一為什么又放棄這一志向，也許他考慮到進A公司比當警察有出息。或許有人建議的也未可知。總之，進公司已六年，作為地方辦事處主任，也算是晉升，因此，在A公司他不能算是失敗者。 禎子想給大伯子家打個電話。剛才在車站見到的那個人很像大伯子。母親來了電話，還了解了丈夫的履歷，這些事總括起來使她拿定主意打一個電話。 給東京打電話，就像打市內電話，馬上接通了。女佣立刻把嫂子叫來。嫂子的聲音依然高昂如初： “哎呀，是禎子，你好！你的電話來得正是時候。怎么樣？憲一的情況弄清楚了嗎？” “不，還沒有。’”禎子回答。 “還沒有？已經過了多少天啦？” 嫂子問。禎子回答后。嫂子說： “已經那么長時間了？這憲一究竟上哪儿去了？” 她還沒有考慮到生死不明，听筒里傳來孩子們的喧鬧聲。 “哥哥在家嗎？”禎子問。 “他出差去京都了。兩天前走的，他說辦完事，也許去你那儿。”嫂子起勁地說。 禎子想，難道前天晚上在車站見到的那個人是大伯子嗎？兩天前出差去京都，到了晚上不可能來金澤的。 “他要是真的能去就好了。”嫂子明快地說。 “是啊，他要是能來，就幫了我大忙了。”禎子回答。 “你一個人膽怯，他去了，可以給你壯壯膽。公司里太忙了。” 又交談了几句話，挂斷了。 當夜，禎子感到疲乏。早早就睡了。 第二天早晨，禎子比平時起得晚，吃過早飯后，倚窗惘然若失地向城樓方向眺望，電話鈴響了。 她認為是本多打來的，拿起電話一听。 “是份子嗎？”大伯子鵜原宗太郎的聲音，突然鑽進了耳朵。 “啊2是哥哥嗎？”禎子不由地惊叫了一聲。 “你早，此刻我到了金澤，從京都轉過來的。我打電話向A公司辦事處問了你住的旅館。” “是嗎？那好。” “現在我去你那儿，可以嗎？” “請。我等著您來。” 放下電話，禎子忽然心慌意亂起來。大伯子能來，這是很自然的，毋宁說，他來晚了。可是，大伯子一來，情況就不同了。自己一個人怎么也能對付過去，現在馬上要考慮大伯子的住處，心情突然緊張起來。 過了約三十分鐘，鵜原宗太郎在女招待的帶領下，那肥胖的身軀出現在禎子的房間里。 女招待提著大伯子的皮包進來。大伯子笑嘻嘻地脫掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。 “您來得正好，哥哥，您這么忙，真不好意思。” 大伯子抱著膝蓋回答： “本來早該來了，公司里實在太忙走不開。正好去京都出差，我赶緊把事情辦完，立刻赶來了，現在剛到。” 大伯子臉上胡子拉碴，現出旅途的疲勞。 看來，前天晚上在車站見到那個人不是大伯子，一定是自己弄錯了。——禎子想。 “讓您受累了，真不好意思。” “禎子，你也夠嗆啊！” 大伯子掏出香煙和打火机，點燃了煙。 “從那以后，憲一的情況怎樣了？” “還是沒搞清楚，這儿的本多先生到處在尋找。” “本多先生？他是誰？”大伯子吐了一口煙，問道。 “是憲一的后任，從東京來赴任不久。” “呵，是他。” “我忘了說了，昨夜嫂子在電話里說，說到您去京都出差，說不定會到這儿來。” “是嗎？”也許被煙嗆著了，大伯子眯起了眼睛，這一表情很像憲一。他又回到憲一的話題： “可是……一點線索也沒有嗎？” “沒有，和本多先生商量后，報了警，但也沒有找到什么線索。前天听說在鄉下發現一具自殺的尸体。我去看了，幸虧不是他。” 大伯子提高嗓門說：“自殺？那不可能，憲一沒有自殺的理由，他不會做出那樣的事來的。”大伯子現出嚴峻的神情。 “他活著，他一定在什么地方活著。” ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||