后一頁
前一頁
回目錄
30


  馬丁·貝克望著對面這個家伙,他無精打采地坐著,手上綁著吊帶,只顧低著頭,眼睛望也不望貝克。
  他等這一刻已經等了六個半月。他向前彎了彎腰,打開錄音机。
  “你的名字叫做佛基·連納·班特森,一九二六年八月六日出生于古斯塔夫的伐薩教區。現在住在斯德哥爾摩的洛司坦街,以上是否正确?”
  這人非常輕地點了點頭。
  “你必須要大聲回答。”馬丁·貝克說。
  “對。”這個叫佛基·班特森的人說,“對,是正确的。”
  “你是否承認,去年七月四號晚上,對美國公民羅絲安娜·麥格羅性侵犯之后加以謀殺?”
  “我從沒有謀殺任何人。”佛基·班特森說。
  “聲音提高一點。”
  “不,我沒做這件事。”
  “稍早你曾經承認,去年七月四號在‘黛安娜號’上,你遇見了羅絲安娜·麥格羅,對不對?”
  “我不知道,我不知道她的名字。”
  “我們有證据顯示,去年七月四號你和她在一起。那天晚上你在她艙房里殺了她,還把她尸体丟出船外。”
  “不,你胡說!”
  “你殺死她的手法和你想殺死倫波葛街那女人的手法一樣,是嗎?”
  “我并不想殺她。”
  “你不想殺誰?”
  “那個女孩。她來找我好几次,她邀請我去她住的地方,但卻是說著玩的,她只是想羞辱我。”
  “羅絲安娜也是想羞辱你嗎?所以你才殺她是嗎?”
  “我不知道。”
  “你進過她房間嗎?”
  “我不記得了。可能有,我不知道。”
  馬丁·貝克靜靜地坐著,研究這個人。最后他說:
  “你很疲倦嗎?”
  “還好。”
  “你的手很痛嗎?”
  “不會再痛了,他們在醫院里給我打了一針。”
  “你昨天晚上見到那女人時,有沒有聯想起去年夏天那個女人?船上的那個?”
  “她們不是女人。”
  “這什么意思?她們當然是女人。”
  “是的,但是……像野獸。”
  “我不懂你說什么。”
  “她們像野獸,完全放縱于……”
  “放縱于什么?你,是嗎?”
  “老天,別開我玩笑。她們是放縱淫欲,放縱無恥。”
  有三十秒的靜默。
  “你真的這么認為?”
  “只要是人都會這么想,除了那些最頹廢、最墮落的人以外。”
  “你不喜歡這些女人嗎?羅絲安娜·麥格羅,還有倫波葛街那個女孩,她好像叫做……”
  “索尼雅·韓森。”他唾沫橫飛地說。
  “對,沒錯。你不喜歡她嗎?”
  “我恨她!我也恨另一個,我記不太清楚了。你沒看到她們的行為嗎?你不了解那對一個男人的意義嗎?”他說得又快又急切。
  “不了解。你是指什么?”
  “哼!那真是可恨。她們以自己的墮落為榮,趾高气揚,然后變得自大,而且富有侵略性。”
  “你找過妓女嗎?”
  “她們沒那么可恨,也沒那么無恥,而且她們靠這賺錢,至少她們還有一點職業尊嚴和誠實。”
  “你記得上次我問你同一個問題時,你怎么回答嗎?”
  班特森顯得有點困惑而憂慮。“不記得……”
  “你記得嗎?我問過你是否找過妓女。”
  “不記得,你問過嗎?”
  馬丁·貝克又靜靜地坐了一會儿。
  “我在試著幫助你。”他終于說。
  “用什么幫?幫助我?你如何幫我?現在?發生這些事之后?”
  “我在試著幫你回憶。”
  “是”
  “但你也要幫忙自己。”
  “是。”
  “試著回憶看看,你從索德策平上‘黛安娜號’之后,發生了什么事。你帶著摩托車和釣魚用具,而船誤點了相當久。”
  “對,這我記得,天气很棒。”
  “你上船之后做了些什么?”
  “我記得吃了早餐,我上船前沒吃,因為打算在船上吃。”
  “你有和同桌的其他人說話嗎?”
  “沒有,我記得是一個人吃的,其他人已經吃完了。”
  “然后呢?你吃完早餐后呢?”
  “我好像上甲板去了。對,我記得沒錯,當時天气很好。”
  “你有和任何人說話嗎?”
  “沒有,我獨自一人站在船首。接著午餐時間又到了。”
  “你又一個人吃嗎?”
  “沒有,餐桌上還有別人,但是我沒和任何人說話。”
  “羅絲安娜·麥格羅和你同桌嗎?”
  “我不記得了,我不太注意誰坐在旁邊的。”
  “那你記得怎么遇到她的嗎?”
  “不,真的不記得。”
  “但是上次你說她問你一些事,然后你們開始聊起來。”
  “對,就是這樣。現在我想起來了,她問我剛剛通過的地方叫什么名字。”
  “什么名字?”
  “我記得是諾松。”
  “然后她就停下來和你聊天?”
  “對,但我不太記得她說些什么了。”
  “你很快就覺得她是個坏女人嗎?”
  “對。
  “那你干嘛跟她繼續聊?”
  “她硬黏上我的。她就站在那儿,邊講邊笑。她和其他人一樣,無恥。”
  “之后你做什么呢?”
  “之后?”
  “對,你們沒有一起上岸嗎?”
  “我有上岸一會儿,她是跟著我去的。”
  “你們聊些什么?”
  “我不記得了,可說無所不談,不過也沒聊什么特別的。我只記得當時我是想要好好練習英文。”
  “你們回船上后,做了些什么?”
  “我不知道,我真的不記得了,大概一起吃晚餐吧。”
  “吃晚餐之后,你們有再見面嗎?”
  “我記得天黑之后曾經站在船頭,但是當時我是一個人。”
  “那天晚上你們沒有再見面嗎?試著想想看。”
  “大概有吧,我不太清楚。不過我記得我們坐在船尾的椅子上聊天。其實我真想一個人靜靜,可是她卻一直黏我。”
  “她沒有邀你進她房間嗎?”
  “沒有。
  “當晚稍后你殺了她,是不是這樣?”
  “不,我沒做過這种事。”
  “你真的不記得你殺死她了嗎?”
  “為什么這樣折磨我?不要再重复那些話了,我什么也沒做。”
  “我不是要折磨你。”
  他說的是真的嗎?馬丁·貝克也不知道。總之他覺得這人又開始設防了,心中對抗外在世界的障礙又開始作用了,而且他愈想摧毀這些障礙,就愈難動它分毫。
  “好吧,其實那也不重要。”
  班特森眼中的尖銳又消失了,代之而起的是恐懼和猶疑。
  “你不了解我。”他重重地說。
  “我正試著了解。我知道你不喜歡某些人,因為他們很令你討厭。”
  “難道你看不出來?有些人是很可恨的。”
  “我知道,你對某种人特別討厭,特別是你說的那些無恥女人。對不對?”
  他什么也不說。
  “你有信仰嗎?”
  “沒有。”
  “為什么沒有?”
  他只是困惑地聳聳肩。
  “你讀過宗教書籍或雜志嗎?”
  “我讀過《圣經》。”
  “你相信書中說的嗎?”
  “不信,里面有太多無法解釋的怪事,而且是很久以前的事了。”
  “比方什么呢?”
  “所有的肮髒事。”
  “你認為像羅絲安娜·麥格羅或韓森小姐這种女人是肮髒的?”
  “當然。你不同意嗎?看看我們身邊發生的這些事!年底時我讀了好几個星期的報紙,上面每天都是一些肮髒事。你知道為什么嗎?”
  “所以你不想和這些肮髒的人有瓜葛?”
  “不,我不想。”他屏气几秒鐘后,又加一句:“絕對不想。”
  “好吧,你是說你不喜歡她們。但是像羅絲安娜·麥格羅或索尼雅·韓森這樣的女人,對你不是有很大的吸引力嗎?難道你不想看著她們,或者撫摸她們,感覺她們的身体曲線?”
  “你無權對我這么說。”
  “難道你不想看看她們的腿或手臂?不想触摸她們的肌膚?”
  “你為什么說這些?”
  “難道你不想撫摸她們?脫光她們的衣服?看到她們的裸体?”
  “不,不,不是這樣的。”
  “難道你不希望感覺到她們的手在你身体上?難道你不希望她們撫摸你?”
  “閉嘴!”
  這人開始尖叫,還准備离開他的椅子。他這突然的動作使他气喘,而且臉部扭曲,顯得很痛苦,可能是碰到了手臂上的傷口。
  “噢,其實這也沒什么,這是相當正常的。我看到某些女人時,也會有類似的想法。”
  班特森瞪著他:
  “你是在說我不正常嗎?”
  貝克不說話。
  “你是說,如果我對自己的身体有一點羞恥的感覺,那我就不正常嗎?”
  沒有回答。
  “我有權利選擇自己的生活和想法。”
  “是的,但是你沒有權利決定別人的。昨晚我親眼看到,你几乎殺死另一個人。”
  “你沒有!我什么也沒做!”
  “我不确定的事從不說出口。你想要殺死她,如果我們晚一步到那里,現在你的良知就要背負一條人命了,你就是一個謀殺者了。”
  奇怪的是,這指控居然令他很激動。他嘴巴張大了好一會儿,最后他用蚊子般的聲音說:
  “她活該,都是她的錯,不是我的錯。”
  “對不起,我沒听到。”
  一陣靜默。
  “你可以重复剛剛的話嗎?”
  班特森只是悻悻然地望著地板。
  馬丁·貝克忽然說:
  “你在對我說謊。”
  班特森猛搖頭。
  “你說過你只買有關運動和釣魚的雜志,但其實你也買那种有很多裸女圖片的雜志。”
  “你胡說。”
  “你忘了我從不說謊。”
  一陣靜默。
  “你家衣柜后面堆了超過一百本這類雜志。”
  他的反應非常強烈:
  “你怎么知道?”
  “我們派人搜你的房子,他們發現了你衣柜后面的雜志,他們也發現很多其他東西,比如說,有一副屬于羅絲安娜·麥格羅的太陽眼鏡。”
  “你闖入我家,破坏我的私生活!你為什么這么做?”
  過几秒鐘他又重复最后一句,還說:
  “我不想和你有任何瓜葛,你很可惡。”
  “其實,看看照片并不犯法。”馬丁·貝克說,“一點也不。看照片沒有關系,雜志上的女人看起來和其他女人都一樣,都差不多。但如果照片上是——只是假設而已,是羅絲安娜·麥格羅,或是索尼雅·韓森,或者西芙·林柏格……”
  “閉嘴!”他狂叫。“你不可以這么說,你沒有權利提到這名字。”
  “為何沒有?如果我告訴你,西芙·林柏格曾在雜志上拍過這种照片呢?”
  “你這個說謊的魔鬼!”
  “記住,我告訴過你我從不說謊。你會怎么做?”
  “我會懲罰……我也會殺了你,因為你竟然這么說……”
  “你殺不了我的。但是你會把那女人怎么樣呢?噢,她叫什么名字?對了,是西芙……”
  “懲罰……我會……我會……”
  “什么?”
  班特森一次次地把手打開又合起來。
  “對,我會那么做!”他說。
  “殺死她?”
  “對!”
  “為什么?”
  一陣沉默。
  “你不該那么說的。”班特森說,他左頰上流下一滴眼淚。
  “你破坏了很多張照片。”馬丁·貝克靜靜地說。“用刀子割得面目全非。為什么這樣做?”
  “在我家……你進去我家里,到處亂搜、亂刺探……”
  “你為何割那些照片?”馬丁·貝克很大聲地說。
  “這沒你的事!”他歇斯底里地說,“你這魔鬼!你是只墮落的豬!”
  “到底為什么?”
  “為了懲罰,我也會懲罰你的。”
  接下來有兩分鐘的沉默。然后馬丁·貝克換上友善的腔調:
  “你殺了船上的那個女人。你自己不記得了,可是我得要幫你回憶起來。艙房內又小又窄,燈光也很昏暗。當時船正通過一個湖,是不是這樣?”
  “那是伯倫湖。”班特森說。
  “而你在她房里,把她的衣服脫了。”
  “不,她自己脫的。她開始一件一件地脫,她要我和她一樣肮髒,真的很可恨。”
  “你是否處罰了她?”馬丁·貝克冷靜地說。
  “是的,我處罰她。你看不出來嗎?她必須被處罰,她墮落又無恥!”
  “你怎么處罰她?你殺了她,是不是?”
  “她死有余辜!她想把我也變肮髒!她以自己的無恥為榮,你不了解嗎?”他尖叫著,“我必須殺了她!我必須殺死她肮髒的身体!”
  “難道你不怕有人從送風口看見你嗎?”
  “房間沒有送風口。我也不害怕。我知道我做了正确的事,她是有罪的,她死了活該!”
  “你殺死她之后呢?又做了什么?”
  班特森整個人一下子沉入椅子里,喃喃自語著:
  “不要再折磨我了,為何你要一直提這件事呢?我不記得了。”
  “她死后你就离開她房間,是嗎?”
  馬丁·貝克的聲音非常溫和、冷靜。
  “沒有,噢,有,我不記得了。”
  “她還是赤裸地躺在睡舖上,是吧?是你殺了她。之后你還繼續留在房間里嗎?”
  “不,我走出去了。噢,其實我不記得了。”
  “她的房間在船上什么地方?”
  “我不記得了。”
  “在甲板下面很遠嗎?”
  “不是,但是在相當后面……在最后面……在甲板上面向船尾的最后一間。”
  “她死后,你對她做了什么?”
  “不要一直問我這些。”他邊說邊哭得像個小孩。“那不是我的錯,是她的錯。”
  “我知道你殺了她,而你也已經承認了。之后你對她做了什么?”馬丁·貝克用很友善的聲音問。
  “我把她丟進湖里,看到她我會受不了。”班特森大聲地尖叫著。
  馬丁·貝克冷靜地看著他。
  “在哪里?”他問,“當時船在哪里?”
  “我不知道,就是丟進湖里了。”
  他整個人崩潰了,縮在椅子里哭了起來。
  “我沒辦法看著她,我看到她會怕!會受不了!”
  他一直重复這句話,臉頰上淚流成行。
  馬丁·貝克關掉錄音机,抓起電話請一位警官過來。
  殺死羅絲安娜·麥格羅的凶手被帶走后,馬丁·貝克點了一支煙。他動也不動地坐著,兩眼瞪著前方發呆。
  他眼前的事物看來是扭曲的,他用拇指和食指撫擦著它們。
  他找到一支鉛筆,寫著:逮到他了,几乎是立刻就招認了,立刻……
  他棄筆起身,將紙揉成一團扔進垃圾桶。他決定充分休息后,有了足夠的体力后,就打電話給艾柏格。
  他穿戴上外套和帽子,走了出來。下午兩點就開始下雪,現在地上的雪氈已經好几寸厚了。雪花大片大片地落下,成串地回旋飄舞著,密密實實的,掩抑了所有的聲音,周圍的一切變得遙遠而不真實。寒冬真的來了。
  羅絲安娜·麥格羅來過歐洲,在一個叫諾松的地方遇見一個男人,這人正要去波哈斯區釣魚。如果這船沒有引擎故障,或者侍者沒有安排她晚餐与別人并桌的話,她就不會遇見這個人。之后,他就那么殺了她!其實她也可能在國王街上被汽車碾過,或者在旅館樓梯摔倒跌斷脖子。而另一位索尼雅·韓森,經過這次事件后,可能永遠無法恢复以往的冷靜,或者像以前一樣毫無噩夢地成眠,而她本來和這一切是毫不相關的。他們這些在斯德哥爾摩、莫塔拉或內布拉斯加州林肯市的警探,用了見不得人的方法,來破解這件凶殘的謀殺案。他們會永遠記得這件事,這件不光榮的事。
  貝克輕松地吹著口哨,穿過陣陣白霧走進地鐵車站。望著他的人們如果知道他剛剛在想什么,一定會很惊訝。
  馬丁·貝克回來了!大雪落在他帽子上,他邊走邊唱著歌,邊走邊搖擺:哈囉,我的兄弟朋友們,鞋子下的雪嘰嘰喳喳叫,好一個冬夜;哈囉,你們大家好,只要給我個電話,我們就一起回家,搭地鐵,到我南斯德哥爾摩的家。
  他終于回家了。

  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄