|
回目錄 |
該項消息傳入記者俱樂部時，我手上是听十三張的國仕無雙牌。過去，也曾完成數次國仕無雙，但听十三張牌則是學會打麻將以來的第一次！ 帶進消息的是今年春天才進入我們報社的福地。福地很激動，一沖進記者俱樂部，立刻高聲說：“發生命案了！年輕女性怪异地陳尸飯店房中，听說是曾在‘波尼爾’待過的比奈子。” 對面的大貫——他是競爭報社的記者——馬上一把推倒牌。大貫敗得一塌糊涂，每個一百點的籌碼只剩下几個，而我贏了他所輸的部分……但還未到結束之時。 大貫滿面笑容。 在我之前摸牌的東田略帶遺憾地說：“不能打完嗎？” “這是早就約定好的。”大貫回答。 在記者俱樂部打麻將，一旦有案件發生，當場就終止，一切輸贏皆不計。當然，如果四人皆同意繼續，那是另一回事。 大貫當然不想繼續下去。 我推下听十三張牌的國仕無雙，又立刻弄亂，這是牌局告終的暗號。 “福地，現場在哪儿？” “元町山丘上的M飯店。” “是比奈子沒錯嗎？” “飯店的住宿登記卡上登記著花村比奈子，這是她的姓名吧？” 确實如福地所言。但我無法相信！ 這個世界上同姓同名人太多了。何況，比奈子會……我的胸中一陣刺痛。 最后一次見到比奈子是三個月前，當時，她剛辭掉記者俱樂部附近的“波尼爾”咖啡屋的工作。她看起來非常幸福，在初夏明亮的陽光里，舞蹈般地走在銀杏路樹下。 我從未見過那樣的她！她和我對望一眼，微笑了，那是再堅硬的心都會被融化的微笑。 “你好像很幸福。”我說。話一出口，我就后悔了，應該說一些其他的話才對。 若是以前的比奈子，一定會馬上反擊，因為，她的個性就是這樣。 但這時的她不同了。 她說：“看起來這樣嗎？是的，我非常幸福。” 已經不是不好意思的年紀了，但我仍感到不好意思。我凝視著比奈子，她也以美麗的眼眸回看著我。 總覺得從未見過如此美麗、光彩的眼眸。不只是覺得，事實上是未見過！ “幸福……是嗎？”我喃喃低語。 “是的。” “那太好了。” “你真這樣認為？” “我不想騙你這种年輕女孩。” “我知道。”她點點頭。 然后，她輕輕說了聲“再見”，轉身往前走。 几步之后，我回頭。 她并沒有回頭。早已預期她一定是這樣，然而還是有些傷心。 當然，也不是很傷心，畢竟已不是容易受女人傷害的年齡了。 我已是年過35歲的資深記者，早已不再感傷。 我親眼見過太多人的生与死。關于我的眼睛，她曾說過：你只相信自己所見到的事。 不，我的眼睛如何都無關緊要，因為，我的眼睛本身并無多大的意義。我只想說，說出這句話的人是個19歲的女孩。 “你几歲了？” “你認為几歲？”她挑釁似地反問。 在我的腦海中，浮現出“小野貓”這個名詞。 “19歲吧！” “問誰的？所以嘛！我才討厭新聞記者。明明已經知道，何必再問？” “好記者對任何事都必須求證。” “那么，這也是你的工作之一了？”她滿含諷刺意味地問。 當然，這不可能是工作。如果和女人睡覺是工作，不知該有多好！這話雖嫌低俗，卻是肺腑之言。 坦白地說，這段對話是和她睡覺后翌晨發生的事。以時間上而言，距最后一次和花村比奈子見面，又是往前三個月的事了。 最初，也曾打算和她上床。我在伊勢佐木町的酒吧喝過酒，獨自回家途中時，遇見她。 知道我就住在附近，她主動說是不是能去看看。 “可以。不過，發生什么事你可不能哭。”体內多少有點酒精成分，我說。 “會發生什么事？” “誰知道！” “是嗎？你明知道才說的，不是嗎？” “如果你這么說，可以回去，又不是我邀你。” “你一定認為我會嘍？好，我決定去。”她說。 坦白地說，我真的沒打算發生什么，而事實上卻發生了。令我惊訝的卻是：她完全不在乎！ 我說要睡沙發，她反而當著我的面坦然褪去衣服，躺在床上。 “要過來嗎？”她問。 “年紀輕輕的，倒想試試我這种老男人……” “或許吧！你討厭被試？” “從學生時代起，我就不喜歡實驗。” 話雖如此，我還是站起身。不是替自己申辯，其實，若被拒絕，我也不會堅持，我不希望勉強別人來滿足自己的欲望。雖然不常有女人睡在我床上，卻也并非第一次。 關于她的身体，我不太有記憶。別誤會，我并不是因過分耽溺而無記憶，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小說里常有初次上床的男女就互相達到恍惚境界的描寫，但是，那只是小說作者的低俗猜想。事實上，不管是什么人，絕對無法如此動物化！ 就因為有過那件事，最后一次見面時，她急劇的轉變才令我愕然。而知道她死亡時，我更愕然了。 飯店建造于可俯瞰橫濱港的丘陵上。雖是九層建筑，卻因地點關系，看起來比實際更高。 現場在五樓。我們赶到時，調查人員和鑒定人員已先到，別說命案現場的房間，連門口都無法接近。 柜台的職員困惑似地望著我們。几位客人反而眼中充滿好奇的光芒。人類對于与自己無關的人的死亡，總是兼具無責任的旁觀者和冷酷的法官的漠然，而我們就成為他們的代言人。 “什么時候發現的？”福地掏出記事本，問柜台的男職員。 “剛剛。” “剛剛是什么時候？” “約摸一小時以前吧！我不知道正确時間……” “發現者是誰？” “負責打掃的服務生。” “姓名是？” “姓田谷，不過，目前人不在這里。” “在什么地方？” “這……” “在飯店里吧？” “大概在。” 福地的詢問法令我气得牙痒痒的。而大貫早已不知去向。 如果我和大貫是同樣的立場，一定也會采取同樣的行動。依福地的方法，問出眉目時，太陽早就下山了。 我留下福地，開始搜集和自己很親近的人生前的資料，對我而言，心理上毫無排斥感。不是我冷酷，而是早已養成職業性習慣了。 我查出來的概要如下： 發現者是田谷胜夫，23歲。時刻為下午兩點左右，正要前往打掃房間時。 上午，約摸10點鐘，田谷想打掃509號房，亦即花村比柰子所住的房間。但門把手上挂著“請勿打扰”的牌子。 田谷先打掃完其他房間，正午時，再去看一次，牌子仍未變。 睡到正午的客人并不算少。 下午兩點，田谷先撥內線電話至509號房，想問何時可前往打掃。另一方面，也是想求證一下，因為有些客人隨手挂上牌就外出。但無人接听，這表示客人并不在房內。 田谷帶著備用鑰匙前去，打開門。 他邊吹口哨，邊走進去，心想：果然是忘了拿下牌子。 但客人睡在床上！長發垂至地板，枕頭掉到一旁。田谷怔住了，一瞬間，他以為見到不該看的場面，狼狽地想立刻退出房間。 因為，客人如果醒來，一定會大罵他！ 就在此時，田谷感到情形有點怪。那位女客人看起來不像是單純的熟睡！ 他小心翼翼，慢步走近。床頭柜上，有個裝安眠藥的空盒子，藥瓶則掉在腳邊。田谷慌忙沖出房間。 根据柜台的住宿登記卡，女客人是花村比奈子，住在中區日本大街。但是，經查，并無此人居住。 死者是前一天下午住進飯店。她在三天前以電話預訂房間，預定住宿兩天。依接到電話的柜台人員的證言，應該是比奈子的聲音。 不過，嚴格說來，并無任何證据可證明是比奈子，柜台人員問是誰要住宿時，對方回答說是她自己。 房間是附帶浴室的單人房。到旅館時，她并未攜帶任何行李。 飯店方面依慣例要求先付費，金額為一万元。她當場支付一万元。 住進房間大約在下午4點，之后，撥電話叫了咖啡，由女服務生送去。當時，她站在窗畔眺望著海面，女服務生拿出收据時，她在收据上簽寫花村的英文名字。 之后，她似乎外出了。 之所以說“似乎”，因是沒有任何人能夠确定。但509號房的鑰匙不知何時丟在鑰匙箱內。 8點左右，比奈子來了，說：“我是花村，請給我509號房的鑰匙。” 接過鑰匙，她搭上電梯，柜台男職員曾親眼見她進入電梯的背影。電梯已改為自動控制，沒有服務生負責。 在記者招待會上說明案情的人是刑事課長永野。但是，永野的說明很簡略，有件事我一直無法釋怀。大貴好像也有同樣想法，便問道：“課長，她是在我們常去喝咖啡的咖啡屋工作過的女性，但并非是那种會自殺的類型。” “自殺或他殺，目前尚無法斷定。” “有沒有可能是自己疏忽，把藥量搞錯？” “那也是可能性之一。” “沒有遺書吧？” “什么都沒有。” “也沒有留在家里嗎？” “她住在什么地方，警方還不知道，目前正在問‘波尼爾’的老板。說不定，在家里留下遺書也未可知。” “有他殺的可能嗎？”福地問。 “這……”永野停頓一下，“尚未做如此判斷。亦即，沒發現他殺的跡象。” 不知何故，大貫微笑了。 我能了解他為何微笑。永野雖說本判斷為他殺，但已發現某种資料，令他不能完全放棄他殺的這條線索。 我不知永野手上握有什么資料。但無可置疑的，大貫絕對和我有相同想法。那是因為忘記是什么時候了，我和大貫在“波尼爾”碰面，當時，我們和比奈子一塊儿閒聊，而大貫還記得那段內容。 話雖如此，也不是談什么特別重要的話題。當然，在人生中，具有特別重要性的話題并不太多！ 當時，比奈子這樣說：“我有恐高症，一旦到了很高的地方，就會手腳發軟，全身無力。” 大貫叼著煙，說：“是嗎？那么只要帶你到高山頂上，就能輕易把你強暴了？” “大貫先生想強暴我？”比奈子淡淡地反問。 “男人都會有這樣的想法。” “我不是問男人，而是問你，你可以不必向我說明与男人有關的事。” “看起來你對男人好像很了解？” “高官顯貴完全不認識。”比奈子故意回答。 我笑出聲。很明顯的，大貫輸了。而大貫似乎也有所自覺，咬住下唇，然后，發出空洞的笑聲。 比奈子冷冷地望著他。那种眼神根本不像不滿20歲的年輕女性的眼神，令我覺得像我們這种年紀的男人了解女人的程度，遠比不上她了解男人的程度。 我說：“你有恐高症？那倒是意料之外。” 比奈子轉過臉面對我，似乎是打倒一個敵人之后，又重新面對另一個新敵人。“是嗎？為什么覺得意外？” “我還以為你天不怕，地不怕呢！” 比奈子的眼神似乎想洞容我的內心。我并不想向她挑戰，也非對她挪揄，因為，她上次住在我那里時的經驗，已讓我很了解她的個性了。 “任何人都有害怕的事和弱點。” “那當然。這個世界上，并沒有完美無缺的人，我說的并不是這個。” “那是什么？” “所謂的恐高症，從心理學上來說，和懼男症相通。‘高度’具有性的意味。換句話說，恐高的人對于性的体驗也會害怕，所以，我才覺得意外。你真的有恐高症？” 比奈子未回答我的問題，反問：“‘高度’具有性的意味，真的？” 我說：“信或不信某人的話，是听者個人的自由。” “不錯，是個人自由。或許你說得沒錯！” 走出咖啡屋大門，大貫說：“比奈子有恐高症，确實令人意外。但我不知道心理學上有那樣的說法。” “那是……”我并未繼續說下去。 是否有那樣的說法我也不知道，我只是想到就隨口說說而已。 一想到比奈子的恐高症，對于她會住宿在山丘上的M飯店，就覺得很怪异。我認為她即使要選擇市內的任何一家飯店自殺，都不會選擇山丘上的飯店。飯店的客房都在三樓以上，就算是最低的三樓，也有相當的高度，那是這家飯店的賣點之一，以廣告文案來說，應該是有“絕佳眺望”了。 普通人愿意從高處眺望，有恐高症的人卻是完全相反。 而且，依服務生的證言，比奈子曾憑窗眺望大海。雖然沒确切的根据，但是我卻感到可疑。大貫有和我相同的記憶，應該會有同樣想法！ 記者招待會結束后，各報社記者三三兩兩聚在一起。福地來到我身旁。 “她很年輕，為何要自殺？在‘波尼爾’時，看起來不像苦惱的樣子，……” “你似乎也常去？” “是的，坦白說，我有點喜歡她，曾經邀她去看過一次電影。” “被拒絕了？” “不，陪我一起去，然后，吃消夜，各自回家。” “就這樣？” “什么意思？” “沒帶她上溫泉旅館？” “怎么可能！才第一次約會啊！” “或許她等你帶她去呢！” “豈有此理！” 福地似乎認為我隨口胡說，但我說的可是真心話。花村比奈子就是那樣的女人！ 我并非指比奈子是娼妓般的女人。如果她不愿意，就算擺上一百万元在面前，她也會拒絕；但相反的，如果她想要，不管別人有什么樣的眼光，她仍會依自己的需要去行動。 “反正，必須送稿子回報社。你就寫成‘狀況上有可疑之點存在，目前警方正循自殺和他殺兩方面偵查’。” “有他殺的可能嗎？”福地抗議。 我并未說明，只說：“我有事要進行調查，你照我所說的和報社聯絡。” 說完，我沖出門外。 目的地是“波尼爾”。那是在巷道內一家不甚引人注意的咖啡屋，老板石狩和我約摸同年。石狩最拿手的絕活是沖泡咖啡，他沖泡的咖啡既香且醇，毫無挑剔的余地。 一見到我，石狩就緊抿著嘴，一副“終于來了”的神情。 “老板，我們出去一會吧！”我說。 “為什么？” “很快的，大伙都會赶來了。” “所以，我正在考慮是否要關上大門。” “既然這樣，何不快點關上？” “那樣的話，只有你能向我問出資料了。平常看你不像斤斤計較的人，沒想到……” “老板，你是盡量裝得若無其事，但這种時候，你可以不勉強自己。” “我談的是你！” “你應該明白我的為人才對，所以，也該知道我不是只為自己而想知道她的事。” “……” “我想，你也是一樣由衷悼念著她的死。對我而言，即使挖出有關她的任何事實，也不會全部据實報道。” “我明白了。” 石狩拿出“今日休業”的牌子挂在門外，將大門上鎖。同時，叫女服務生和專門送貨的男職員回家。 “要沖杯咖啡嗎？” “有的話最好了。” 石狩一面准備一面說：“方才大貫先生來過電話，問她住的地方。” 我腦海中浮現出大貫那机敏的臉孔。“然后呢？” “我回答說不知道。” “那家伙一定不會就這樣作罷！至少會追問，即使現在已离開這儿，但三四個月前還在此地工作，不可能不知道，是吧？” “沒錯。不過，我真的不知道！” “在這里工作時，她住哪儿？” “你認為她會住哪里？” “不知道。難道是你家？” “正是我家。”石狩垂下頭來。 我不知自己的表情是否有了變化，可能有。一旦知道花村比奈子曾和石狩同居，我為何感到狼狽？ “是這樣嗎？” “是這樣。” 我們互相對望著，也互相在說些無意義的話。 “那是什么時候開始的？” “在我店里工作后不久。辭掉工作時，她只帶著手提包就瀟洒离去……” “你不知道她住哪儿？” “大致上知道，好像在准備与她結婚的攝影師家里。” 我從未怀疑過自己的听力，但這次真的怀疑耳朵有了毛病。我實在無法把花村比奈子和結婚這兩個字連在一起。 “她打算和攝影師結婚？” “她對我這么說的。” 石狩遞給我沖泡好的咖啡。我們都未加糖和牛奶，好苦！那种苦澀該如何說明，我不知道。不過，很适合當時的心境就是了。 石狩開始談起那位攝影師。姓名是新藤英吉，据說是社會派极有潛力的人才，年齡27歲。和比奈子認識于深夜的酒廊，當時，他替比奈子拍照。 “你知道得很詳細嘛！” “當然了，當時我也在場。不過，那時候我就發覺了，那兩人像磁鐵般互相吸引。該怎么說呢？反正，我有一种無能為力的感覺就對了。” 有人用力敲門。我們動都不動。敲門持續了很久，后來似乎死心了，聲音也停止了。 緊接著，電話鈴聲響起。但也未持續太久！ “看來結束了。” “已經結束啦！”石狩淡淡地接著說。 石狩所謂的結束指的大概不是電話鈴聲，而是告訴自己，由于比奈子死亡，兩人之間的一切已告結束。 “老板，你認為她會自殺嗎？” “或許吧！如果和那攝影師的感情破滅……” 我想起最后一次見面時的比奈子。現在明白她看起來很幸福的理由，也悟出方才石狩的話极為有理。 “知道攝影師住在什么地方嗎？” 石狩點點頭，告訴我地址。 新藤的工作室兼住家在福富町，是四層樓建筑的店舖住宅。 但不管按了多久的門鈴，就是無人應答。問隔鄰住戶，只說今早就沒見到人，其他的就問不出眉目了。因為那是一位耳聾的老太婆，問也等于白問。 我回到記者俱樂部，希望知道解剖的結果。 關于這點，福地已經采訪過，据說在胃內檢測出相當分量的安眠藥。 “藥的种類是？” “种類？” “是呀！雖然通稱安眠藥，但卻分成很多种，依成分之不同，致死量也有差异。” “我并沒有深入追問。” 我走出俱樂部，打算采訪負責解剖的井澤法醫。 井澤已有解剖一千具尸体以上的經驗，就算每三天拿一次解剖刀，估計也要花費十年。在法醫界來說，是屈指可數的人物。 身為跑警方新聞多年的記者，我也數次進出過井澤的解剖室。不論是何种情況從未有過心理上的排斥感。躺在我面前的尸体大多是認識的人，對我來說，只不過是個有机体。 我直接前往解剖室。敲過門，不等對方回答，徑自推開房門。 解剖台上躺著全裸的尸体，由顎下至下腹部，被直直的一刀剖開。井澤看了我一眼，說：“原來是你！” 我點點頭。 井澤正忙著縫合割開的部分。雖然目前已有机器可代勞，他仍堅持采用手縫的方法。 縫到胃的部分，井澤把一旁的報紙搓成團，塞入已拿掉胃的空間，然后，迅速繼續縫合。從外表上看，根本不知道是以報紙填塞在胃部。 我伸手撫摩自己的胃部一帶，那是情不自禁的動作。 之后，我看著死者的臉。 一瞬間，以為是另一個女人，而非花村比奈子。當然，因為她已死，才會給人這种錯覺。事實上，眼前這個有机体，毫無疑問是曾躺在我床上的那女孩！ “怎么回事？臉色如此難看，一點都不像你，又不是第一次見到死人。”井澤看了我一眼，說。 “确實不是第一次，但……” “你想說什么？” “醫生，是什么樣的安眠藥？” “這……” 井澤在角落的洗手台洗過手，然后，自口袋掏出香煙點燃。對他而言，這只是無數具尸体之一。 “這可麻煩了。” “為什么？” “一課課長吩咐過不能說。” “調查一課課長來過這里？” “嗯，你來的十分鐘前，他還在。” 調查一課課長羽根會找井澤，意義已經很明顯了——警方認為比奈子之死有他殺的嫌疑。 “除了羽根先生之外呢？” “別問我了。” “是安眠藥方面查出有他殺的可能？” “那倒不是，羽根是根据另外的線索。反正，你就別再為難我吧！” 井澤按熄香煙，在尸体上蓋上白布。 花村比奈子被白布蓋住了。 但一切并非就會這樣結束，從某种意義上來說，事情才剛開始。 “你為何特地跑來找我？查出了什么眉目？” “我認識這位死者。” “哦？你認識？” “是的。” “應該不會是你的情人……” 不知何故，我竟然問：“醫生，她怀孕了嗎？” 井澤盯視著我。“是你播的种？” “是曾有過。” “怀孕了。” “几個月？” “兩個月。” 我逃竄般地离開解剖室。為何逃，連自己也不知道！不是我自夸，我認識過好几個女人，其中也有曾想与對方結婚的女性，但最后我仍是單身漢。 對于花村比柰子，我并未想到結婚，只是在偶然的机會下，彼此曾共度一夜，我的痕跡應該不會留在她体內，畢竟，她与其他一宿之緣的女人毫無兩樣。但現在卻發覺事實并非如此，我當然狼狽不堪！ 這天晚上，我直接前往羽根所住的警察宿舍。 羽根似剛洗過澡，紅光滿面。一見到我，立刻說：“什么風把你這位大記者吹來的呢？” “我可以上去嗎？” “就算我說不可以，你也不會回去吧！” 羽根叫妻子拿啤酒來。 “羽根先生，我可不是特地來喝你啤酒的。” “你倒是單刀直入。” “是為了花村比奈子這件命案。” “花村比奈子？” “不必裝蒜了。你去找井澤法醫，不可能只為了看年輕女性的尸体？” “你這人真難纏。” “是他殺嗎？” “無法斷定，目前尚未判定是他殺，否則，會成立專案小組的。” “雖未成立，但也可能明天就成立？” 羽根沒有回答，只是勸我喝啤酒。我端起酒杯，卻仍注意觀察羽根的表情。 這是歷經大風大浪的對手，從其表情上看不出什么。事實上，若能被看出，也當不上調查一課課長吧！ “羽根先生，我們來交換情報吧！” “我不會上當。” “我也沒能力讓調查一課課長上當。” “那很難說。” “要不要隨你；但‘她’有恐高症，不可能會到很高的飯店自殺。而且，她怀孕了！在目前的時代，處理掉胎儿并不困難。所以，怀孕并不是她自殺的原因。” “真拿你沒辦法！有件事若目前被報道出來會造成困扰，但那卻是令警方感到怀疑的要點……” “你的意思是？” “那女人所吞服的藥是德國產品，效力极強，而且，解剖結果證實体內殘留酒精成分，亦即，有可能將藥摻在威士忌內。但她平常并不喝酒，而且，飯店也證明她并未叫服務生送酒。” “也可能自己帶進飯店。” “威士忌酒瓶确實發現了，瓶內只剩一半的酒，瓶上只有她的指紋。不過，奇怪的是，指紋是逆向！” “逆向？” “就是這樣。”羽根倒抓住瓶口，手指朝瓶底。“沒有人用這种方式倒威士忌。亦即，有人故意讓她握住酒瓶以留下指紋，而當時，那人也很慌，才會使她的手倒握住瓶口！” “不過，事情可不能如此簡單就下斷言。” “為什么？” “那家飯店歷史很久了，門鎖并無自動式，必須一一將門上鎖。服務生下午兩點左右前去時，房門是鎖上的。而且，鑰匙在室內。” “嗯！”我喃喃念叼著。 假定有男人讓比奈子喝下滲入強力安眠藥的威士忌，此人會等到她失去意識之后，再用她的手在瓶上留下指紋，將房門鎖上，离去。 “如果是他殺，凶手一定帶著配制的鑰匙。” “話是這樣沒錯。但飯店只給客人一把鑰匙，飯店本身雖有備用鑰匙，卻未遺失。所以，假定是他殺，凶手就是飯店里的人。這就是我們不敢貿然斷定是他殺的最重要原因。” “飯店里能拿到備用鑰匙的人都調查過了？” “沒錯，但到目前為止，未發現飯店內部的人和那女性有關聯的任何蛛絲馬跡。刑事課之中，有人認為她是酒醉之后才倒握瓶口，如果這种推測正确，不必說，她是自殺的了……” “不會吧。” “那就難說了。” “調查過她的交往情形嗎？” “有好几個男人。” “好几個？” “目前已知道的就有四個：攝影師、以前工作的咖啡屋老板、高中時代的老師、在咖啡屋工作前上班的C醫院理事長。其中，有過一兩次關系的，應該還有多人。井澤法醫說過，其性交次數不是正常19歲少女該有的，太頻繁了。” “……” “我們真搞不懂最近的年輕女孩，以前所謂的‘大和柔順少女’都到哪里去了？” “有机會再听你的女性觀。不過，那位高中老師和什么醫院的理事長，目前仍和她維持肉体關系嗎？” “當事人否定了。” “她的親戚呢？” “好像有個哥哥，卻不知人在何處。也許，看了明天的報紙后，會和我們聯絡也不一定。” “遺体由誰接回？” “她的未婚夫，那位攝影師已提出申請了。如果死者沒有親戚出面，只好交給他了。” “攝影師已調查過了？” “那不是由我負責，我不知道。” “你不可能不知道，只是，知道也不能說罷了。但能告訴我這么多消息，我已經該感謝你了。” “讓你感激，以后問題更麻煩。”羽根一笑。 翌晨，在記者俱樂部，我和大貫飽受其他記者們冷嘲熱諷的視線，因為只有我們兩家報社報道有可能是他殺的內容。其他報社不是以自殺處理，就是認為服用安眠藥過量。 當然，其他報的社會版主管會查問為何有此不同，但那些記者們都說：“事情很明顯！如果是他殺，警方應該會成立專案小組的。” 不必說，他們對我和大貫更是冷嘲熱諷了。 大貫背靠椅背，雙腳擱在桌上，看著天花板，嘴里吹著口哨，充分表現出他的优越感。事實上，大貴所寫的原稿中，也有我并未寫上的資料。 大貫提到死者的未婚夫S，不必說，S就是新藤了。依他所寫的報道，s最近有了金錢方面的困扰，而比奈子曾告訴他好几次，最近預定會有一筆巨款入手。另外，他把S視為“重要參考人”！ 我已不記得“重要參考人”這种最方便的表現詞始自何時，但那是不能將人視為“涉嫌者”時最佳的代用語。如果任意使用“涉嫌者”這种字眼，一旦案件水落石出，結果完全相反時，有可能被控告毀謗名譽。 比奈子將有一筆巨款人手，新藤為錢困扰，這到底是否屬實，我也不知。只不過，為兩者并列，目的在于提示因果關系。大貫本身并未据此下論斷，這是老練的新聞記者最常使用的手法。 我不想批評大貫。終究，現在我雖已不用這种手法，以前卻經常使用。 “這下子他可風光了。”福地低聲說。 “你這么認為？” “可不是，S不就是那位攝影師嗎？” “但報道中并未寫出新藤的真實姓名，亦即，大貫本身對此并無自信。” “如果這樣就好……”福地喃喃自語。 這時，報社來了電話，是副經理橫山。他問及死者未婚夫的事是否事實，我和福地同樣地回答。當然，正如福地無法同意般，橫山也不能同意。 走出記者俱樂部，開車赶往C醫院。 在這种情況下，我最需要的并非靜靜思考，而是讓自己不停地采取行動。 C醫院是位于長者町的整型外科醫院。我自己當然未上過這家醫院，不過，我所認識的好几位酒吧女招待，都曾接受其整型手術，在這方面來說，相當有名气。 向收發處的女職員表示要見理事長時，胸前挂著“金谷”名牌的女人立刻冷冷地反問：“請問是哪一位？” 她兩眼浮腫，很像金魚，但雙眼皮卻极分明。或許是向造物主示威，刻意改造自己的臉孔。只是未改造之前或許還比較漂亮些！ 然而說話態度無法改造，那冷冰冰的語气反而使這种人造美顯得邪惡。 我遞上名片。她盯視良久，說：“理事長剛剛出去了。” “去哪里？” “不知道。” “預定什么時候回來？” “不知道。” “你是金谷小姐吧？” 她仍保持沉默。 我說：“騙我也沒用，門上不是挂著理事長在內的牌子嗎？” 她怔了一下，回頭。 收發處后面有一扇門，很顯然門后是房間，而理事長可能就在里面。 坦白地說，門上并未挂有理事長在內的牌子，但由她的反應，已能證明理事長确實在里頭。更巧的是，門開了，出現了一位年的40多歲的男性。 姓金谷的女職員表情驟變。 我試探著叫：“理事長先生。” 男人注視著我，羅德鏡片后是充滿警覺性的眼神。他身材微胖，反射般扶住鏡框的手，以日本人來說，是難得見到的多毛之手。 我繞過走廊，進入理事長室。 女職員似极不得已地把我的名片交給男人。 男人低頭，將名片放進口袋里。 “能撥給我些許時間嗎？” “有何責干？” “你看過報紙吧？” “呃，是的。” “就是那件事。” “哪件事？我不知道是什么事！” “花村比奈子的事。” “花村……”他微微搖頭，接著說：“啊，是曾在這儿做過事的女性。我記得……她怎么了？” “你未看過報紙？” “怎么說？” “她已經死了。” “死了！”他低聲重复著。 我注視著他的臉，想看穿他的內心。 “那實在…·” 對方并未讓我察覺出什么，或許是下意識地控制住情緒反應吧！ “你認識她吧！” “當然，畢竟她和一般女孩不同。” “怎么樣不同？” “這很難簡單說明。不過，怎么死的？” “安眠藥中毒致死！” “嘿！這么說是玩類似吸食迷幻藥的游戲，結果藥量過多致死了？” “你為何如此認為？” “她在這里工作時，我就常感覺出她有這种傾向，反正給人一种不良少女的印象就是了。” “她离開這里時，是否因為發生過什么事？” “可能是她本人的意思吧！當然，對我而言，她表示辭職不干時，我也松了一口气。” “為什么呢？” “剛才已說過，她有不良少女傾向。” “怎樣的不良少女傾向？” “怎樣？你……”對方末再說下去。 “是否經常和男人玩在一起？” “關于此事，我不可能多說。我有事要外出，很抱歉，你走吧！” “我知道。那么，再問一個問題就好。” “什么問題？” “你最后一次見她是什么時候？” “最后一次見她？這……已經記不起來了，只記得她辭職后，仿佛再見過她一次，而她是一年多以前离開……” 我向他要名片。他表示正好用完，只說是姓桑崎，就徑自离開了。 我回到女職員金谷那里。“桑崎先生今天早上几點鐘來醫院？” “平常都是上午9點。” “我問今天早上！” “今天早上也一樣。” “你看過報紙嗎？” “我看報只看電視節目那一欄。” “你真的很聰明！” 金谷回瞪著我，似乎明白了我的諷刺。 我不相信桑崎沒有看報紙。當然，看報紙的人并不見得都會注意到那篇報道，因為，我不相信鉛字具有那樣大的魔力。但是，比奈子的死，地方版以相當大的篇幅報道，而且，在C醫院里一定也是焦點話題。金谷雖然說只看電視節目欄，但一定也看過那篇報道。 桑崎可能是為了醫院的聲譽，但我不喜歡這樣的作風！ 接下來是到K高中，但學校比醫院更重視聲譽，我几乎吃了閉門羹。費了半天時間，才查出那位教師的姓名，是姓荒山的英語教師，比奈子讀二年級時的導師，年齡28歲，未婚。 荒山這天請假，也不在家里。沒有人愿意告訴我他的行蹤。 直到下午很晚，我才找到新藤，地點是在井澤家。 我想到他可能會去領回遺体，所以刻意在附近監視著。 新藤相當憔悴。當我叫住他，他回頭時，臉上溢滿絕望的神情，惟一例外的是眼睛。眼眸里閃爍著悲慣交加、又斷然拒絕接受同情的毅然光輝！ 見了我的名片，新藤輕輕點頭。 “是的。” “你似乎知道我。誰告訴你的？” “比奈子。” 我怔住了。雖知世上存在著預料不到的事，卻仍受到出其不意的沖擊。我半信半疑地說：“她怎么說？” “沒什么，只是說出一切事實。” “嗯。”我無意義地漫應著。 如果她說出一切事實，那么，新藤也知道她曾和我睡過一夜。但新藤很平靜！ “你來領回遺体？” “是的，不過，法醫說今天還不能交給我。縱然我們已訂婚，因為不是親人，手續上較為麻煩。” “新藤先生，你如果有時間，我們找個地方吃飯如何？” 新藤考慮了一下，說：“我沒食欲。不過，如果是你，告訴你也沒關系。” 當時我不懂這句話的意思，直到后來才明白。 我們進入和某家電影院并排的咖啡屋。那家電影院專門上演春宮電影。 新藤憂傷地看了招牌一眼。 女服務生很性感，似乎明天就要去演春宮電影一般。她向柜台叫了聲“兩杯熱咖啡”，立刻隨著店內的音樂扭動身体。 新藤漠然望著。 “怎么回事？” “不，沒什么。”新藤搖頭，接著說：“從哪里說起呢？” “你有點奇怪！” “為什么？” “在目前的狀況下，像你這种立場的人，通常會避免見到我們，可是，你卻不一定。” “是嗎？不過，我沒有避開你的理由。” “總該不想見到我吧？” “不！就是因為你，我們才會在這里見面。因為听說你并非只是好奇心強烈的新聞記者。” “是她告訴你的？” “嗯。”新藤沉重地點點頭。“也許你會認為我和她的關系很奇妙，是的，以一般世俗的標准來看，确實是這樣。不過，她絲毫未對我隱瞞過去所發生的任何事，一切都照事實告訴我，所以，我才知道你的事。你是和她有過關系之后，惟一能毫不執著的人。”新藤以簡直像是談外人般的語气說著。 他的態度超出我的理解范圍。男人可能愛上有這樣過去的女人，但那必須有條件！ 年輕男人無法做到。必須年齡增長，對于男女間的愛情累積無數的經驗，才可能做到。年輕時，若完全知道彼此的過去，馬上會使感情產生裂痕！ “新藤先生，你知道后內心不會高興。” “不可能會高興，可是，或許能說，我就是愛她的這种率直。” “那么，其他人的事你也知道嘍？” “嗯，好像很多……最初是高中老師，然后是上班的醫院的人，然后是當女招待……”听的人比說的人更痛苦，我現在才知道這句話确實有其來由。 “新藤先生，你看過今天的報紙沒？” “當然看了。” “有報紙寫說你在金錢方面有困扰。而她不久會有一筆巨款入手。” “那和事實稍有出人。” “只是稍有出入？” “我确實需要錢，那是因為希望把這三年來所拍攝的照片整理出來，舉行一次個人展。不過，也不能算困扰，需要和困扰是不同的。” “她呢？” “關于有巨款入手的事嗎？坦白說，我也摸不著頭緒，据我所知，她不可能有巨款人手。” “她在什么地方做事？” “她想去工作，但我不贊成，她也答應了。” 新藤或許知道她有一筆巨款即將入手的事，不能因為他剛才很坦白，就認定會繼續坦白下去。 “這么說，她和你住在一起？” “是的。” “當天，她几點鐘出門？” “不知道。我一早就出門工作，9點左右回家時，她并不在家。” “听說過她在飯店預訂房間嗎？” “沒有。我感到很不可思議，她為何要預訂房間！不過，她應該是5點過后才出門。” “你怎么知道？” “5點之前，我曾打過電話，當時是她接听。” “5點之前？不會錯嗎？” “我說的是真話，可是，沒有人相信。今天早上，警方也曾傳訊我，但他們卻不信。當然，他們的工作是以怀疑別人為目的，也是無可奈何！” “你們事先約好，你在5點之前打電話給她嗎？” “不是的，我本來要回家吃飯，但是因為工作關系，必須陪人一塊吃晚飯，所以才和她聯絡。” 比奈子4點左右抵達飯店。如果她5點還在家，一切就解釋不通了。 當然，她也可能喝過咖啡后再次外出，就在那時回家一趟，因為她偶然想起忘了帶什么東西。 “新藤先生，你不知道她住飯店？” “不知道。” “你們是否吵過架？” “男女之間，不管何等相愛，還是會吵架，我們當然也不例外。” “那么是吵過架了？” “不錯。” “什么時候？” “前一天晚上。” 依新藤所言，原因在個人展費用上。 “你說過會有辦法，情形如何了？”比奈子問。 “你不必擔心，總會有辦法的。” “你老是這么說，事情卻毫無進展。” 那也是事實。新藤原先打算先向某出版社預支，但事情卻沒他想象的那樣順利。 “會場方面也有問題，如果不行，可以延遲到明年再展出。” “不行！”比奈子激動地說。 “你雖然這樣堅持，但……” “不可以拖到明年，因為，明年還會有明年，事情就一直拖下去了。你不是很努力地決定在今年舉行嗎？” “話是這樣沒錯，不過，會場方面有問題。” “騙人！兩三天前，M百貨公司來過電話。要求盡快繳交場地訂金，否則就要撤銷租約。” 新藤沉默不語。畢竟比奈子說的是事實！ “我去幫你借錢，好不好？” “別亂說！” “我可不是亂說，只要我開口，有人會很樂意地把錢借給我。” “不行！”新藤怒叫。 說明吵架的過程之后，新藤接著說：“我以為她是要去向以前工作過的咖啡屋老板借錢。那人或許是好人，但我不想這么做。” “你討厭對方？” “是的。” “但是，或許是你的這种心態逼她走向死亡？” “你是說，我的頑固導致她自殺？” “她不是自殺，她是被人殺害了！” “我……” 新藤仿佛想說什么，卻神色黯然地住嘴了。我覺得似乎能体會到他在想什么！ 到了外面，天色已暗，找到公用電話亭，我打電話給橫山。 “你到底逛到哪里去了？我一直在找你。” “別火气那么大，又不是經營加油站。” “加油站又怎么了？” “我是說，我又不是閒著沒事。” “你到底在說些什么？原稿如何了？” “福地有什么消息？” “他說警方仍未下結論。但我不放心。” “那你呢？” “我還要去一處地方調查。之后，我會再跟你聯絡。” “我要去追查凶手的線索。” “凶手？那么警方已下他殺的結論了？” “是他殺。” “福地那家伙究竟在干什么？他在10分鐘前聯絡時，并未提及這點。” “別對福地發火。下他殺結論的并非警方，而是我。” “喂……” 但我已听不到下文，因為限時3分鐘的通話時間已到。這是我第一次覺得限時3分鐘通話的好處！ 我朝飯店方向走去。 柜台的負責人是叫神田的男性。 我問：“花村比奈子以前曾住過貴飯店嗎？” “這得查一查之后才知。因為我們并未使用電腦，需要一一查對。” “預訂房間時，會問對方住址吧？” “會問聯絡處。” “她呢？” “應該問過。” 我請他查一查。5分鐘后，神田回來了，告訴我一個電話號碼。 我試著撥號。 “喂、喂……”是新藤的聲音。 我一句話不說地挂上電話。時間寶貴！ “你們打過電話确認過沒？” “應該沒有。預訂的人在日期到后仍未住進時，才會以電話聯絡，否則不會打電話，因為有些客人可能因此造成困扰。” “當天在柜台值班的人在嗎？” 神田點點頭，叫來一位年輕男性。 “花村比奈子到達時，你記得她穿什么樣的服裝嗎？” “這……我只記得是洋裝……” “臉孔呢？” “是長發美人。” “她曾外出又回來，當時交給她鑰匙的人是你？” “我們飯店每六小時輪一次班，8點左右，我已离開，不知誰交給她鑰匙。” “現在見到花村比奈子，你認得嗎？” “現在？她不是已經死了嗎？” “你見過尸体沒？” “見過了。” “有什么不同的印象嗎？” “這個嘛……”他沉吟著，“人類活著的時候和死后給人的感受不一樣；不過，接待她的服務生說感覺不同。” 我感到自己的緊張度升高了。 第一次進入509號房的人并非花村比奈子！ 飯店每天都有許多客人和外來者出入，工作人員不可能一一記得長相，這是凶手的著眼點。 但還是有問題存在。一是鑰匙的事，另一個則是比奈子進入房間的經過。鑰匙方面有可能解決，可是，第二個問題就難了。由狀況來判斷，比奈子和凶手認識，而且，絕非普通的關系。 她一定和凶手在飯店房間見過面。不過，最大的可能是，凶手要她8點至柜台拿509號房間的鑰匙，自行前往房間。 換句話說，凶手和她事先約好相見。但目的何在？ 不可能是情吧！沒錯，依世俗的眼光來看，她可能是不道德的女人，只要愿意，就毫不躊躇地和不認識的男人上床，她漠視世間一般的倫理！ 可是，即便這樣，和新藤共同生活之后，應該不可能再和其他男人有肉体關系。 但男方——亦即凶手——可能有此欲望。不過，主要的目的并非在此。他預訂房間，精心布置，只是為了殺死比奈子！此時，凶手必須運用某种借口讓她主動前來，因為，凶手必然相當了解她的個性。 比奈子為何來呢？ 是錢！她打算為新藤籌錢，但不會想用身体交易，換句話說，她企圖白拿！ 當然，沒有男人會平白給她錢。若是石狩，倒可能二話不說地給她，但不是石狩，他無法下手殺害比奈子，截至目前，他仍深愛著比奈子。 男人并不一定不會為愛殺害女人，但石狩并非事后能神色自若的人，若凶手是他，就算不自殺，也會自首。 剩下的就是荒山和桑崎兩人了。 這項犯罪行動，需要有女性共犯，打電話預訂房間、最先住進飯店的就是那女人。符合此條件的，就是桑崎，難怪金谷不想讓我見到桑崎。 剩下的疑問是鑰匙，凶手如何拿到鑰匙配制呢？ 現在的飯店大多是自動鎖，只要隨手一關，門就自動上鎖。 但那樣一來，對凶手又會造成困扰，自動鎖就构成不了密室，亦即比奈子不一定是自內側鎖上門。 桑崎從金谷手上接過鑰匙后，馬上找鎖匠复制，只要五分鐘就夠了，然后將飯店的鑰匙還給柜台。這時，只要隨手將鑰匙丟進鑰匙箱就行了。 桑崎一定考慮過這些因素，才選定那家飯店吧！ 當晚，我去找羽根，說出自己的推測。 羽根籌眉說：“我試試看！不過，你為何如此深入追究這件案子呢？不只是職業因素吧？” “我喜歡那女孩。” “喜歡？怎么說？” “知道她死了，我才喜歡她，當她活著時，我從未有過這种想法。” “算了，這和我無關，但如果桑崎是凶手，其動机何在？” “這該是你的職責吧？” “真是亂來！”羽根一笑。 動机后來明白了。 比奈子為得到新藤開個人展的費用，向昔日有過肉体關系的桑崎勒索。 桑崎利用理事長的職位，私下侵吞醫院約一千多万元的公款。整形外科未參加保險，而且女人為了讓自己變漂亮，對錢不會計較，往往都付現款。 比奈子知道這項內幕。 她似乎不覺得勒索是一种罪惡，而認為桑崎以非法手段拿到錢，付給她一部分保密費乃是理所當然。 桑崎表面上答應，卻暗中擬定殺人計划。他判斷如果答應比奈子，以后必然會一而再、再而三地受勒索，直到他完全一文不名為止。惟一的辦法就是：永遠封住對方的嘴。 安眠藥是醫院里所使用的藥物。桑崎將藥摻入威士忌內。預訂兩天的飯店房間，目的是延遲尸体被發現的時間。 他讓金谷离去后。再叫比奈子前來。他告訴比奈子，只要向柜台說是509號房的花村，對方就會給她鑰匙。然后，他帶著威士忌至509號房。 “我們干一杯。” “不！”比奈子說。 “為什么？” “你可能在酒中下毒。” “你害怕？” “我才不怕呢！” 比奈子一口气將酒喝光了。 桑崎也很了解她的個性。 但他并沒有完全了解。他做夢也沒想到比奈子會將過去和男人的事，原原本本地告訴新藤。就是因為比奈子告訴了新藤，才可能追查到桑崎身上。 上述的這一切，我并未完全寫入原稿內，因為，那會揭露比奈子過去的秘密。 如果報道登出來，可能是獨家新聞。但我只是配合警方發表的內容報道。 或許這和拿了國仕無雙的牌听十三張，明明能和牌，卻又和不了時的心境一脈相通吧！ （張玉萍譯） ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
回目錄 |
|
|
||||||