|
回目錄 |
警察局和郵局徹夜地工作，交通被中斷、通訊被竊听檢查，務必要追查出那個飄忽不定、既無特征、又無姓名，僅只穿了件披風，持有張愛丁堡車票的蘇格蘭人…… 在英國東南沿海一帶，人民至今仍記得那對与當地風情格格不入的陌生人以及圍繞他們所發生的离奇故事。在那里，高大宁靜的麥波爾卡蘭德旅館俯視著下面的庭院和整個海岸線。事情發生在一個陽光和煦的下午，兩個衣飾般配怪异的人物步入了這家宁靜的旅店。一個是褐色臉，絡腮胡，頭部用條亮閃閃的綠色頭巾裹住，陽光中顯得特別惹眼，讓整個海岸都能看見；另一個蓄著獅子毛一般的長發和黃色的胡子。要不是因為戴了頂教士的帽子，定會顯得更加古怪野蠻。他的身影至少在海灘祈禱會和基督青年戒酒團里見過，不過任何旅館酒吧里卻鮮見他的足跡。這兩人的到來雖然是故事的最高潮，卻不是故事的開始。為了使一個极神秘的故事盡可能地講得清楚明了，我們最好從頭說起。 在這兩個惹人眼目的人物進入旅館前的半小時，另外兩個极不打眼的人物也進了這家旅館，卻沒有引起任何人的注意，其中一個是大個子，強壯英俊，卻有一番不占空間的技巧，与旅館的陳設背景溶為一体。惟有對他靴子進行特別細致的審視才有可能辨認出他是一個便衣警督，一個穿著极其尋常的警督；另一位是個乏味不起眼的小人物，便裝，碰巧的是他穿的也是一身教士服裝，只是沒人見過他在海灘上做過祈禱。 游客們呆在一間帶有酒吧台的大型吸煙室里。由于某种原因，這就決定了那天下午將發生的悲劇。事實上，麥波爾卡蘭德旅館正在進行裝修更新。那些喜歡旅館過去的人們感慨旅館气數已盡，正在下賤墮落，本地的老紳士拉格列先生就是他們典型的代表。他性格古怪，愛發牢騷，常坐在一個沙龍的角落里，一邊咒罵，一邊喝櫻桃白蘭地。不管怎樣，旅館正在小心翼翼地除去那些稀疏零落、能使人回憶起它曾是一家英國酒吧的裝飾陳設；正在一尺一碼、一房一屋地把它改成有點像美國電影中地中海地區放高利貸者居住的假宮殿。不過唯一裝飾完畢、尚能使顧客感到舒适的部分就是這間連著大廳的大型吸煙室了。它曾經榮幸地被稱為酒吧休息室。而現在卻神秘地被稱為沙龍，而且新近又按亞洲吸煙室風格加以了裝飾，整個設計充滿了東方韻味。過去曾挂著槍的彎鉤，放置運動錦旗和剝制魚標本的玻璃匣現在成了展示東方帷幕花垂、波斯短劍、印度長劍、土耳其匕首等戰利品的地方，好像有意無意地在准備接待那位裹著綠頭巾的東方紳士似的。然而實際的問題是，僅有的几個來客都被赶進了這間唯一完工的休息間，因為旅館其它普通或高級房間還處于過渡期之中。這也許解釋了對僅有的客人也照顧不同的原因吧，經理和他的下屬正忙著對施工的督促和指點。不管怎樣，先到的兩個客人在受到接待前不得不久久地等待。 此刻的酒吧台后空無一人，警督按著鈴，不耐煩地敲打著台面。穿教士服的小個子卻已經在沙龍里坐了下來，看來并不急于要喝點什么。他的警督朋友一回頭，看見小個子那張圓圓的臉茫然若失，這种情況時有發生。他的雙眼好像正透過滿月形的眼鏡片注視著新近裝修過的牆壁。 “既然我這几便士看來買不到東西，不妨付給你，告訴我你在呆想些什么？”警督格林伍德從吧台轉過身，歎息著對他的朋友說道，“旅館里唯一沒有塞滿梯子和涂料的地方就只有這間屋了。空蕩蕩的，竟然沒有招待員送罐啤酒。” “哦，我這些想法連一便士也不值，更談不上換罐啤酒了，”身著牧師裝的人一邊揩擦著鏡片，一邊回答說，“不知怎的……可我在想，要在這里殺個把人真是太容易不過了。” “你真是一切順利，布朗神父，”警督善意地挖苦道，“你偵破的謀殺案已大大超過了落到你名下的份額，我們這些警察這輩子只好干坐著餓死，連個小案子你都不打讓手。可你為什么說……哦，我明白了，你是在看牆上那些土耳其匕首。不過謀殺可用的凶器多得很，如果你是在想匕首的話，那還不如一間普通廚房，刀刀叉叉的無所不有，殺個把人易如反掌。” 布朗神父似乎在迷茫中收回了散亂的思路，說他也是這么想的。 “殺人總是容易的，”格林伍德說道，“可能再沒有比這更容易的事了。此刻我就可以殺你——比我想在這該死的酒吧間要杯飲料容易多了。唯一的困難是如何才能殺了人后又順利地脫身。凶手在策划殺人時何等的精明，事成后卻羞于爽快承認。這种愚昧的謙虛引出了多少麻煩。他們還會繼續地恪守這條殺人而不暴露自身的特殊觀念，因此會克制一些犯罪沖動。即便是在一間放滿匕首的屋子里也是這樣，否則，每間餐具間里都會堆滿尸体。當然，這也闡明了有一种謀殺是無法防止的原因，也正是因為這個原因，我們這些可怜的警察才總是因為沒有能防止住謀殺而備受指責。例如，瘋子刺殺國王或總統時就無法防止。你不可能讓國王住在煤窖里，也不可能將總統裝在鐵箱里。任何不怕做殺人犯的人都能夠殺害他，那就是瘋子与殉難者相同的地方，算是超越了凡塵吧。一個真正的狂人無論想殺誰都能獲得成功。” 布朗神父還未來得及回答，一群歡樂的推銷員就擁入了沙龍，像一群活潑的海豚。一個紅光滿面、領帶上別著一顆閃亮大號胸針的大個男子高聲地吆喝著，急得諂媚成性的經理跑得像條听見主人哨聲的狗一樣，其動作之快，警督覺得自己怎么鼓勁也攆不上。 “我完全明白該向您道歉，朱克先生，”經理的臉上帶著极為焦慮的微笑，一撮油亮的頭發撇在前額上。“我們目前相當地缺人手，朱克先生，我得照料旅館里的其它事情。” 朱克先生以喧嘩的方式欣然接受了道歉，為在座的都叫了一杯酒，甚至還包括了那位近乎卑躬屈膝的經理。朱克是一個旅行推銷員，為一家非常時髦有名的酒業公司工作，也許他自認為在酒吧里他是理所當然的領袖。反正接下來他開始了喧囂似的獨白，像是在教導經理怎樣管理好旅店，其他人好像也接受他的權威。警督和神父此時已返回陰暗處，坐在一張小桌旁的矮凳上。他倆就在這里一動不動地觀察著事態的發展，直到后來警督不得不出面干涉的那個非常時刻為止。 接下來發生的事是另外兩個人的出現，也就是前面交代的、裹著綠頭巾的東方褐臉幽靈和那個陪伴他的英國非國教派牧師，后者的形象更令人膽戰心惊。幽靈的出現往往是毀滅前的不祥之兆。一個沉默寡言、但善于觀風的清洁小工正在階梯上做著打烊前的最后清掃；面色黝黑、体態臃腫的吧台招待心不在焉，但辭令圓滑，他們都可以為后面發生的奇跡作證。 正如無神論者所言，幽靈鬼怪都產生于自然。那個身著半教士服，長著黃棕毛的人不僅作為海灘布道者為人們所熟悉，而且作為當今世界的宣傳鼓動家為人們所欽佩。他不是別人，正是大衛·布萊斯瓊牧師。他提出的最廣泛的一個口號就是‘為了我們的祖國和海外的領地而禁酒和淨化’。他是位优秀的組織者和公眾講演者，他想到的早就應該為禁酒主義者們所采納。他的想法很簡單，即如果禁酒是正确的，那么其中一部分光榮應歸功于可能是第一位禁酒主義者的預言家——穆罕默德。牧師的這种想法使他与穆斯林宗教領袖們通信，終于說動了一位高貴的穆斯林來英國講演，談關于古代穆斯林是怎么禁酒的。請來的這位穆斯林領袖有許多名字，其中一個叫阿克巴，其余的都是可蘭經里的那些詰屈聱牙的東西，完全不可翻譯。阿克巴和布萊斯瓊從未進過酒店，只是因為上述的裝修工程，才從溫馨的茶水間被逐到剛裝修過的沙龍。如果不是那位偉大的禁酒主義者天真無邪地走向吧台，要了杯牛奶的話，也許本來會相安無事的。 那群推銷員雖屬善良之輩，在如此的气氛下也不自覺地發出了噪音，房間里一時充滿了竊竊笑語，“別瘋酒”、“最好牽條牛”等酒語直刺耳膜。然而那位自命不凡的朱克先生卻感到他理應比別人更逗趣，比別人更幽默，因為他比別人有錢，有一顆別人沒有的大號胸針。激動得快失控的他裝得可怜巴巴：“他們知道一根羽毛就可以把我擊倒，一口气就能把我吹走；他們知道醫生說我受不了這樣的震惊，然而他們竟冷酷地當著我的面喝杯冷牛奶。” 慣于在公開辯論會上對付詰問者的大衛·布萊斯瓊今天极不明智，選擇了在自己不熟悉、但在當地又十分流行的場合貿然進行反擊，而那位徹底的東方禁酒主義者既不沾酒，也下開口，為自己贏得了尊嚴。事實上，他為穆斯林文化贏得了無聲的胜利。和那幫不列顛推銷員相比，他顯然是個真正的紳士，致使在場的英國人對他的自洁和清高開始產生了反感。當布萊斯瓊在爭吵中提及到國家的尊嚴和民族的面子時，屋里的气氛變得确實緊張起來。 “朋友們，讓我來問問你們，”布萊斯瓊拿出公開辯論時的姿勢，“為什么我們的穆斯林朋友在這里以真正的基督教自控能力和友愛精神，為我們基督徒樹立了一個榜樣？為什么在這個烏煙瘴气的地方，他卻体現了一個基督徒的品行，溫文爾雅，君子言行？這是因為，無論我們的教義之間有多大的差別，至少在他們的國土里，邪惡的根源、那种四處蔓延的禍根還從未——” 就在這場爭吵的關鍵時刻，經歷過上百次暴風驟雨式辯論而威風不倒的約翰·拉格列雄赳赳地邁進了沙龍，白發襯托著紅潤的臉，一頂過時的大禮帽耷拉在腦后，手上的拐杖舞得像根大棒。 約翰·拉格列是眾人眼中的怪紳。他常寫信給報紙雜志，遭到拒登后，又自己出資印成（或錯印成）小冊子，發行到上百個廢紙簍中。這就是他的個性，無論与保守托利党的鄉紳們，還是激進的郡議會，他都爭吵不休。他仇恨猶太人，几乎怀疑任何商店、甚至旅館里出售的任何東西。不過他并不是沒有事實根据，他了解這個國家的每一角落和卑鄙的細節，是一個敏銳的觀察者。 那位叫威爾斯的旅館經理善于觀風察色，了解鄉紳圈子中的怪痹。就連他也暗中佩服拉格列先生，可這和他對朱克先生的敬仰不一樣；朱克性格快樂、善做買賣、地位不錯，對他威爾斯可以說是五体投地。而他對老拉格列的佩服多半是想避免与他爭吵，部分原因是怕他的那條舌頭。 “要平時常喝的嗎，先生？”倚靠在吧台上的威爾斯眼睛一掃，問道。 “那是你唯一的真東西，”拉格列先生哼哼道，一邊“啪”的摔下那頂古董似的怪禮帽。“該死！有時候我認為在英國，唯一剩下的國貨就只有櫻桃白蘭地了。櫻桃白蘭地确實還有櫻桃味。現在誰能找到帶有蛇麻草味的啤酒？帶有苹果味的苹果汁？或者任何帶點葡萄味的甜酒嗎？在我們這個國度里，家家酒店都在詐騙，真是窮凶极惡。要是在其它國家，早就引發了一場革命。我又發現了一兩件丑聞，我可以講給你們听；等我印出來后，人們就會警覺起來。如果我能阻止人們因喝了劣質酒而中毒——” 布萊斯瓊牧師又一次表現得欠老練，雖說老練是他畢生追求的一种美德。由于他忽略了‘飲劣質酒有害’和‘飲酒害人’這兩句話之間的細微差別，他竟极不明智地試圖与拉格列先生建立起同盟關系。在此過程中，他竭力把他呆板高貴的東方朋友捧起，再次以一位超越了粗俗英國佬的外國貴賓身份把他拖入這場爭紛。他甚至愚蠢得廣泛涉及起神學領域來，最后公然還提到了穆罕默德的名字。這一下可捅翻了馬蜂窩。 “愿上帝詛咒你的靈魂！”對神學知之不多的拉格列先生咆哮起來，“你說英國人不該喝英國啤酒，就因為那個下流老騙子穆罕默德在那片該死的沙漠中禁酒？” 格林伍德警督此時大步流星地來到了屋中央，因為就在瞬間之前，那位東方君子的舉止突然有了明顯的變化。先前他一直靜靜而立，目光穩重而炯炯有神，但是此時的他就像一只老虎一樣地扑到了牆邊，猛的一下拉下了挂在彎鉤上的重劍，像甩石頭一樣地擲了出去，重劍顫悠悠地插進了离拉格列先生耳朵僅半英寸的牆上。要不是格林伍德及時地拖了一下他的肘臂，改變了劍的方向，拉格列先生已必死無疑。正如布萊斯瓊所言，這位東方的君子以真正的基督自控力和友愛精神，為英國佬樹立了榜樣。布朗神父此時仍留在他的座位上，半蹙著眉眼，嘴角略往上翹，好像挂了一絲微笑，似乎從剛才的暴力中看見了些什么。 然而，出乎在場大多數人的預料，事端出現了戲劇性的轉變，當然除非你真正地了解拉格列先生的個性，否則不可能理解眼前的變化。那個紅臉怪紳一面哈哈大笑，一面站起身來，好像剛才發生的事僅是他有生以來見過的最精彩的玩笑。他似乎已經忘了那些尖刻和激烈的謾罵；對那個想坏他性命的東方怪客采取了仁慈之舉，哈哈地一笑了之。 “不中用的眼力，”他輕松地說道，“二十年才遇到一個你這种人！” “不起訴他嗎，先生？”格林伍德警督几乎不敢相信自己的眼睛。 “起訴他？當然不。如果他能喝酒的話，我情愿請他喝上杯啤酒。我沒有權利侮辱他的宗教。倒是但愿上帝能賜予你們這幫卑鄙小人以殺人的膽子。我也不會開口辱罵你們的宗教，因為你們根本就沒有宗教，不過我倒會開口詛咒你們的其他一切——甚至你們的啤酒。” “現在他稱我們大家為卑鄙小人了，”布朗神父對格林伍德警督說道，“看來，宁靜与和諧又恢复了。但愿那位戒酒主義牧師死在他朋友的刀下，這場麻煩全是由他而起的。” 神父說話之間，屋里的那伙人開始离散。旅店努力清理出了一間商務室，于是那群旅行推銷員一哄而去。吧台招待員用托盤新裝了一輪酒，尾隨他們去了。布朗神父站起來，雙眼凝視著留在吧台上的玻璃杯。他馬上就認出了那個惹出麻煩的牛奶杯子和一個剛裝過威士忌的玻璃杯。神父一回頭，正好看見東西方的兩個古怪人物正在相互告別。拉格列先生仍然非常的寬宏，而東方怪人卻具有某种陰沉和邪乎，也許穆斯林都看上去如此。無論怎樣，他离開時還是儀態庄重地向拉格列先生鞠了一躬，算是和解的表示吧。總之，一切都暗示麻煩确已結束。 然而，至少對于布朗神父親說，怎樣回憶和理解兩個爭斗者之間彬彬有禮的最后和解是至關重要的，因為第二天就發生了一件怪事。一大清早，布朗神父下樓去街區主持早彌撒時，發現具有東方裝飾韻味的長吧台被晨曦的白色死光所籠罩。死光中一切細節都清晰可辨。其中之一就是蜷曲在角落里的拉格列先生的尸体，一把笨重的帶彎柄的匕首插進了他的心髒。 布朗神父輕手輕腳地又回到樓上，喚來了他的警督朋友。兩人站在尸体旁，屋里沒有任何其他人。 “我們既不能憑空設想，也不能回避明顯的事實。”沉默了一會后格林伍德說道，“我想你還記得昨天下午我跟你說的事。太奇了，我也不知道怎么昨天下午就對你說了。” “我知道，”神父邊說邊點頭，瞪著像貓頭鷹一樣的眼睛。 “我當時就說過，”格林伍德警督評論道，“一种我們無法阻止的謀殺就是宗教瘋子干的。也許那個棕臉的家伙以為如果他因此被吊死，就會因捍衛了穆罕默德的榮譽而直接升入天堂。” “當然有這种可能，”神父表示同意，“所以說我們的穆斯林朋友殺了他是有道理的。可以說目前我們還不知道有任何其他人有要殺他的動机。可是……可是我在想……”神父的圓臉突然變得茫然所失，話到了嘴邊又吞了回去。 “怎么了？”警督問道。 “呃……我知道這听起來有點荒唐，”神父的聲音顯得十分沒有把握，“可我在想……我在想，從某种程度上講，誰插了這一刀并不重要。” “你這是新的道德觀，還是詭辯術？”他的朋友問道，“用模棱兩可的觀點來解釋謀殺？” “我并不是說誰殺害了他不重要，”神父解釋道，“當然，刺他的人可能是殺害他的人，但是，也可能是個截然不同的人干的。無論怎樣，下手的時間完全不同。我猜你想驗證刀柄上的指紋，不過，別對指紋太在意。我的判斷是其他人因其它的愿因把刀插在了這老家伙的身上，沒有什么發人深省的原因。當然這与謀殺大有區別，在找出原因之前，你還得對他多插几刀。” “你的意思——”警督認真地打量起神父來。 “我的意思是解剖，找出真正的死因。” “我相信你是對的，”警督說道，“關于插進這把刀的問題，不管怎樣，我們必須等法醫來判斷。不過我十分清楚他會贊成你的看法。傷口沒有足夠的血，尸体都冷了几個小時后刀才插進去的。可是為了什么呢？” “可能是想嫁禍于那個穆斯林，”布朗神父回答說。“非常卑鄙，我承認，但是不一定就是謀殺。我猜想這儿有人試圖想掩蓋什么，雖然他們不一定就是凶手。” “我還沒跟上你的思路，”格林伍德警督承認道，“你為什么這樣想呢？” “昨天我說過，就在我首次進入這間可怕的沙龍時，我說在這里要殺個把人很容易。雖然你以為我考慮的是所有的那些愚蠢的武器，其實并不是這樣，我想的完全不同。” 在隨后的几個小時里，警督和他的朋友對過去二十四小時里來來往往的每一個人都進行了徹底地研究，包括那些分配飲料的方式、洗過和沒洗過的杯子、每一個參与者和那些明顯的未參与者等等細節。可以猜想他們的設想是如果一個人中了毒，那么從其余的三十個人身上會查到證据或線索。似乎可以肯定，任何人要想進入旅店都得通過連接酒吧的大門，其它入口都因工程需要被堵死了。大門外有一個打掃台階的小工，可他什么也講不清。當裹綠頭巾的土耳其人和禁酒主義牧師在眾目睽睽之下進來之前，除了旅行推銷員們為了他們所謂的‘快飲一杯’進來過外，似乎一直就沒有什么顧客。而這伙推銷員似乎像大詩人華茲華斯詩中的云一樣，總是一起出現，一起消失。在談到他們中是否有一人拖拉在了大伙的后面，最后被看見從門前的台階上出來，門外的清洁小工与里面的店員的說法總不一致。不過經理和吧台招待都不記得有這么一個人。他們聲稱很了解這些旅行推銷員，對他們的集体行動毫不怀疑。沖突發生的當時他們都站在沙龍里，只是他們那自命不凡的領袖朱克先生和布萊斯瓊牧師之間有點小小的不快。后來他們也目睹了阿克巴先生和拉格列先生之間突發的爭執。隨后當听說商務室被騰空了，他們便轉移了過去。飲料也像戰利品似的隨他們一起送進了商務室。 “哎，能提供線索的東西的确太少，”格林伍德警督說道，“那些盡職盡責的招待員們像平時一樣清洗了所有的杯子，包括老拉格列的杯子。如果不是因為他們卓有成效的工作，我們偵探的破案效率就可以大大提高了。” “我知道，”布朗神父的嘴角又一次露出了曲扭的微笑，“我有時在想是罪犯們發明了衛生學，還是衛生學的改革派發明了犯罪？哼，他們中的一些人看起來的确像這么一回事。大家都在談論那些污穢的地下室和罪犯猖獗的平民區。然而事實恰恰相反，稱那些地方犯罪猖獗并不僅僅因為有人犯了罪，而是因為犯罪事實被大量地發現了。而在那些整整洁洁、一塵不染的地方，地上沒有腳印，杯中沒有含毒的殘酒，善良的招待員洗去了所有可能留下的凶殺痕跡，在這里，罪惡才能真正的無法無天。這才會有殺害六個妻子并焚尸滅跡的滔天罪行。歸結到底，都是因為沒有留下一點發人深省的污跡。對不起，我是否有一點過于沖動？不過請注意，我記得有一個杯子，毫無疑問它已經被揩擦干淨了，可我想對它多做一點了解。” “你是指拉格列的杯子？” “不，我是指那個沒有人的杯子，”布朗神父回答說，“它放在牛奶杯的旁邊，里面還剩有一兩英寸的威士忌。哦，你我都不喝威士忌。我碰巧記得旅店經理在受到朱克先生款待時喝了几滴杜松子酒。但愿你不會認為我們那位裹綠頭巾的穆斯林是個威士忌的酗酒者，也不會認為布萊斯瓊牧師在無意中把威士忌和牛奶混在了一起。” “推銷員中的大多數都喝威士忌，”警督說道，“他們通常如此。” “是的，”神父同意道，“但是他們會看著自己的杯子被斟滿。叫人小心翼翼地送進他們的房間，可這一杯卻留下了。” “我想是因為偶然被忘了，”警督顯然怀疑神父的判斷，“可能到房間里后又讓人送了一杯。” 布朗神父搖了搖頭說道：“那你得了解他們屬于哪一類人。像他們這樣的人，有人稱他們為俗人，有人把他們當下人，不過這些都具有感情色彩。我倒樂意說他們主要是些頭腦簡單的人。他們中有許多好人，愿意回到妻儿身邊；但他們中間可能也不乏惡棍，也許有的曾有過几房妻妾，甚至還謀殺了几個，可他們中的大多數頭腦很簡單。注意了，牛津大學的教授講師喝酒比這种人放得開得多。而這類人喝得不多，飲酒行樂之時仍然保持清醒，什么事情也別想逃過他們的眼睛。你沒注意到一點小事也會讓他們喋喋不休。斟啤酒時泡沫溢了出來，他們的廢話也就滔滔不絕，必定要說，‘噯，住手，小姐！’或者‘為我斟得更滿些，行嗎？’我現在要說的是：如果他們中有五個愉快地聚在商務室里，而面前只擺了四杯酒，第五個人竟會悄悄地不提出抗議？這种情況根本不可能發生。這個人會大聲嚷嚷，其他人會大聲嚷嚷，才不會像其他階層的英國人，靜靜地等到酒被端上為止。酒吧里會充滿雜聲，如：‘怎么，看不起我？’‘你瞧，喬治，難道我加入了戒酒團？’‘喬治，他們沒把我當成滴酒不沾的穆斯林吧？’等等。但是昨天吧台招待沒听到任何這樣的抱怨。我敢肯定，那杯留下的威士忌是被另一個人喝過的，一個我們還沒想到的人。” “可是你能記得有這樣一個人嗎？”警督問道。 “不能只是因為經理和酒吧侍者不愿意說有過這樣一個人，你就排除了那确實獨立存在的證据，那個在外面打掃台階的清洁小工所提供的證据。他說有一個人很快進來又出去了，很可能是推銷員，一個實際上并沒有隨其他推銷員一起的人。旅店經理和那個酒吧侍者沒有看見他，或者說大家都沒看見他。但是不知怎么的他居然從吧台要了杯威士忌。為了方便起見，我們不妨暫時稱他為‘快飲者’。你知道我并不常常干預你的工作，因為我知道你比我做得更好，或者說比我想做的干得更好。我可是從未干過組織警力破案、追捕罪犯或其它諸如此類的工作，但是現在，我平生首次想這樣去試試。我要他們找到那個‘快飲者’，讓整個國內的警察力量布下天羅地网，找到那個‘快飲者’，因為他是我們需要的人。” 格林伍德警督沮喪地攤開了雙手，問道：“除了動作快以外，有相貌、体形或者任何肉眼可見的特征嗎？” “他穿著蘇格蘭式的披風，”神父說道，“而且他告訴門口那個清洁工他必須在第二天早上赶到愛丁堡。這就是那小工記得的一切。可我知道，你局子里的人也破過比這線索更少的案子。” “你好像對于這件案子特別的敏感。”警督的表情十分的迷茫。 布朗神父看上去也很茫然，擰緊了眉頭坐在那里，好像在深思，之后他突然開口道： “你知道，這事很容易被誤解。所有的人都很重要，你重要，我也重要。這就是神學中最難說服人的地方。” 警督不解地瞪眼望著他。神父接著又解釋道： “我們的存在對上帝來講是重要的，可這是為什么只有上帝才清楚。也許這解釋了該有警察存在的唯一原因。”布朗神父的話看來并沒有啟迪警督對于自己存在的重要性。“你難道不明白，從某种意義上來講，法律确實是正确的。如果所有的生命都重要，那么所有的謀殺案也都同樣的重要。既然上帝如此神秘地創造了生命，我們的生命當然就不能不明不白地消失。然而——” 他最后一句話講得很干脆，如同一個腦袋中有了新決定的人。 “你總是告訴我局子里這件或那件案子很重要，然而，一旦走出了那神秘的平等水准，我就看不出那些案子中的大多數有什么重要。作為一個普通實際的凡人，怎樣理解你所說的重要性？我必須先意識到被殺害的是總理大臣。作為一個普通實際的凡人，我壓根儿就不認為總理大臣重要。從人類生存的重要性這點而言，我應該說他几乎壓根儿就很渺小。如果明天他或者其他的官方重要人物被殺死，你以為就不會有另外的人取而代之？警察照樣會搜查每條大街小巷，政府照樣會許諾說事件會受到嚴肅的處理。我甚至說現代社會的主宰者也并不重要，報張雜志上經常讀到的所謂社會名流就更算不上什么了。” 講到這里，布朗神父站起身來，輕輕地敲擊了一下桌子，這可是他少有的几個動作之一。他的聲音變激昂了。 “但是拉格列先生确實重要。他是咱們英國能构成拯救不列顛偉大陣線不多的几個人之一。英國正在墮落，朝著商業化的沼澤直線滑去。而拉格列這些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路標，孤零零地站在黑暗之中，但他們指出了解脫的方向。這些人當中有《格利弗游記》的作者斯威夫特、撰寫英國第一部詞典的約翰遜博士和社會現象抨擊書籍《鄉下行》的作者威廉·科伯特，一位老道的記者。除了粗暴無禮的名聲外，他們具有一切美德，受到朋友們的愛戴，他們的确值得被愛。你沒看見那具有獅子般勇气的老拉格列站起身來，像斗士一般原諒了他的敵人？他确實恰到好處地体現了那位戒酒主義牧師所說的，為我們基督徒樹立了榜樣，是基督教品行的典范。當有人秘密無恥地殺害了這樣一個人，那么我認為此案很重要，重要到了任何可尊敬的公民都可以利用一下現代警察机构……哦，別提了。僅此一次，我真的需要你們的幫助。” 從那時刻開始算起的好長一段時間里，那個小個子的布朗神父親自督戰，指揮著整個皇家警察机构和人員進行偵破工作，就像當年的拿破侖指揮著整個歐洲戰爭机器在各條戰線上決戰一樣。警察局和郵局徹夜地工作，交通被中斷、通訊被竊听檢查、到處有詢問調查，務必要追查出那個飄忽不定、既無特征、又無姓名，僅只穿了件披風，持有張愛丁堡車票的鬼影。 當然，与此同時，其它的調查線索也不應被忽略。正式的尸解報告還未出來，可大家似乎都肯定這是一樁投毒殺人案。這樣，最初的怀疑自然就落在了櫻桃白蘭地上，從而自然又怀疑到那家旅館。 “最可能就是旅館經理，”格林伍德警督粗聲嘎气地說。“我看他就像條討厭的小毛虫，當然也可能和那個整天繃著臉的吧台招待有關。拉格列先生可能因脾气火暴和他有過口角，雖然事后拉格列總是寬宏大量，但是畢竟正如我剛才所說的，主要責任應該落在經理身上，因此他是主要的嫌疑對象。” “哦，我知道主要嫌疑在他身上，”布朗神父說道，“可那就是我不怀疑他的原因。你瞧，我宁愿設想已有人知道旅館經理會成為首要的嫌疑犯。這就是當初我為什么告訴你說在這家旅館里殺人很容易的原因……不過，我建議你最好去查查他的問題。” 警督去了一會就回來了，時間快得惊人。他看見他的神父朋友正在翻閱一些文件檔案，好像是關于老拉格列先生疾惡如仇的一生的材料。 “這真是一件怪事，”警督說道，“我原想我得花上几個小時來盤問那個滑溜溜的小癩蛤蟆，因為咱們至今尚未掌握一件不利于他的證据。然而盤問才開始，那小子已經完全嚇癱了。我相信他已嚇得吐了實情。” “哦，我知道了，他嚇得跟剛發現尸体躺在他旅館里時一樣，于是就下手干了那件事：把土耳其匕首偽裝性地插在了尸体上，以嫁禍于那個東方的棕色臉。我就知道他會這么說。除了嚇坏了，這事可与他沒有一絲一毫的聯系。他是世界上最不可能用刀謀殺的人，我敢打賭殺個把死人都已嚇得他靈魂出竅了。既然這些事与他無關，他干嗎心虛得這么厲害，去干那樣一件蠢事？” “我想我必須和那個酒吧招待也談談。”格林伍德建議道。 “我也這么想，”布朗神父表示同意。“我不相信是旅館里的人干的，因為這事做得太像是旅館里的人干的了……哦，老兄，讀過他們收集送來的有關拉格列的材料嗎？他的一生非常有趣，我想知道是否會有人為他寫傳記。” “我曾把所有可能影響類似此案的事做過記載，”警督回答說，“拉格列先生是一個鰥夫，可他的确因為妻子和一個蘇格蘭的地產商之間的曖昧關系發生過斗毆，當時拉格列顯得非常的狂暴。他們說他恨蘇格蘭人，也許這就是其原因……哦，我知道你為什么又在擠眉弄眼，可能不是蘇格蘭人……是愛丁堡人吧？” “也許吧，”布朗神父不置可否，“不過除了你剛講過的原因外，他很可能的确不喜歡蘇格蘭人。這是件怪事，不過，所有托利党的激進分子，我不知道你怎么稱呼他們，就是那些抵制輝格党重商主義運動的人的确都不喜歡蘇格蘭人。科伯特不喜歡，約翰遜不喜歡，斯威夫特在一篇描述蘇格蘭人口音的文章中，极盡諷刺挖苦之能事，甚至有人說莎士比亞對蘇格蘭人也有偏見。但是偉人們的偏見都具有一定的原則性，我想有他們的原因吧。蘇格蘭人出生在一塊曾經是貧瘠的農村、后來變成了富有工業區的土地上。他們能干活躍，認為自己正在把优越的北方工業文化帶往南方，殊不知南方多少世紀以來就已存在有農業化文明，而他們祖先居住的土地上卻沒有文明，盡顯鄉巴佬气。好了好了，我想我們只能等待更多的這方面的信息。” “很難想象你能從莎士比亞大師和約翰遜博士那里得到最新的信息，”警督咧嘴笑了，“說莎士比亞對蘇格蘭人有看法并非有确鑿的證据。” 布朗神父揚起眉毛，好像一种新的想法讓他吃了一惊：“噯，怎么沒有，現在我就要想起來了。從莎士比亞身上甚至可以找到更為确切的證据。他很少提到蘇格蘭人，但他相當喜歡嘲弄威爾士人。” 警督的眼睛搜索著朋友的臉，他覺得從那安靜的表情下面捕捉到了某种警示。 “啊，除你之外，還沒有人把怀疑點轉移到蘇格蘭人身上。” “是嗎？”布朗神父帶著一种寬有沉著的態度，“你昨天談到瘋子，并說只有瘋子狂人能殺人得手。昨天就在這間酒吧沙龍里，我倆有幸見識了一次當今世界最大、最喧囂、而且是最愚蠢的瘋子狂人大聚會。如果說執迷于某种信念的狂人就能殺人得手，那么要在昨天包括那個穆斯林在內的那群瘋子狂人中找一個凶手，我首推我的同事，戒酒主義者、尊敬的布萊斯瓊牧師。正如我告訴你的，他那個可怕的牛奶杯就和那個神秘的威士忌一同放在了吧台上。” “所以你認為和這件命案有關，”格林伍德警督迷惑地瞪大了眼睛，“我真不知道你說這話是不是當真？” 就在警督審視著神父臉上那不可捉摸的表情時，叮叮叮……吧台里面的電話刺耳地響起來。警督揭起吧台擋板，快步來到里間，拿起話筒。他听了一會，“啊”地叫了一聲，這不是在呵斥對方，而是失去自控的惊喜；接著他更專心地听著，間或突然插上几句：“好，是的，……赶快來，如果可能把他帶來，干得好！……祝賀你們。” 格林伍德警督容光煥發地回到外面休息間，端端正正地坐下，雙手整齊地放在雙膝上，看著他的朋友說道： “布朗神父，你真神了，好像在其他人知道他是人之前你就知道他是凶手了。在一大堆線索當中，他既不能歸為人證，也不能歸為物證，只是一個混亂不解的謎；旅館中沒有人見過他，清洁小工也不敢肯定有這么一個人，他僅僅是一個影子，還是用一個多余的髒酒杯推論出來的。可我們找到了他，他就是我們想要的人。” 布朗神父忽地站立起來，像一個面臨危險的人神經質地抓起了有關拉格列的文件，就是那些對于傳記作家來講至關重要的材料。他的雙眼直直射向他的朋友，這讓格林伍德想起他應該赶緊進一步有所說明。 “是的，我們抓到了那個快飲者。他确實很快，逃起來像水銀一般。我們的人恰好在他去奧克勒釣魚的路上堵住了他。就是他，完全正确。就是那個和拉格列妻子通奸的蘇格蘭土地商，也就是那個在這間酒吧里喝了威士忌，隨后又乘火車去了愛丁堡的那個家伙。然而，除了你誰也沒察覺到這件事。” “呃……我的意思是……”神父語調顯得有些茫然。他的話被旅館外面傳來的嘎嘎大車軋轆聲所打斷。兩三個警察和警士進屋來，把個吧台一時擠得滿滿的。其中一個受到警督的邀請后坐下，一下就扑拉懶散一大堆，看上去又高興，又疲憊。他用敬佩的眼光注視著布朗神父。 “凶手抓住了，先生，是的，抓住了。我知道他是個凶手，因為我差點沒被他干掉。我以前也抓過不少凶徒，可沒有一個能赶上他。他踢在我的小肚子上，腿像馬蹄一樣狠，還几乎從我們五個人的手中跑掉。警督先生，這次這個可真是一個殺人犯。” “他人在哪儿？”布朗神父盯著他問道。 “銬在外面的大車里。如果你們明智的話，現在就讓他呆在那里。” 布朗神父軟軟地癱在了一張椅子里，手里那些被搞得皺巴巴的紙片像雪花一樣散落下來，或飛或滑地舖了一地板。他的臉部，他的身体一下子軟得像一個泄了气的气球。 “噢，噢……”他不斷地重复道，看來言語不足以表達他的激動，“噢，噢，我再次成功了！” “如果你的意思是你再次抓到了罪犯……”警督才剛開口就被神父打斷了，后者的聲音就像汽水瓶被打開時那樣清脆。 “我的意思是這种事總是要發生。我總是竭力表達我的本意，可大家的理解總要超過我的本意。” “究竟又怎么了？”格林伍德警督沮喪得突然大叫起來。 “哎，我說的話，”神父的聲音有气無力，話本身也是無可奈何，“我說的話，大家總是超越我本身的含義去加以理解。一次我看見一面破鏡子，就說道，‘出事了。’有人立即就回答了，‘是的，出事了。兩個人斗毆，一個跑進了花園。’還有諸如此類的事。我所不明白的是我所說的‘出事了’和他們所說的‘兩個人斗毆’并非指的是同一件事呀。我敢說我懂得古老邏輯學，哦，就和這儿發生的情況一樣。你們全都那么肯定抓到的這個人就是殺人犯，可我并沒有說他是凶手，我只是說他是我們要的人。的确如此，我非常地需要他！我急迫地需要他！作為整個可怕謀殺案中我們尚未獲得的證人。” 警察們擰緊了眉頭，呆呆地望著布朗神父，像是一群听眾，在辯論中跟不上突然轉變了的話題。神父繼續把他的分析演繹下去。 “當我首次進入那空無一人的酒吧間，或者說是沙龍的時候，我就知道太僻靜是這家旅店的毛病，給人單獨呆的机會太多。換句話說，就是缺乏證人。我們只知道我們進來時經理和酒吧招待都不在，可是他們什么時候又在呢？有多大的可能能制定出一張誰什么時候在什么地方的時間表呢？不行，因為整個事情由于缺乏證人而無法著手。我宁愿設想在我們進入之前，有酒吧招待或是任何其他人在吧台后，否則那個蘇格蘭人怎么能叫上一杯威士忌呢？這人當然不是在我們之后到的。在弄确實究竟是誰、在什么具体的時間曾呆在酒吧里之前，我們不可能詢問是否有人在拉格列先生的櫻桃白蘭地中投了毒。現在我請你們別計較剛才我跟你們打的啞謎，再去幫我一個忙。我希望你們把昨天當時在酒吧里的人都集中起來，除非那個穆斯林已經回去，否則我想全都能找到。然后去把那可怜的蘇格蘭人的手銬打開，把他帶到這里來，讓他告訴我們究竟是誰給他斟上的威士忌？當時誰在吧台后？誰又在沙龍里？等等其它的情況。他是唯一可提供整個作案時間證据的人。我完全沒有理由怀疑他的證詞。” “可是請注意了，老兄，”格林伍德警督試圖提醒道，“這樣做又會把旅店的老板牽纏進來。我想你是同意經理不是凶手的。那你是指酒吧招待，還是其他什么呢？” “我可不敢保證，”神父面部毫無表情，“我可不敢保證經理就沒有問題，我也不敢保證酒吧招待沒有問題。我想經理即使不是直接的謀殺者，也可能是一個陰謀的策划者之一。但有一件事我敢肯定，确實有一個獨立的證人，而且他可能知道點什么。這就是我為什么讓你的人盡一切的努力，即使追到天涯海角也要把他帶回來的原因。” 昨天酒吧里的當事人被全部召集到了一起，神秘的蘇格蘭人被帶到了大家的面前。确實是一個可怕的人物：高個子、紅頭發、一張刀斧劈成、輪廓分明的長臉；頭上戴著高地人的厚呢帽，身上披著蘇格蘭式披風，腳下跨著沉重的大步。他態度憎惡倒是情有可原，可是任何人都看得出他屬于那种不惜使用武力來拒捕的人物。說他与脾气暴烈的拉格列動過老拳一點不會讓你感到意外，逮捕他的警察說他是一個典型的暴力殺人犯也在情理之中，可他口口聲聲說自己是阿貝爾郡一位受尊敬的農民，名叫詹姆斯·格蘭特。然而不知怎么的，不僅布朗神父，就連格林伍德警督這樣一個經驗丰富的精明人很快就相信格蘭特的暴力更多是出自于無辜者的憤怒，而不是惡性的拒捕。 “格蘭特先生，”格林伍德警督摒棄了多余的解釋，直截了當地問道，態度彬彬有禮，“我們想從你那里得到的僅僅是一個极其重要的證据而已。我為你所遭受的誤解深表歉意，可我相信你樂意為正義效勞。我相信你是在約五時三十分，酒吧開門后進來的，而且要了一杯威士忌。我們想知道那時在酒吧里的是什么人，是酒吧招待、經理、還是其他人？你看看屋里的這些人，告訴我那個曾經為你服過務的招待是否在場？” “當然在場，”格蘭特狡黠的眼光掃視一遍后，露出一臉獰笑，“到哪里我都能認出他，他高大得太招人眼。這樣的個子在服務員里能有多少？” 警督的眼光犀利堅定、問聲不斷、語气單調；神父的臉毫無表情；其他人的臉上陰云密布。酒吧招待的個子并不高，談不上招人眼；而旅店經理毫無疑問只有一個不及格的個頭。 “我們僅想讓你認出那個給你敬酒的招待，”警督語气非常地平靜，“我們當然知道他，只是我們想讓你獨立地證實一下。你是說……”他的聲音突然中斷了。 “噢，他在那里，不會有錯，”蘇格蘭人有點厭倦地說道，并用手指一指。這一指，旅行推銷員中的佼佼者，高大的朱克先生蹦了起來，像頭揚鼻長鳴的公象。三個警察像扑向獵物的獵狗一樣，閃電般地抓住了他。 “哦，這一切都很簡單，”布朗神父事后對他的警督朋友說道，“正如我告訴你的，一踏進這空曠的酒吧間，我首先想到的是：如果吧台沒人留神照料，你、我、任何人都可暢通無阻地掀開擋板，進入吧台，然后從容地在任何一瓶顧客將飲用的瓶中投毒。當然，真正的投毒者也許會像朱克那樣，僅用下了毒的瓶子換回一個普通的瓶子，一眨眼的工夫就成。由于朱克本來就是酒的推銷員，因此，隨身帶瓶型號相同、又做了手腳的櫻桃白蘭地真是太容易了。當然，這得具備一個條件，其實是一個相當普通的條件。在酒吧里，要想在眾多人喝的啤酒和威士忌中投毒几乎是很難下手的，這樣會死很多人，麻煩就惹大了。但是，當某一個人因為只喝某种特殊的酒而聞名時，比如說櫻桃白蘭地，一种少有人喝的酒，要毒死他就像在他家里下毒一樣。不同之處只是更安全一些，因為事實上所有的怀疑都會指向旅館，或者某個和旅館有瓜葛的人身上；即使有人意識到顧客也可能作案，但從上百個可能出入酒吧的顧客中找到凶手的确切罪證又是件談何容易的事啊。這真是人類有史以來的最隱秘、最容易脫身的謀殺方法。” “究竟是什么原因使凶手對拉格列先生下手呢？”他的朋友問道。 布朗神父站起身，表情嚴肅地收集起剛才因一時激動而散落在地上的紙片。 “可以提醒你注意即將發表的拉格列先生的傳記嗎？”神父半開玩笑地說道，“或者注意他昨天下午在這里講的話，就在這個酒吧間里。他說他要揭露一樁有關這個旅館經營方式的丑聞。這是校普通的旅店老板和推銷員之間達成的腐敗協議，老板秘密地收取好處費，推銷員就可以在這一地區進行壟斷的酒類銷售。這家旅店酒吧連酒類公司的專賣商店也不是，卻与推銷員勾結，盡干著損害顧客利益的事情。如被拉格列先生揭露出來，這可是件違法的事情。于是，當酒吧和往常一樣空曠時，足智多謀的朱克就抓緊時間進來換了瓶子。不巧那位穿披風的蘇格蘭人匆匆闖進來要喝威士忌。朱克知道他唯一的机會就是裝成酒吧招待，為顧客斟酒。幸好格蘭特先生僅僅是進來‘快飲一杯’。” “如果從一開始你就從這空酒吧里嗅出點什么异味，我以為你有十分敏銳的嗅覺，”格林伍德警督評論道，“一開始你就怀疑到朱克嗎？” “哦，他听起來很闊气，”布朗神父含糊其詞地說道，“你知道那种聲音。當時我就問自己那人干嗎這么闊气，而其他誠實的君子們都還很寒酸。后來看見他胸前那個亮閃閃的大號胸針時，我想我就知道這人是一個騙子。” “你說那胸針是個假貨？”格林伍德警督怀疑地問道。 “哦，不，正因為它是個地道的真東西。”布朗神父回答說。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||