| 后一頁 前一頁 回目錄 |
11 荒漠那邊的小鎮閃爍著燈光。我驅車朝著那燈光駛去，差不多駛了几個小時。 望著遠方城鎮的燈火，我想起了海諾。此時，他正待在牧場的屋子里，舒服地讀著他的書，回味著我們在一起的時刻。為了不使自己感到孤獨，為了安慰自己，我使自己集中精力駕駛，什么也不想。 從公路穿進小鎮，車速突然受到限制。先是看到加油站、路旁快餐店或汽車旅館。開過大約半英里，便是老式中心地區。路面是混凝土，路兩邊是20年代造的石頭房和木屋。 從休特提供的信息中得知，這儿是銀礦區。絕望鎮在本世紀初曾是一個繁榮的城鎮，30年代開始衰落，在以后的許多年里，一直蕭條不振。這里的居民靠往返于里諾和韋加斯的旅客或到死亡谷、約塞米蒂谷的游客維持著生計。 休特的一個賭友和這里一位開玫瑰旅館的老頭有一個共同的愛好：玩拉米紙牌游戲。在隔著牌桌的交談中，那位賭友說他認識一個能創造奇跡的人，可以改變這個地方。第二天他离開時，那位旅館老板有了T.J.戈登的電話號碼。 于是，休特改變了這個地方。 如今絕望鎮市容繁華：礦工沙龍，卡西諾賭場，繁榮城博物館，蒙提祖馬礦藏旅游公司，埃斯梅拉達牛排屋，西方烤肉館，肯迪卡羅游藝場，中央商場，古玩店，印第安人手工藝商店……廣告霓虹燈到處閃爍，汽車旅館醒目地寫著“客滿”，全家旅游的人們在漫步，成雙作對的男女瀏覽著商店的櫥窗。 這個小鎮又恢复了生机。 來之前，我已打電話在玫瑰旅館預訂了房間，因此登記時，我問有沒有我的傳真。我讓米克往這里傳來關于休特挽救危局的材料复印件。一位職員隔著柜台把一疊傳真紙遞給我，并好奇地看了我一眼。我怀疑他是否已粗略看過复印件上的內容了。 我的房間十分寬大，擺著仿古陳設，裝飾得美觀、舒适。我洗了個澡，然后看了一小時复印件。隨后我便下樓去喝酒、吃飯，和人交談。 原來的那位玫瑰旅館老板已經死了，新老板是老頭子的侄子，叫馬蒂·麥克尼。我把自己的證件遞給服務員，問麥克尼先生是否有空。他去辦公室問了一下，回來說10分鐘后老板會在休息室見我。 在休息室門口，馬蒂·麥克尼遇見了我。他大概五十歲出頭，皮膚黝黑粗糙，一看便知是個喜歡野外活動的人。我們在一張紅天鵝絨的長條軟座上坐下，喝著啤酒。 “我得承認，我好管閒事，”他告訴我，“我看了你的傳真，不是有意的。當我看到戈登的名字時，便禁不住看了起來。”他臉上的笑容消失了，“我听說了T.J.妻子的事，大慘了。” “這么說，你認識T.J.？” “几年前我叔叔死后，我就到了這儿。原打算把旅館整修一番后再賣掉，然后回巴爾的摩去。T.J.和他的飛行員正好住在這儿簡陋的房間中，他的手下人住在公路旁的一家汽車旅館里。我們經常聊天。” “你是說你們是朋友囉？” 麥克尼拿起煙灰缸中的一盒火柴。“我不知道能否說我們之間存在友誼，可我們是好伙伴。看到他為這個城鎮付出的熱情，我便決定留下來。” “這么說來，你對挽救絕望鎮很滿意？” “那還用說。商人們很滿意。” “其他人呢？” “嗯，總有人不滿的。” “可以具体說說嗎？” 他猶豫了一下。“麥科恩女士，你到這儿來到底是干什么的？” “我是T.J.的一個老朋友，也是他妻子的朋友。T.J.曾雇佣了我，因為有人想破坏他在舊金山挽救危局的計划。而發生的一切又和那計划無關，因此，我們調查了他以前的計划，确認絕望鎮也許是給他帶來麻煩的地方。我到這儿來，是想找出炸死安娜的凶手。” “這我能理解。她是個好女人。” “你也認識她？” “是的。在他离開這儿之前不久，她到這儿來看望過T.J.，還住了兩個星期。” 安娜為什么不對我提這件事呢？“她來這儿時的情況，你還想得起來嗎？” 他聳聳肩。“不能很詳盡。但我喜歡她。你可以找布倫達·沃克試試，她在印第安人手工藝品商店里。布倫達和安娜很合得來，還收購了安娜居留地上的一些工藝品。” 印第安人手工藝品商店里，陳列著五花八門的商品：祖尼陶器，納瓦塞式編織品，霍皮族克奇納神，大平原印第安人的鑲綴小珠裝飾品和羽毛裝飾品，甚至還有愛斯基摩人的雕刻品。一位矮個、丰滿、留著灰色短發的婦女正在幫一位顧客從一大盤首飾中挑選耳環，我斷定她就是布倫達·沃克。等那顧客走后，我朝柜台走去。“你是沃克女士嗎？” 她背對著我，正在擺弄一張信用卡。“是的，買什么？”她轉過身，打量著我，臉色變白，目光從我臉上移到我穿著的斗篷上，又移回到我臉上。她皺起眉頭。我知道她把我當成了安娜·戈登。 我報了自己的名字，解釋說我想和她談談安娜。她松了口气，把一只手按在胸口。“那斗篷，”她說，“是同一個女孩織的嗎？” 我點點頭，不想告訴她，這實際上就是安娜的斗篷。我拿出一張名片遞給了她。“安娜的丈夫是我的委托人。” 她仔細看了名片，把它放在柜台上。“他雇佣你找出殺死她的凶手？” “不完全是。加利福尼亞州官方正在調查那件事。安娜死之前，戈登先生就雇佣我調查一些和他目前正在挽救的危局的有關問題。我就是為此而來的。” “那你為什么要問安娜的事呢？” “她是我的朋友。她的死也許和那些問題有關。” “在我們內華達州，你這樣做得到許可嗎？” “一般來說，一個州的司法管轄權在另一個州也管用。” “你不到地方法律事務所去登記嗎？” “要去的。” “縣治安分局在這個鎮的南面，貨運汽車站對面。負責人叫查克·韋斯特卡姆普。” 為什么要拒絕跟我交談呢？“沃克女士，安娜死的那天我正好和她在一起。如果我們能談談她在這儿的時候——” 她拿起了電話听筒。 “跟誰打電話？” “韋斯特卡姆普。我要告訴他，你就要到他那儿去登記，同時要控告你騷扰我。” “布倫達是過分了點，可她沒有惡意。”查克·韋斯特卡姆普沒精打采地坐在一張吱嘎作響的轉椅里。“對于戈登夫婦的事，鎮上許多人都很敏感。” “可据我所知，沃克女士是安娜的朋友，她應該……” “我已說過，布倫達是過分了點。她電視看得太多了，每個星期都會打電話來，告訴我們她在‘未解之謎’這檔節目中看到的那個十惡不赦的罪犯，目前正藏在絕望鎮這個地方。” “給我講講絕望鎮的情況吧。” “貪婪。銀礦繁榮時期是貪婪的，蕭條時期是貪婪的，自從你們的T.J.創造出所謂的奇跡以來，就變得更加貪婪了。” 他停了一下，思考著。“這也是個粗暴而混亂的城鎮。現在，滿街都是酗酒者。此外還是個下流的城鎮。為了自己的利益，人們會做出許多卑鄙的事情來。” “舉個例子？” “自從本世紀初第一個銀礦被發現以來，鎮外的荒漠便成了一個可怕的大墓場。走不了几步路，你就會遇見一座墳墓——有些還是新的呢。” “那你們干些什么？” “清除街頭醉漢，把他們從娼妓身邊赶走，尋找失蹤的人。” “失蹤的人？” “經常有人失蹤，只要報案，我們就尋找他們，用直升飛机搜尋。” “還是回到戈登夫婦的事情上來吧——你認識他們嗎？” “從沒見過安娜。可我認識T.J.和其他的人。像他這种人，你一定會認識的。他有到處閒逛的習慣，夜以繼日地和人們交談，目的是想了解絕望鎮的過去。奇怪的是，他沒有被人開槍打死。” “能想象出具体的某個人嗎？某個也許對他怀恨在心的人？” 這位治安分局負責人咧嘴笑道：“麥科恩女士，干我們這一行的，只能听到些流言蜚語。”他搖搖頭，站了起來。“只是我最近情緒不好，下了班才會好些，因為我可以去喝啤酒了。” “什么時候？” “半夜。你既然有許多問題要問，那就請客。我在西街喬克的店里等你。” 我把“陸地流浪者”開進一個停車場，已快10點鐘了。一眼便看到對面的印第安人手工藝品商店已關了門，而布倫達·沃克店兩旁的商店還做著生意。 有一個裝著干草的騾拉車隊停在附近，一個赶車的正坐在有篷的車廂內吸著雪茄。我走過去，問他是否認識布倫達·沃克。他點點頭。 “她今天為什么這么早就打烊了？”我問。 他看了眼漆黑的商店，聳了聳肩。 我再靠近一點那車，從包中拿出五塊錢遞給他。“她是什么時候离開的？” 他俯視著鈔票，皺皺眉頭。我又加了五塊錢。 那車夫這才接過了錢。“15分鐘以前。” “什么方向？” 他移開了目光。我把一只腳踩在騾車踏腳上。“要知道，我剛才還和查克·韋斯特卡姆普在一起，他告訴我說，這是一個貪婪的城鎮。” 他把目光慢慢移到我身上。 “我想她是回家去了。” “她住在哪儿？” 他朝他的右邊作了個手勢。 “地址？” 這時，他憤怒地看著我。“六號街和B街拐彎處的黃房子。” “謝謝。”我轉身朝“陸地流浪者”走去。 那車夫吐了一口唾沫，險些吐在我腳上。“貪婪，去他媽的！”他大聲叫喊道。 布倫達·沃克的黃房子看上去比其他房子整洁些，四周長滿了絲蘭樹，細長的樹枝在風中搖擺著。我把“陸地流浪者”停在街對面的一個角落里，透過黃房子亮著燈光的前窗，我發現沃克來回走動著，她正對著一架無繩電話說著話，左手打著手勢，樣子很激動。几分鐘后，她挂了電話，朝窗子走來，猛地拉上窗帘。不久，房中的燈也熄了。 很快，臨街的門開了，她急匆匆走了出來，爬進一輛藍色福特牌小卡車。她掉轉車頭，往坡上開去。我發動“陸地流浪者”跟隨其后，跟了好几條街。 沃克以每小時25英里的速度開著，穿過一片舊房屋和活動房后，駛上了一條之字形坡道。小卡車行駛在山頂上，后車燈滅了。我加快車速，到了山頂。小卡車早已下了坡，后車燈光柱照亮了濃密的叢林。沃克跳下車子，消失在夜色中。 我讓車子憑著慣性朝坡下滑去，停在一簇黑葉刺莖藤后面。我下了車，繼續向坡下走去，一直走到一個寬廣的干涸河床前。河床里滿是石頭。 我沒發現河床里有什么不正常。我把視線移向峽谷的邊緣，看見了一座房子的影子。可是，當我把視線移回到峽谷中部時，那房子就不見了，只有零碎的燈光和斑駁的影子。 我滑入河床，來到一側岩石的斜坡上，才看到一個尖尖的屋頂，牆角清晰可見。斜坡底下有一垛矮石牆，我悄悄靠近，向牆里面望去。我的手摸到了一個光滑的東西，嵌在石頭里面，低頭一看，原來是玻璃瓶底，再朝旁邊細看，原來房子的牆壁是用瓶子和砂漿砌成的，瓶底朝外，就如凹凸鏡一般。燈光射到瓶里，折射出來，被光射到的東西都變了形。 在這么荒涼的一個干河床底部，——是哪個瘋子發明了這房子？ 里面有影子在移動。不多一會儿，只听得門開了。傳來了一個女人和一個男人的說話聲。房子的左邊出現了一個矮矮的身影，我猜是沃克。那影子很快地朝停在山上的小型卡車移動。發動机響起時，那個較高的身影返回了瓶子房。 小型卡車朝山上開走了。夜晚變得非常宁靜。不多一會儿，那座瓶房里的燈光也消失了。我在原地等候了一會儿，然后爬上山，朝“陸地流浪者”走去。 喬克小酒店坐落在一條商業街上。店里只有一排木制車廂座和几張桌子，左邊是個酒柜，酒柜的尾部有張台球桌。有人正在打台球，几個車廂座里也坐著人；自動唱机里放著樂曲。 查克·韋斯特卡姆普和他的酒友坐在酒柜旁，手里的杯中物快要完了。他垂頭喪气，似乎對所喝的酒不甚滿意。然而，當我在他身旁坐下時，他還是傲慢地挺了挺身子。 “看來你真的要請我了。” 我點點頭，對服務員伸出兩個手指頭。 服務員把兩大杯酒放在我們面前，然后拿走我放在柜台上的錢。韋斯特卡姆普喝光自己杯中的酒，把杯子推向一邊，又伸手拿起了我買的一杯。 “看來你找到什么了，誰幫了你的忙？” “一個抽雪茄的人。他赶著大車，有一雙賊眼。” “羅比，我姐姐的儿子。這個小混蛋！” 怪不得我提到韋斯特卡姆普時，那個車夫顯得小心謹慎。“你是本地人？”我問。 “几乎一輩子都住在這儿。一听說這儿有銀礦，我父親就從密蘇里州來到了這儿。他從未找到過銀子，可開了個酒館，那時候混得還不錯。我一出世，他就死了。我曾去了朝鮮，然后在里諾當警察。我母親生病時，我就回來了。然后……”他聳聳不結實的雙肩，“一年一年就這么過去了，再過几年，我就要退休了。” “我發現了一幢瓶子房，在鎮西面一條干涸的河床里。” “利昂·德克的住所。”他點點頭，“你到那儿去干什么？” “跟蹤布倫達·沃克。”我簡單地解釋說，“誰是利昂·德克？” “只有上帝知道。是位藝術家吧。四五年前在這儿出現的。造了那該死的房子。” “他是布倫達·沃克的朋友嗎？” 韋斯特卡姆普想了想。“不清楚。” “T.J.戈登呢？他們有過交易嗎？” “沒听說過。可戈登喜歡到處閒逛，他也許見過利昂。” “那么，你覺得沃克到德克那儿去干什么呢？” 這位治安官員看著我，眼神和他談起退休時一樣郁郁寡歡。“誰知道呢。” 12 清晨，一只紅尾鷹在我上方盤旋，雙翅在荒漠上空构成兩個弧形。我沿著河床向瓶子房走去。我穿著長途步行服，脖子上挂著我那架舊的尼克科馬特照相机。我的樣子像一個游客。离開瓶子房還有約二十碼時，我停住腳步，取下鏡頭蓋，對准了這個特殊結构的建筑。 在白晝的光線照射下，這瓶子房更顯得不尋常。面對著我的是用厚木板釘成的門，中間有一個橫杆，樣子難看极了。一垛矮石牆把房子圍了起來，牆的后面是一些奇形怪狀的雕刻品。我按了几下快門，然后繼續往前走去。來到那垛牆壁前，我對著它按了一下快門。 這時，屋里傳來一陣沒有歌詞的歌聲，是一首古典曲子。門開了，歌聲更響了，又突然停住。一個男人朝外張望，他看到了我。他個子很高，不得不彎著腰。 “是德克先生嗎？”我大聲說道，“利昂·德克？” 他先是猶豫了一下，然后又點點頭。 “我想跟你談談你的房子，我可以進來嗎？” 他又點了點頭。 他的眼睛是黑黑的，很憂郁。吸毒，我想，即使不是現在，以前一定吸過。 一進屋子，我就感到自己好像沉到了一只肮髒的玻璃魚缸底部。四周是昏暗的綠色和棕色，偶爾射來一點水晶色的光亮。房間中央有一張桌子，上面放著一盞搖曳著火苗的油燈。我打量著周圍，在一些破爛不堪的家具中，放著一只肮髒的舊床墊，上面是一只破爛的睡袋。 利昂·德克走到小沙發旁坐下來，我坐到一只枝條編的圓凳上。 我說：“你的房子很有趣，德克先生。你花了多長時間來造這房子？” 好一會儿，他才開口說話，聲調很高，跟他剛才唱歌時一樣。他說：“你是說那些瓶子嗎？它們可以讓光線射進來。又可以把其他東西擋在外面。” 這不是确切回答我的問題，可至少他說話了。“你是說它們能擋住寒冷？或是炎熱？” 他皺皺眉頭。“你知道，我看到東西了。” “什么東西？” “你知道，我有些秘密。”現在，他的眼珠清晰了，雙眼發著狡詐的光亮。 “什么樣的秘密？”我問。 他搖搖頭，微笑著，露出有缺口的破牙。“据說一個穿紅衣服的小偷將要來偷掉我這些秘密。” “誰說的？” 他只是微笑著。“我知道你是誰。” “那么，我是誰呢？” “穿紅衣服的小偷。” 我低頭看了看身上，穿的是件棕黃色T恤衫。一我穿的不是紅衣服。” “昨天是。我要和她斗一斗。” “我到這儿來不是——” “你不會得到它們的！”他跳了起來，顯得狂躁不安。 我迅速站起來，防備他的攻擊。德克緊握拳頭，急促地喘著气。 “守住你的秘密，德克先生，”我說，“保守秘密吧。” 他朝我走過來，揚起拳頭，我橫跨一步避開，往后向門口退去。 “你會再來的，”他气喘吁吁地說，“在晚上，穿著紅衣服，來偷我的秘密。—— 我推開門，跨了出去。利昂·德克停在离我几步遠的地方。 “你知道，我看到東西了。” 我們開始又一輪瘋瘋癲癲的對話。“你看到了什么？” “我看到人形精怪在吃奧古斯特人的肉和骨頭。” “誰——” 德克關上了門。 在驅車回鎮的路上，我一遍又一遍地思索德克所說的胡話。胡話中的某些句子給了我某种啟發。一回到旅館房間，我就匆忙查看關于挽救絕望鎮危局的筆記。里面記著，去年九月休特离開了這儿。我把筆記放進小背包，然后下樓，向服務台打听馬蒂·麥克尼。那位旅館老板正在休息室里處理事務，他給我倒了杯咖啡，我在一張桌于旁坐下，等他結束他的工作。 我有許多問題要問麥克尼，可我對自己說，要小心行事。 麥克尼過來后，我只問了他一件事：“你能确切地回想起安娜·戈登是什么時候來看她丈夫的嗎？” 他想了想，搖搖頭。 “是八月，還是九月？” “我想是八月。順便問一下，你和布倫達·沃克談得怎么樣？” “她拒絕和我交談，直接把我送到了治安官員韋斯特卡姆普那里。” 我的話并沒使他吃惊。“韋斯特卡姆普告訴你什么了？” “沒什么，只是答應我在他的權限之內進行調查。” 麥克尼點點頭，就這樣我們結束了談話。我上樓打了個電話給絕望鎮鎮長博伊德·布里格斯。布里格斯曾被聘來确保休特的總体規划不出亂子。半小時后，他就可以見我。 這是一個矮胖的禿頭男人，說起話來帶著滑稽的鼻音。他緊張地看著天花板。休特的檔案上說，他是西部各州中最能干的城鎮管理人；他對我一開始提出的几個關于挽救危局的問題作出了机智的回答。 “那些不贊成挽救危局的鎮民們有什么怨恨嗎？” “已經用錢擺平了。” “不過，肯定還有得不到好處的人。” “那當然，每個鎮上都有不滿的市民。可他們都只是嘴上說說而已，并沒有什么行動。我認為，我們任何一個市民都會惹出些像你所說的麻煩。” “戈登先生給了我三個人的名字，在挽救危局的過程中他們進行了搗亂。”我查了下筆記，把那些名字讀給他听。“在前几個月里，他們中有人离開過這儿嗎？” “不清楚。第一儉忙于爭取他的公民權；第二位正在參加縣官競選活動；第三位在申請烈性酒生產許可執照和賭博業許可證書。” “去年八月，戈登先生的妻子到這儿來看過她的丈夫。” 他點點頭。“是個迷人的女人。确切地說，她在這儿住了兩個半星期。她原本打算等到戈登先生离開這儿時一起去加利福尼亞，可她突然回去了。” “為什么？” “不知道。她在我這儿待了一天，第二天就坐戈登的直升飛机走了。” “你能回想起确切的日子嗎？” 他按了下通話机的鍵鈕，他的秘書應話時，他說：“查一下去年八月的哪一天，貝爾公司完成了他們新系統的安裝。”他接著又對我說：“我想起來了，當時戈登先生必須為這簽字，所以他在簡易机場上。” 布里格斯等秘書回話，眼睛望著屋頂。“8月26日？謝謝。”他看著我重复道：“她是8月26日离開的。” 前一天晚上，我就注意到喬克小酒店對面有一家圖書館。我驅車過去，想要查看地方報紙。可圖書管理員告訴我，沒有地方報紙。我在他們的縮微膠卷上發現，去年8月26日有一條有趣的新聞。 一位婦女給絕望鎮警察分局打電話，舉報一個在最近“未解開的謎”電視節目中公布的逃犯正躲在愛司汽車旅館中。治安警官們進行了調查，可那人沒付錢就离開了這個小鎮。 我想知道誰是那位打電話的婦女。 我在自助洗衣店里找到了治安官員韋斯特卡姆普。他正在洗衣服，見到我，只是點點頭，拍了拍他身旁的椅子。“你需要知道什么？” “去年8月26日，有人給你們分局打了電話，說有一個罪犯在愛司汽車旅館中。打電話的那人會是布倫達·沃克嗎？” “沒錯。我們馬上赶到愛司汽車旅館去，可那人已經离開了，行李還在，還有一輛舊汽車。我們作了徹底的搜查，沒再能見到他。汽車是從科羅拉多偷來的，沒有指紋，擦掉了。他的房間里也沒有指紋。” “奇怪。行李呢？” “在我們的物品室里。” “我可以看看嗎？” “干嗎？” 該不該告訴他，我猶豫不決。 雖然韋斯特卡姆普是位治安官員，可不老實的、為黑道干活的警察實在太多了。持合法的手段和別人合作，往往并不一定能加強法制的力度。 “好吧，麥科恩女士，”他最后說道，“我們彼此雖不完全了解，但我感到你是坦率的。如果我讓你看了物品室里的行李，你從中發現了疑問，你會把這疑問告訴我呢，還是讓我自己猜？” “我不會讓你猜的。” “那4點鐘我值班時，到分局來見我。” 現在是2點，我決定用這段時間拍掉我那尼克科馬特照相机里的膠卷。我在照相机上裝了一個28毫米的廣角鏡頭，這樣可以拍下這個小鎮的全景。 我驅車來到山里，找了個有利地形，給相机罩上罩子，拿掉鏡頭蓋，調好光圈和快門速度。我調節焦距，仔細看好畫格中的景象，然后按下了快門。 由于曝光不理想，我改變了快門速度，撥動了推進膠卷的控制杆。 出問題了。 我按下快門，又撥動了控制杆。沒有彈力，相机中似乎沒有膠卷了…… 我把膠卷倒回來。還是松的。按下搭扣，打開相机后蓋。相机是空的。有人已把我早晨拍瓶子房的膠卷取走了。 什么時候？我回想著相机用過之后放在什么地方了。在我和利昂談話時，相机就挂在我的脖于上。走回“陸地流浪者”時，還是挂在我脖子上。我在旅館里、小鎮行政辦公樓里、圖書館和洗衣店里時，相机就放在我的駕駛座下。 我把“陸地流浪者”的車門鎖起來了嗎？難說。又是誰偷了我的膠卷呢？為什么要偷呢？ 小鎮指南手冊上只有一家沖洗膠卷的小店。柜台后面的一位年輕婦女對我說，有人11點鐘時拿來一卷只拍了一部分的彩色膠卷，上面拍的是利昂·德克的瓶子房。可她拒絕說出那顧客的名字。一張五美元的鈔票使她放棄了生意道德，她告訴我，那顧客是印第安人手工藝品商店的沃克夫人，一個多小時前，她把膠卷取走了。 11點鐘前，我在旅館里。這段時間，“陸地流浪者”肯定在旅館的停車場上。 “沒錯，我讓她進了你的車子，”停車場服務員慍怒地說道，“是老板麥克尼先生讓我這樣做的。” 我突然轉過身，朝旅館走去，去見他的老板。 “嗯，麥科恩女士，怎么回事？”他把我領進接待室。 “我剛才找停車場服務員談過話。他說是你允許布倫達·沃克進入我的‘陸地流浪者’。她從我的相机中取走了還未拍完的膠卷。” 麥克尼轉過身，望著窗外的停車場。“她為什么要那樣做呢？” “膠卷上有利昂·德克的瓶子房，她可能看到我拍這些照片，你是知道的。” 一提到利昂·德克，麥克尼的姿勢就僵硬起來。“不，我不知道。” “那么，沃克又是用什么理由讓你允許她進入我車子的呢？” 他沉默了一會儿。“你有沒有想過那服務員是在說謊？” “想過，可只是一瞬間。那家伙看上去不會那么笨，會把責任推到他老板身上吧。” 麥克尼歎了口气，面對著我。“好吧。布倫達怀疑你去過瓶子房，她想用膠卷來證實一下。我就知道這些。” “我想你還知道更多的事。她為什么要證實我去過那儿呢？” “為利昂擔心。” “他是她什么人？” 麥克尼露出不高興的神色，僵持了一下。“好吧……利昂是布倫達的兄弟，實際上是同母异父兄弟。你見過他嗎？” 我點點頭。 “這就好了。他是個受過嚴重傷害的人，需要布倫達照顧他。” 我思考了一番。這還是不能解釋沃克為什么要拿走我的膠卷。除非那河床上有什么東西，她怕被我拍下來…… 印第安人手工藝品商店的店門又關上了。我掉轉車頭，朝山上沃克家開去。院子里不見那輛小型卡車，也無人回答我的敲門。我向鄰居打听。 “布倫達？”一位鄰居正在往繩上晾衣服，她有一張討人喜歡的臉，“不多一會還見她往小型卡車上裝背包和睡袋。有時候她就是這樣做的，到荒漠上去住几天。” 瓶子房門開著，我爬過那垛矮牆，喊叫德克的名字。沒人回答。我走了進去，睜大眼睛讓自己慢慢适應昏暗的光線。房間里，破舊的床墊上德克的睡袋不見了。 和他同母异父的姐姐在同一時間离開這儿，這是巧合嗎？不可能。 我回到屋外，在河床上巡查，仔細觀察周圍的地形，想找出我拍的膠卷中于德克或沃克不利的東西。可這地方看上去和其他峽谷沒什么兩樣，而且更寬，更荒涼，也更沒趣。 然而我怀疑，這也許并不會像看上去的那樣沒趣。 治安分局的物品室与韋斯特卡姆普的辦公室相通。這位治安官員走進去，兜了一圈，罵罵咧咧的，最后臉紅耳赤、滿是灰塵地捧著一只薄紙板箱走了出來，粗魯地把里面的東西倒在他的辦公桌上。 一只藍色小旅行包，印有聯合航空公司商標。包里有三件替換內衣，兩件T恤衫，一條牛仔褲，兩雙襪子，一些化妝品；兩本平裝西部小說；兩包溫斯頓香煙，一盒在內華達伊利買的原裝火柴；一張在卡西諾賭場中可免費喝酒的禮券，一張本州公路地圖，一套撬鎖工具。 “沒有錢包或證件？”我問道。 “是的。” “偷來的車子鑰匙呢？” “沒有鑰匙。車被拖到該縣扣押地點去了。” “行李上沒有指紋嗎？” “有几個不完整的指紋，無法辨別。” “他是怎樣付房錢的？” “頭兩天晚上付現金，另外兩個晚上，愛司旅館的人給他記賬。” 我再次檢查旅行包，看有沒有秘密口袋。沒有。可在包底部的隔層中，摸到了一樣細長的東西。我伸進手指，把它拿了出來，是一枝圓珠筆，上面印著：賓夕法尼亞州，莫諾拉，啟斯東公司。 我細看著這些字。銀字印在黑底上，發著微光。 “那個沃克在電視上看到的罪犯呢？” “在南卡羅利納被捕了。” 我低頭盯著那枝筆，讓它在我大拇指和食指中間轉著，嘴里自言自語：“我看到了，……一個穿紅衣服的小偷將會來偷我的秘密……我要和她斗一斗……我看到人形精怪在吃奧古斯特人的肉和骨頭……” 我抬頭盯著韋斯特卡姆普，說：“貪婪……還是個下流的城鎮……自從第一個銀礦被發現以來，鎮外的荒漠便成了一個可怕的大墓場……有些還是新的呢……” “麥科恩女士，你怎么啦？” 一定有問題，一個大問題。我也許會傷害我正在給予幫助的那個人。 “麥科恩女士？” “沒什么。”可我不能把發現的疑點藏在心里。碰到這樣的事情，我從來都沒有回避法律。 “治安官先生，我想我已知道在什么地方能找到你那個失蹤的人。” 他抬起一根眉毛。 “他被埋在利昂·德克造瓶子房的河床上。” 13 “我希望你的想法是對的。”查克·韋斯特卡姆普說道，看了看走在前面的兩位警官。他們正沿著河床成扇形向兩面展開。我本來擔心他會非法搜查利昂·德克的住宅，可他告訴我，此時德克一定藏在該縣的某個地方。 “這家伙是因為私仇從賓夕法尼亞來對戈登進行報复？” “我們不知道他是為了生意關系，還是為了私人關系。我想都有可能。戈登說啟斯東的挽救‘不很成功’，而我看過檔案，認為那是一場災難。” “那么失蹤家伙非但沒報复成，反而發生了……” “發生了沖突，德克所說的胡話中，有個奧古斯特人被殺死了。” “是戈登干的？” “也許是戈登。”天哪，我多么希望不是他！“或許是他的手下人，或許是貴鎮一位在挽救危局后能獲益的鎮民。不管是誰，布倫達·沃克參与了處理尸体。” “可能把尸体埋在她瘋弟弟的房子附近嗎？” “從常識論說，尸体移動得越遠，危險就越大。埋在這儿的可能性比附近任何地方都大。” 韋斯特卡姆普聳聳肩，我們開始朝瓶子房走去。過了一會儿，他說：“為什么你認為尸体不是利昂·德克埋的？” “我曾經怀疑也許是他干的。但沃克的可能性更大，因為利昂說他看到人形精怪吃奧古斯特人的肉和骨頭。可能是有動物扒開了墳墓。不管他對此事知道多少，布倫達要說服他保守秘密。昨天我向她打听戈登夫婦的事情后，她就匆匆來到這里，也許是警告他不要告訴我” “穿紅衣服的小偷。”韋斯特卡姆普拉了拉我身上那件安娜的深紅色斗篷。“沃克對利昂說你是偷秘密的人？” “對。有一件事我還沒弄清楚：昨晚沃克离家前打了個電話。會給誰打電話呢？” “如果在這儿找到尸体，我們就向電話公司索取電話記錄。我是說如果我們找到尸体。” “會找到的。” 我們來到德克的矮牆前。快6點鐘了，河床這儿暗得很快。 我一只膝蓋跪在矮牆上，盯著那些奇形怪狀的沙漿、石頭和瓶子的組合物，既然沃克要取走膠卷，那必定因為我拍的東西使她害怕。我回想著我拍下的照片：沿著河床走的時候拍了兩張，都對著門。還有一張是在屋后拍的，那里有奇形怪狀的石頭夾著瓶子的雕刻品。—— 該死！ “治安官先生，”我說，“我知道墳墓在哪里了。” 在兩輛越野車車前燈的照射下，瓶子閃爍著光亮。光柱集中到了屋后那座雕刻品上。韋斯特卡姆普和我斜靠在他的吉普車上，看著他的手下人用鶴嘴鋤撬開玻璃和石頭。 一位治安警官對韋斯特卡姆普打了個手勢。“等著。”他對我說，然后走了過去。他朝那破碎的矮牆看了一會儿，然后就回來了，神色很難看。“不錯，他在那儿，已經不像樣子了。大概起初埋得很淺，看上去受到過狼的撕咬。”他鑽進吉普車，用無線電通知縣驗尸官，然后發出了對沃克和德克的逮捕令。 回到旅館，我考慮了下一步行動，然后用信用卡給家里打了個電話。家里沒人，我就給米克留了個口信，隨后撥通我辦公室的電話。“麥科恩偵探所。”我外甥的聲音讓我吃了一惊。 “這么晚了你為什么還在那儿？” “我查錫德·布萊辛的蹤跡，就是替休特那公寓做門衛的家伙。” “我對此不抱什么希望。” “嘿！我有了結果。昨天下午我向雷借了輛車子，到太平洋沿岸去。你知道停在錫德·布萊辛家院子里的那輛貨車嗎？” “怎么啦？” “嗯，他們拿走了汽車照牌，可我抄下了車輛識別號碼。管理部門給了我一個名字。” “他們能給的就是名字。” “那名字是：伊妮德·湯姆查克。不尋常。于是我想，如果這伊妮德·湯姆查克是錫德·布萊辛的妻子呢？我給那位和你談過話的女鄰居打了個電話，她說，是的，布萊辛夫人的名字就是伊妮德。我忘不了那位女鄰居對你說過的關于那戶人家得到一筆錢的話。我認為，多數人有了錢首先想到買房子。因此，我又進行了一次調查，結果發現伊妮德在8月5日那天在莫德斯托買了幢房子。” “這和休特受騷扰的時間差不多，也在月光屋爆炸的前几天。錫德·布萊辛得到的那筆錢會不會是于那些坏事的定金？” 米克繼續說道：“我通過財產抵押這條線索找到了伊妮德。我就打電話找錫德·布萊辛。” “怎么樣？” “他死了。在9月10日那天被車撞死了，開車人逃跑了。” 那是爆炸后兩個星期。“在哪儿？” “在莫德斯托。布萊辛是被一群建筑工人發現的，那些工人正在這個鎮的邊緣住宅開發區造房于，那地方很偏僻。他是前一天深夜在街上被壓死的。” “米克，你對這事似乎知道得太多了。” “哎，今天早晨我又向雷借了車子到那儿去了。他妻子不愿和我談什么，可從負責此案的警察那儿我得到了一些信息。” “米克，你沒有營業執照——” “可那些警察知道我在替你工作。那位負責人還看了登在報紙上關于開業的消息。” “你怎么使他們相信你在替我工作呢？” “……嗯，上星期，我，唔，印了一些名片。” “你在麥科恩偵探事務所的名片上印上你的名字？” 沉默。 “誰付的錢？” “……登科恩偵探事務所。听我說，莎！” “我渾身都長著耳朵。”我譏諷地說。 他并不在意我說話的語气。“警察在檔案里查她家的電話號碼時，我在旁邊偷看，發現了錫德·布萊辛的社會保險號碼。” “米克，不要用那號碼去查我們無權過問的問題！” 沉默。過了一會儿他開口了，聲音很痛苦。“你想不想听下去？” 好奇心驅使著我。“好吧，下面又是什么？” “通過多种途徑，我發現錫德·布萊辛當過兵。” “多种途徑？” “基本上是合法的。” 我歎了口气。“好吧，做過的事就做過了。給全美人事檔案中心寄張表格——” “我已傳真過去了。” “很好。” “這么說你不抱怨我了？” 我遲疑著，不想打擊他的積极性。不管是不是“基本上合法”，他干得的确很出色。“我不抱怨你。可是，米克，不要未經允許再做出像偷印名片那樣浪費錢財的事了，不然，我會扣你工資的。” “我的工資？我只有吃飯和睡覺的地方。” “從今天開始，你有工資了。” 他大概還在吃惊，我就挂斷了電話，然后查看航班指南手冊，打電話詢問從拉斯韋加斯向東飛的航班。最后撥通諾厄·羅曼奇克的電話。這位律師告訴我，休特可能還在月光別墅。 “我們准備停止對金門航運公司的挽救工作，把公司轉還給柯克·卡梅倫。”不過，他又說道：“沒有T.J.是沒法干下去的。卡羅·拉蒂默爾已出院，昨晚回芝加哥了。” “她好嗎？” “手術還算成功。襲擊她的家伙被關進班房了。” “什么時候抓住的？叫什么？” “奧克蘭警察局昨天在執行任務時偶爾發現了他的行蹤。他是維修工，他承認自己在那地區多次襲擊過行人，可他堅持說從未听說過T.J.戈登或金門航運公司。根据判斷，他說的是實話。” “T.J.知道這事嗎？” “還不知道。” “他應該知道。” “恐怕他不會關心這事。再說，我不想給他打電話。” “諾厄，再試一次好嗎？你去一趟布特雷格灣，爭取帶他回舊金山來。” “好像很重要？” “是的” “好吧，和喬希聯系后明天就起飛。” “謝謝。順便問一下，喬希現在怎么樣？”我想起他送我到布特雷格灣去時，站在毀滅的月光屋前哭鼻子的樣子。 “不好。他以前很喜歡安娜，她的死對他打擊很大。現在他暫住在維斯塔灣T.J.的公寓里。可沒有了休特，喬希無事可干，偶爾飛到北部原野去，檢查一下飛机。” “讓他帶你到布特雷格灣去，也許對他有好處。” “也許吧。”听上去羅曼奇克不是很樂觀。 挂上電話后，我打點好行李，結賬后离開旅館，開車駛向治安分局。 從奧古斯特人遺体上，沒發現任何表明身分的跡象。韋斯特卡姆普過早表示失望。他對我說，他只好同賓夕法尼亞的莫諾拉聯系。請他們通過牙科記錄之類盡量查出死者是誰，但把握不是很大。莫諾拉就是啟斯東鋼鐵公司的所在地，如果我沒判斷錯，那么死者有可能是從那里來的。 我說：“如果我到莫諾拉去的話，會助你一臂之力的。再說，我用我委托人的錢到那儿去要比你派人去或你親自去合算得多。” 他聳聳肩。“你想去，我可不打算阻攔你。”他扯下一張便箋，寫了几個字隔著辦公桌遞給了我。“這是莫諾拉警署頭頭的名字。我會通知他們的。” 我看了看便箋，是位女性的名字：南希·科爾。“謝謝。” “不，應該謝謝你。這就出發嗎？” “我想在韋加斯赶上通宵航班。” “好吧，祝你一路順風。” 我驅車朝南，在漆黑的荒漠上穿越時，后視鏡里久久閃爍著絕望鎮的燈光。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||