| 后一頁 前一頁 回目錄 |
她以悲哀而狐疑的神情看看儿子，他還以同樣的眼神。可是她終究撤退了，走進廚房。然后我听到有水流進鍋里的聲音，還有瓦斯爐打開的轟然聲響。 “佛茲，后來那女孩又回來過嗎？” 他點點頭。 “她是什么時候回來的？” “大概是中午，要不然就是再晚一點，我那時候在吃午餐。” “她說了什么？” “她說尤尼很餓。我把花生醬三明治分了他一半，另一半我給她吃。” “她有沒有提到史丹？” “沒有，我也沒問她，可是她很害怕。” “她說她很害怕嗎？” “她不用說我也看得出來，那個小孩也很害怕，我看得出來的。” “后來發生了什么事？” “沒發生什么事，她离開峽谷下山去了。” “走路？” “對” 可是他的眼睛再次避開我。 “你确定她不是開你的車离開的嗎？” 他的頭垂得更低了，他坐著一動也不動，活像一個正仔細探視自己身体中心的瑜伽教徒。 “好吧，我跟你說。她把我的車開走了，他們是開我的車走掉的。” “你先前為什么不告訴我們？” “我根本沒有想到嘛，我那時候在施肥料……我心里還有很多事要想。” “少來了，佛茲。那小孩失蹤了，他爸爸也死了。” “我沒有殺他！” “我是相信你，可是不是每個人都會相信你。” 他抬起頭，眼光落在喬·凱西身后。他媽媽在廚房里走來走去，他仔細听她弄出來的聲響，好像這些聲音可以告訴他該說什么，該想什么。 “不要管你媽媽，佛茲，這是你跟我之間的事。” “那你把門關起來，我不想讓她听到我說的話，也不想讓他听到。” 喬·凱西退出門口，把門帶上。我對佛茲說： “是你讓那女孩把車開走的嗎？” “對，她說卜賀先生要她來開車。” “不只是這個原因，對不對，佛茲？” 羞慚染紅了他的臉。 “你不要跟‘她’說。”他對著廚房搖搖顫動的手。 “什么事不要我跟她說？”我說。 “她讓我摸她。”那分回憶，或許是那份遐想，讓他全身顫栗。他帶疤的嘴巴微笑起來，只剩下眼睛還是悲哀的。“我的意思是，她看起來很像我以前認識的一個女孩子。” “所以你就讓她把你的車開走。” “她說她會開回來還我。可是，”他用悲哀的語調接上一句：“她到現在還沒有開來還我。” “她有沒有說要去哪里？” “沒有。”他以一种專心傾听的模樣坐了一會儿。“我听到她往峽谷下面開去的聲音。” “那小男孩跟她在一起？” “嗯，她逼他跟她一起离開。” “他不愿意离開嗎？” “他不愿意。”他猛烈地搖搖頭，好像他就是那個小男孩。“可是她硬逼著他离開。” “她怎么硬逼他离開的？” “她說妖怪要來抓他了，她把他抱起來，放在座位上，就帶著他開車走掉了。” 我拿出筆記本和筆。 “你開的是哪一种車？” “五三年的雪佛蘭小車，性能還是很好。” “什么顏色？” “有一部分是深藍色，有一部分則是紅色的底漆。我已經開始上漆了，可是我太忙了，所以沒漆完。” “車牌號碼呢？” “你最好問我媽媽，她這里的每一樣東西都有記錄。可是你不要‘告訴’她。” 他用手指碰了碰嘴唇。 我走出房間，進人廚房。史諾太太在瓦斯爐旁邊，正把熱水往一個咖啡色的茶壺里倒。蒸气弄花了她的眼鏡，她轉身看我的時候一片空茫，好似一個瞎眼的女人突然被嚇了一跳。 “那個女孩把你儿子的車開走了。” 她砰然一聲，把茶壺放下。 “我就知道他干了什么坏勾當。” “史話太太，這不是重點。請你把車牌號碼告訴我，這樣我們就可以發出通告。” “他們會把佛茲怎么樣？” “不會怎么樣。能不能請你把車牌號碼給我？” 她在一個廚房抽屜里摸索，找到一本老舊的皮面記事簿，然后大聲念出來： “IKT四四七。” 我記下號碼，然后回到客廳向喬·凱西報告。卜賀太太癱在那個搖椅里，臉面很紅，眼睛半閉。 “她喝酒了嗎？”我問喬·凱西。 “我沒看到她喝酒。” 卜賀太太歎口气，努力想站起身來，可是又倒回搖椅上，那椅子被她的重量壓得吱嘎作響。 史諾太太穿過那扇門，從廚房里出來。她手上平端著一個托盤，上面放著咖啡色的茶壺、牛奶和糖罐，還有一副仿如因為用久而變薄了的骨磁茶杯和茶托。她把托盤放在搖椅旁的桌上，拿起茶壺往茶杯里倒滿水。我看到黑色的茶葉片從杯里冒升上來。 她強顏歡笑地對卜賀太太說： “不管您生了什么病，一壺好茶對您絕對有益。好茶可以讓您頭腦清楚，心情開朗。我知道您喜歡什么樣的茶——要加糖跟牛奶，我說的沒錯吧？” 卜賀太太的聲音濃濁： “謝謝，你真是周到。” 她伸手去拿茶杯，但她的手臂大幅晃動，把托盤上的茶杯、牛奶、糖罐一股腦儿都掃了出去。史諾太太馬上跪下，把破茶杯的碎片拾起來，仿佛那是某种宗教圣器。然后她像箭一般沖進廚房拿來一條毛巾，把洒在經久磨損的地毯上的茶漬抹去。 喬·凱西已經扶住卜賀太太的肩膀，以免她從搖椅里跌出去。 “她的家庭醫生是誰？”我問史諾太太。 “簡若姆醫生。你要不要我幫你找電話號碼？” “你自己就可以打電話給他。” “那我要怎么說呢？” “我不知道，很可能是心髒病。你最好也打電話叫救護車來。” 史諾太太先是站著不動，好像所有的反應能力一下子都用完了；直至過了几秒鐘后，才走進廚房。我听到她撥電話的聲音。 我開始焦躁不安，主要是因為那個失蹤的男孩；他已經失蹤太久了。我把佛茲那部舊車的車牌號碼給了喬·凱西，建議他發出全面通緝。他撥了電話到警長辦公室。 我走到屋外。珍正在斑駁殘破的人行道上走來走去。她的短裙和修長美腿這時看來有點滑稽，有如一個悲傷的小丑被陷在一條破街上，頭上是煙霧彌漫的蒼穹。 “里面到底是怎么了？” 我把園丁跟我說的話告訴她，也告訴她她婆婆病了。 “她這輩子從來沒有生過病。” “可是她現在病了，我們替她叫了救護車。” 我正說著，就听到救護車從遠處奔馳而來，像是回憶中的一聲尖嚎。 “那我怎么辦？”珍說，好像救護車是沖著她來的。 “你陪卜賀太太到醫院去。” “你要去哪里？” “我還不知道。” “我宁愿跟你走。” 我不清楚她到底是什么意思，而且我想她自己也不知道。我把我的名片交給她，又給了她一個万無一失的回答： “我們保持聯絡。我有答錄机，讓我知道你的下落。” 她瞪著名片許久，好像上頭寫的是外國字。 “你不會把我拋下不管吧，會不會？” “不會，我不會的。” “你要錢，是不是這樣？” “錢的事可以等。” “那，你要我給你什么？” “我什么都不要。” 她若有所悟的看著我。人總是有所企求的。 救護車轉過街角。在路邊停車之前，它動物般的鳴叫聲換成了一陣低吼。 “請問這是史諾家嗎？”司机大聲問我。 我說是。他和一個伙伴把擔架抬進屋子，出來的時候卜賀太太躺在上頭。他們把她抬進救護車的時候，她一直掙扎著想坐起來。 “誰在推我？” “沒人推你，親愛的小姐。”司机說。“我們會給你補充氧气，這樣子你的精神會好起來。” 珍沒有看我，她說： “我會開她的車跟著她去，我不能讓她一個人去醫院。” 我想，該是把那部綠色賓士車交還給羅杰·安密特的時候了。喬·凱西為我指出新月街的方向，那是在第一條山脊道上，可以俯瞰整個圣德瑞莎城。那條路的上空飄著煙霧，几乎漫沒了整個天空。 喬·凱西轉身面對我，他剛才朝那方向看得太久了，眼睛還是皺眯眯的。 “如果你要開車上那儿去，可要當心，火還在延燒呢！” 我說我會小心。 “要不要我送你一程？” “不用，謝了，我開那部貨車進城去。不過，我要先查查佛茲的底。” “你不相信他的話？” “某些部分我相信。可是你不可能一舉中的，第一回合就知道所有的真相。” 他轉頭走回史諾家。史諾太太站在門口，大門把她框在里頭，像一個褪了色的貞洁處子，堅心護衛著神廟。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||