| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬·凱西一手拿著鏟子，另一手拿著染血的鋤頭走著。到停車的地點后，他把鏟子和鋤頭丟到貨車后面，扶卜賀太太上了車。我當駕駛。 她沉默地坐在我們兩人中間，一路上直直望著前方的石頭路。她一聲也沒吭，直到我們在她家放信箱的所在彎進了酪梨樹林后，才大大呼出了一口气，好像她從峽谷下來的路上一直是屏著呼吸的。 “我的孫子呢？” “我們還不知道。”喬·凱西說。 “你的意思是他也死了？你是不是這個意思？” 喬·凱西那西南部人慢吞吞的講話語調，緩和了他的回答。 “夫人，我的意思是，沒有人看到你孫子的蹤影。” “那個金發女孩呢？她在哪里？” “我真希望我知道。” “是不是她殺了我儿子？” “夫人，看來好像是的，看來好像是她用那把鋤頭敲了他的腦袋。” “然后又把他埋了？” “我發現你儿子的時候，他是被埋著的。” “一個女孩子家怎么可能做得出來？” “夫人，那個坑很淺。女人只要下定了決心，男人能做的事她們都做得到。” 她的咄咄逼問讓他備受壓力，而她的恐懼帶給他更大的壓迫感，因此喬·凱西慢吞吞的回話里已經滲入一點哀鳴的意味。她不耐煩地轉而向我攻來： “亞契先生，我孫子龍尼死了嗎？” “沒有。” 我故意加重音量，想逼退“他已經死了”的可能性。 “那個女孩是不是把他拐走了？” “這是個很好的假設。不過如果他們跑掉了，也可能只是為了避火。” “你在睜眼說瞎話！” 她的話听來像是她已經跨過另一個人生的分水岭，而她的未來將不可能再發生任何好事。 我把貨車停在車道上我的汽車后面。喬·凱西下了車，伸手去扶卜賀太太，她一把將他推開。可是她下車的樣子，已仿佛是個驟然老去的女人。 “你可以把車停在車棚里，”她對我說道。“我不喜歡把貨車停在太陽底下晒。” “對不起，我插一下嘴，”喬·凱西說，“我想您最好把貨車停在這儿。火正從峽谷上頭燒下來，可能會燒到您的房子。如果您愿意，我可以幫您把東西搬出來，也可以幫您開一部車。” 卜賀太太對著那棟房子和四周的景物緩緩□巡了一遍。 “從我出生到現在為止，這個峽谷從來沒有起過火。” “這表示這場火的時机到了，”他說。“山上那些樹都有十五、二十尺那么高，全都干得像脆谷片。這是五十年才碰上一次的大火，很可能會把您的房子燒掉，除非風向又變了。” “那就讓它燒吧！” 珍走到門口來迎接我們，她的腳步略帶遲疑，仿佛害怕听到我們即將宣布的消息。我告訴她，她丈夫死了，儿子不見了。那兩個女人交換了一個質問的眼神，好像都想在對方身上找出這些苦難的根源來。然后她們一塊儿站在門口，擁抱對方。 我們站在陽台上，喬·凱西從我后面走過來。他碰了碰帽檐，對那個靠在卜賀太太肩上。面對著他的年輕女士開口說道： “請問你是史丹·卜賀的太太嗎？” “我是。” “我想請你跟我描述一下，跟你先生在一起那個女孩的長相？” “我盡量。” 她离開另外那個女人的怀抱，那女人進屋去了。珍靠在欄杆上，离蜂鳥給水器很近，一只蜂鳥不停的吵她。她走到陽台另一邊，在一張帆布椅上坐下，用一种緊張的姿態傾身向前，將那個有奇怪眼神的藍眼金發女孩向喬·凱西重新形容了一遍。 “你說她大概是十八歲左右？” 珍點點頭，她的反應迅速而机械化，好似心思放在其他事情上。 “卜賀太太，你——你先生對那個女孩是不是很有興趣？” “他顯然很有興趣，”她的聲音又酸又苦。“不過我想她對我儿子的興趣更大。” “怎么個有興趣法？” “我不知道。” 喬·凱西換了一些比較不敏感的問題。 “她穿什么樣的衣服？” “昨天晚上穿的是一件無袖的黃色洋裝；今天早上我沒看到她。” “我看到了。”我打了岔。“她還是穿著那件黃色洋裝。我想你會把這些資料都傳給警方吧？” “是的，我一定會。現在，我想跟園丁談一談，他也許能夠告訴我們，鏟子和鋤頭是怎么跑到山上去的。他叫什么名字？” “佛茲·史諾，我們都叫他佛茲。”珍說。“他現在不在。” “他去哪里了？” “半個鐘頭以前風向變了的時候，他騎著史丹的舊單車下山去了。他本來要開凱迪拉克走的，我叫他不要開。” “他自己沒有車嗎？” “我相信他有部破車。” “車在哪里？” 她微微聳聳肩。 “我不知道。” “佛茲今天早上在哪里？” “我不清楚，好像只有他一個人几乎整個早上都待在這里。” 喬·凱西的臉色變得沉重。 “他跟你儿子處得好不好？” “處得不錯。”她說完后意會到他的意思，眼神黯淡下來。她搖搖頭，好像要把那層意思否決掉，赶跑黑暗。“佛茲不會傷害龍尼的，他一直對龍尼很好。” “那他為什么要跑掉？” “他說他很擔心他媽媽。不過我想他怕的是火，他都快哭出來了。” “我也怕火，”喬·凱西說。“所以我才會干這一行。” “你是警察嗎？”珍說。“所以你才問我這么多問題？” “我是森林服務處的人，被派來調查火災的起火原因。”他伸手探進內袋，掏出一個鋁盒，把那根燒到一半的小雪茄拿給她看。“這東西看起來是不是你先生的？” “看起來是沒錯。可是你該不會想證明是他起的火吧？他人都死了，你這樣做是什么意思？”她提高了聲音，有點失控。 “我的理由是這樣的：不管是誰殺了他，或許就是他讓這個東西掉落在干草堆里。那就表示殺他的人對這場火要負法律責任，也要負責賠償。我的職責就是找出真相來。那個姓史諾的人住在哪里？” “他跟他媽媽住在一起。他家离這里很近，我婆婆可以告訴你，史諾太太以前在我婆婆這里做過事。” 我們在客廳找到了卜賀太太，她正站在角落一扇窗邊，整個峽谷都框在那扇大窗里。這客廳好大，遠遠站在那一頭的她看起來好嬌小。我們朝她走過去，她并沒有轉身。 她在看火勢延燒的景況。火舌現在的位置在峽谷盡頭，有如奔流的火山滑下坡地，在樹頂頭上迸冒著濃煙和火花。宅子后面的尤加利樹被一陣暴風吹過，頓時成了白頭；山鳥和鴿子全都飛光了。 喬·凱西跟我互望了一眼，我們也該走了。我讓他去開口，因為這是他的地盤，也是他的任務。他對著那女人一動也不動的背影說： “卜賀太太，你不覺得我們最好离開這儿嗎？” “你們走吧，請你們都离開，我要留下來，我現在不走。” “你不能留下來，火真的往這儿燒過來了。” 她轉頭面對他。她的臉色凝重深至骨里，看起來又蒼老又懾人。 “別告訴我什么能做什么不能做。我在這房子里出生，從來沒有在其他地方住過；如果房子沒了，我最好跟著它也一起消失。我什么都失去了。” “你不是當真的吧，夫人？” “我不當真？” “你總不想讓自己被火燒到吧，對不對？” “我想我對火神是歡迎還來不及。我很冷，凱西先生。” 她的語調一派悲觀，可是里頭帶有歇斯底里甚至更糟的東西。那是一种剛愎頑固的抵抗，表示她的心智已經上了鎖，死死守在一個牛角尖里。 喬·凱西帶著無望的眼神對這客廳環視了一周。這里盡是維多利亞式的家具，牆上挂著維多利亞風格的畫像，還有好几個玻璃櫥柜，里面滿滿放著本地鳥類的標本。 “夫人，難道你不想搶救你的東西？你的銀器、鳥類標本、畫像、紀念品怎么辦呢？” 她以一种絕望的姿態攤攤手，好像所有的東西都自她雙手間消逝了。喬·凱西想用她生命的片片段段把她拉回來，但效果微弱。 我說話了： “卜賀太太，我們需要你幫忙。” 她帶著些微的訝异看著我： “要我幫忙？” “你的孫子失蹤了。一個小男孩在這個時候、這种地方失蹤，實在——” “這是我的報應。” “哪里的話！” “你以為我在胡言亂語，是不是？” 我沒去管她气沖沖的問話。 “你的園丁佛茲可能知道你孫子的下落。我知道你認識他的母親，對不對？” 她回答得很慢： “依娜·史諾以前是我的管家。你該不會認為佛茲他——” 她停住沒往下說，不愿意把她的問題明白說完。 “如果你能跟我們一起去找佛茲和他母親談談，會有很大幫助。” “好，好，我去。” 我們從小道開車出去，像一列送葬的隊伍。卜賀太太開著她的凱迪拉克在前面帶路，珍和我坐綠色的賓士車跟在她后頭。喬·凱西居尾，開著那部貨車。 我從信箱矗立的地方往后看。火花和灰燼往下吹入峽谷，沖進宅子后頭的樹林，有如色彩鮮艷的异國鳥類，急著取代那些已經遠飛了的鳥儿。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||