| 后一頁 前一頁 回目錄 |
拉烏爾的生活，也就是亞森·羅平的生活，肯定充滿了意外事件，或悲或喜的插曲，無法形容的沖突和不合情理不切實際的戲劇性情節。但是金發克拉拉的突然出現讓他大吃一惊。亞森·羅平后來承認，他一生中從未這樣惊愕過。 克拉拉一臉蒼白，神色憂傷，精疲力竭，兩眼因為高燒而閃閃發亮，袍子髒兮兮皺巴巴的，領子撕破了，她這樣一副樣子出現在拉烏爾眼前，簡直像是做夢。說她活著，是的，但說她自由了，那是不可能的，是的，一千個不可能！到手的獵物，警方不會無緣無故釋放的，尤其是一個确鑿無疑的罪犯，可以說是現行犯罪時被抓獲的。另外，一個女人從警察總署逃出來，似無先例，尤其是像她這樣被戈熱萊嚴加看守的女人。那么，這是怎么回事呢？ 他們倆四目相視，一聲不吭。他是大惑不解，心不在焉，全部心思都用來思索一個不可理解的事實。而她可怜兮兮，滿面愧色，低三下四，似乎在說：“你要我嗎？你同意讓我這殺人凶手留在你身邊嗎？……我能扑進你的怀抱嗎？……或許，我該离開？……” 到后來，她不安地戰抖著，小聲說： “我沒有勇气自殺……我想死……好几次我彎身想跳下水，……可我沒有勇气……” 他熱烈地打量她，沒有動，几乎沒有听她說什么，只是在琢磨，琢磨……問題毫不掩飾毫不客气地提出來了：克拉拉站在他對面，然而克拉拉又關在警察總署的一間牢房里。除了這兩句毫不連貫的話，他再也想不出別的話。拉烏爾大概把自己的思想關在這個狹窄的圈子里，并不試圖出來。 面對著一個自動揭示的真相，亞森·羅平這樣的人不可能始終處在某种限制之內。如果說這真相迄今為止沒有顯露，正是因為它极為簡單的話，那么他就會想方設法弄清真相。 曙光照亮了樹梢上方的天空，照進室內，与電燈光融為一体。克拉拉的臉被照亮了。她又說道： “我沒有勇气自殺……我本應該這樣做，對嗎？那樣你就會原諒我……可我實在沒有勇气……” 他仍久久地注視著這張沮喪和苦惱的面龐，慢慢地，表情變得專注起來，臉色更為平靜，几乎浮現出微笑。猛一下，誰也不會意料到他突然地大笑起來。這可不是在傷感中插進來的、短暫的、含蓄的笑，這是前仰后合，似乎永不終結的放聲大笑。 此外，相應于這不合時宜的快樂，他竟然還不禁舞蹈起來，這突出了拉烏爾天真戇直的個性。這一陣快樂表示： “我所以笑，是因為命運使你處于這樣一种境地，你沒法不笑。” 克拉拉像被判處死刑的人，沮喪到了极點，似乎對他這不合時宜的歡笑十分惊愕，以致他大步走過去，把她抱起來，像時裝模特儿似地轉了几圈，又把她摟在胸口，深情地吻她，最后，把她放在床上，讓她躺下，說： “現在，孩子，哭吧。等你哭夠了，覺得沒有理由自殺了，我們再聊吧。” 可是她一蹦而起，扳著他的肩膀，問： “那么，你原諒我嗎？你寬恕我嗎？” “你沒有什么需要我原諒、寬恕的。” “有。我殺了人。” “沒有。你沒有殺人。” “你說什么？”她問。 “除非有人死了，才算殺了人。” “有人死了。” “沒有。” “啊！拉烏爾，你說什么？難道我沒有刺中瓦爾泰克斯嗎？” “你刺中了。可那家伙命大。你沒讀報紙嗎？” “沒讀。我不想讀……我怕見到我的名字……” “你的名字自然被提到了。可這并不意味著瓦爾泰克斯死了。” “這可能嗎？” “昨晚，戈熱萊朋友告訴我，瓦爾泰克斯活下來了。” 她松了他的肩膀，眼淚奪眶而出，終于痛快地哭了出來。他對此早有所料。這樣，她的苦悶絕望就全宣泄出來了。她躺回床上，像孩子一般抽泣著，哼哼唧唧，喃喃怨訴。 拉烏爾任她去哭，自己則專心思索問題，漸漸把錯綜复雜的謎團解開了，腦子里豁然亮了起來。不過，還有許多地方沒弄明白。 他在房間里久久地踱步。他又一次回想起第一次見到這個外省小女子的模樣。那次她找錯了樓層，進了他家的門。那時她那張清純稚嫩的臉蛋多么可愛呀！她那表情，那微微開啟的嘴形是多么純真！那清秀天真的外省小姑娘，与眼前這個在殘酷的命運打擊下使勁掙扎的女子相差多么遠！兩者的形象不但沒有疊合在一起，反而截然分開。兩种微笑也被區分開來。一种是外省小姑娘的微笑，一种是金發克拉拉的微笑。可怜的克拉拉。誠然，她更吸引人，更激起情欲，卻与純洁這個概念相去甚遠！ 拉烏爾在床邊坐下，深情地撫摸她的額頭。 “你不太累嗎？回答我几個問題不要緊吧？” “不要緊。” “首先問你一個，它概括了其他几個問題。你知道我剛才悟出了什么，對吧？” “對。” “那么，克拉拉，既然你知道了，又何必不告訴我呢？何必耍那么多花招，繞那么多彎子，讓我犯錯誤呢？” “因為我愛你。” “因為你愛我。”他重复一句，好像沒有品出這句肯定的話里隱含的意思。 他覺察到她十分痛苦，為了讓她散散心，就開玩笑說： “親愛的小女孩，這一切太复雜了。要是誰听你說話，准會以為你有點……有點……” “有點瘋？”她說，“你知道我不瘋，我說的一切都是真的。你坦白說……坦白說……” 他聳聳肩，親切地命令說： “親愛的，說吧。等你從頭到尾把故事說出來，你就會發現，你信不過我是多么不對。我們眼下的困境，我們奮力抵擋的慘劇，都是因為你不肯把情況說出來。” 她服從了，拿被單擦去臉上淌著的最后几滴淚水，小聲地說了起來： “我不會撒謊的，拉烏爾。我要如實地把我的童年說給你听……一個并不幸福的小女孩的童年。我母親名叫阿爾芒德·莫蘭，她很愛好……只是，生活……她過的那种生活，不允許她花很多功夫照料我。我們住在巴黎一套房子里，客人來往很多……總有一位先生訂了……帶了很多禮物來……一些食品、香檳酒還有……每次來的先生都不一樣。在這些先生里，有的待我很好，有的則討厭……我有時去客廳里待著……有時留在配膳室和仆人們在一起……后來我們搬了几次家。每搬一次，房子就要小一些，到最后只剩下一間臥室。” 她停頓一下，接著聲音更低地說下去： “可怜的媽媽病倒了，一下子老了許多。我照料她……操持家務……我不能再上學，就自個儿讀課本。她看著我忙碌，總是很傷心的樣子。有一天，她到了接近說胡話的狀態，對我說了下面這番話。這些話，我一句也忘不了： “‘克拉拉，該把你的身世告訴你了，還有你父親的姓名……我那時很年輕，住在巴黎，生活非常嚴肅，在一個大戶人家做裁縫。在那里我認識了一個男人，愛上了他，被他引誘失了身。我非常痛苦，因為他還有別的情婦……在你出生前几個月，他离開了我。以后一兩年，他還給我寄了錢……然后，他就出門旅游去了……我從沒試圖找過他，他也沒有再听人說起過我。他是個侯爵，……十分富有……我會告訴你他的姓名……’ “那天，可怜的媽媽像說夢話似的，還給我講了父親的一些事。 “‘在我之前，他有一個情婦，是一位在外省當家庭教師的小姐。我偶然听說他得知那位小姐怀孕后，就把她甩了。几年前有一次，我出門徒步旅行，從多維爾去利齊約，路上碰到一個小女孩，十二歲左右，跟你像极了。我去打听她的情況，得知她名叫昂托尼娜，昂托尼娜·戈蒂耶……’ “我的過去，母親就告訴了我這些。她還沒把父親的名字告訴我就死了。我那時有十七歲了。在她留下的文件中，我只找到一份材料，一張路易十六式的大寫字台的照片。上面有她親筆標出的暗屜位置，以及打開暗屜的方法。那時我對這張照片并未多加注意。正如我告訴你的，我得工作。后來我就干上了跳舞這一行……一年半以前，我認識了瓦爾泰克斯。” 克拉拉停住話頭，似乎力气耗盡了。可是她仍想說下去。 “瓦爾泰克斯并不十分外向，從不告訴我他那些事情。有一天，我在伏爾太沿河街等他，他才跟我提到了德·埃勒蒙侯爵。他与侯爵經常來往。那會儿他剛從侯爵家出來，十分欣賞地談起他家的古老家具，尤其對一張精美的路易十六式的寫字台贊不絕口。一個侯爵……一張寫字台……我有些偶然地問了這張寫字台的樣子，心里的揣測漸漸變得明确，我覺得這就是照片上的那張寫字台，侯爵可能就是曾經愛過我母親的人。以后我盡力打听來的一些情況都肯定了我的感覺。 “其實，我沒有任何計划，我不過出于好奇，想知道究竟是怎么回事罷了。因此，有一次，瓦爾泰克斯帶著曖昧的微笑對我說：‘喏，你看，這把鑰匙……是德·埃勒蒙侯爵那套房間的門鑰匙……他插在鎖上忘了取……我得還給他……’于是，我几乎瞞著他，收起了那把鑰匙。一個月以后，瓦爾泰克斯被警察包圍了，我逃了出來，躲在巴黎。” “你為什么不立即去見德·埃勒蒙侯爵呢？”拉烏爾問。 “我當時如果确知他是我父親的話，我會去向他求救的。可是，為了弄清這一點，必須先進他房里，檢查寫字台，抽出暗屜翻一翻。那一陣我經常去沿河街一帶轉悠，經常看見侯爵出門，卻不敢上前搭話。我了解他的習慣……我看熟了庫維爾，還有你拉烏爾，以及所有仆人的面孔……我口袋里裝著鑰匙。可是我還下不了決心。這种行為与我的本性不合！最后，一天下午，我被命運所驅使，來到了沿河街那幢房子，當天夜里，命運又促使我們彼此接近……” 她最后又停頓了一下。她的敘述到了整個謎團最不好理解的地方。 “那天下午四點半，我喬裝改扮，守在沿河街那幢樓房對面的人行道上，頭發用圍巾包扎起來。我看見了瓦爾泰克斯，他顯然剛從侯爵家出來，走開了。我走近那幢房子。這時一輛出租汽車開到街邊停住。從車上下來一位少婦，也許是一位姑娘，提著箱子。和我一樣，也是一頭金發。外貌与我有些相像，一樣的臉型，一樣顏色的頭發，一樣的表情。真的很像。同一個家族的气質。一見之下大家都免不了吃惊。我立即想起母親從前在去利齊約的路上遇見的小姑娘。我那天見到的難道不就是那個姑娘？這姑娘与我相像，像我的同胞姊妹，或者同父异母的姊妹，她來找德·埃勒蒙侯爵，不正好向我證明，德·埃勒蒙侯爵也是我的父親？當晚，我知道德·埃勒蒙侯爵出了門，尚未回來，就沒怎么遲疑，上了樓，進了屋，認出了路易十六式的寫字台，打開了暗屜，找到了媽媽的相片。于是我打定了主意。” 拉烏爾插問一句： “就算是這樣吧。可是誰使你決定冒用昂托尼娜這個名字呢？” “是你。” “我？” “對……五分鐘以后，當你稱我昂托尼娜……我從你嘴里得知昂托尼娜見過你了。可你以為去見你的是我，你把我誤當成她了。” “可是，克拉拉，你為什么不指出我的錯誤？問題就在這里。” “是的，問題就在這里。”她說，“可是你好好想想。我深更半夜潛入別人家里。你把我當場抓住了。我利用你的錯誤，讓你以為這件事是另一個女人所為，不是很自然么？我當時并未想到還會再見到你。” “可你后來又見到了我，你可以告訴我嘛。為什么你不告訴我，你們是兩個人，一個是克拉拉，一個是昂托尼娜？” 她臉紅了。 “這倒是實話。可是我后來再見到你時，也就是藍色娛樂場開業那天晚上，你已經救了我的命，讓我逃脫了瓦爾泰克斯的毒手和警察的追捕，我愛上了你……” “可這也不應該妨礙你說出來呀。” “恰恰妨礙了。” “為什么？” “我起了嫉妒心。” “嫉妒？” “對。而且是陡然生起的。當我感覺到征服你的是她，而不是我，就陡生出嫉妒。而且，盡管我作出了种种努力，可你想著我的時候，其實想的仍然是她。‘外省小姑娘……’你說。你迷上的就是那种幻覺。在我的舉止神態，在我的眼神里尋找她的身影。你愛的，不是我這個有些粗野、熱烈多情、性情反复無常的女人。你愛的是另一個，清純天真的，于是……于是我就讓你把兩個女人搞混，一個是你渴望的，另一個是你一見就喜歡的。喏，拉烏爾，你記得，那天晚上，在沃爾尼城堡，你進了昂托尼娜的房間……卻不敢走近她的床舖。你本能地尊重外省小姑娘……而過了兩天，在藍色娛樂場開業那天晚上，你本能地把我擁入了怀抱。不過，對你來說，昂托尼娜和克拉拉是同一個女人。” 他沒有反駁她的話，只是若有所思地說： “我把你們混作一人了。說來說去，這還是离奇得很！” “离奇？一點也不离奇。”她說，“其實，你只見過昂托尼娜一面，就是在你的夾層。當晚，在另一個截然不同的狀況下，你見到的是我！后來，你只不過在沃爾尼城堡又碰到她一次，可是你沒有仔細看她。你和她的來往就這些。從那以來，你怎么分得清她和我呢？因為你看到的只是我。我是這樣當心，把你和她會面的情形問得仔仔細細，以便說起那些事情來，就好像親身經歷一般：某句話是我說的，某件事是我知道的！而且我在衣著上費了不少心思，看上去就和她初到巴黎那天一樣！” 他慢吞吞地說： “是啊……她的衣著十分簡朴。” 他思索片刻，把整個事件從頭至尾回顧一遍，又補充道： “誰都可能把你們誤當作一個人的……喏，那天，戈熱萊在火車站，也把昂托尼娜當作克拉拉了。就在前天，他逮捕了她，以為是你。” 克拉拉打了個哆嗦。 “你說什么？昂托尼娜被逮捕了？” “這么說你不知道？”他說，“确實，從前天以來，發生的事情你都不知道。這么說吧，那天我們逃出去半個鐘頭以后，昂托尼娜到了沿河街，大概是想上侯爵家。弗拉芒看見她，就把她交給了戈熱萊。戈熱萊把她帶到司法警察局訊問。他把她當成了克拉拉，你說不是嗎？” 克拉拉下了床，跪在地上。臉上剛有了點血色又消失了。她面色如土，渾身發抖，含糊不清地問： “她被抓了？被當作是我抓去的？是替我坐了牢？” “還有呢？”他快樂地說，“你就不會替她生病？” 她站起來，急躁地整整衣服，戴上帽子。 “你要干什么？”拉烏爾問……“你去哪儿？” “那儿。” “哪儿？” “對。因為她在那儿。殺傷人的不是她，而是我……金發克拉拉是我，不是她。我能讓她替我受過，代我受審嗎？……” “替你服刑？替你上斷頭台？” 拉烏爾又樂了起來，笑嘻嘻地逼她取下帽子，脫了外衣，說道： “你真有趣！你以為他們要把她長久關下去嗎？可是她會為自己辯護的，會說明這是誤會，會拿出不在現場的證据，會借重侯爵的名聲……戈熱萊再蠢，也得睜開眼看看。” “我要去。”她固執地說。 “好吧。我們一起去。我陪你去。再說，不管怎么樣，這舉動也夠瀟洒的。‘戈熱萊先生，是我們。我們是來替換那姑娘的。’戈熱萊會怎么回答呢？‘那姑娘嗎？我們把她放了。一樁誤會。不過親愛的朋友，既然你們來了，那就請進吧。’” 她被他說服了。他又讓她躺下去，抱在胸口輕輕地搖著。她已經精疲力竭，漸漸入眠。不過，在睡著之前，她還努力思考了一番，說： “她為什么不為自己辯護？為什么不立即說明情況？……這里面總有什么原因……” 她睡著了。拉烏爾也昏昏沉沉進入夢鄉。他一覺醒來，外面已有了市聲。他想道： “對呀，這個昂托尼娜，她為什么不為自己辯護？她要把事情說清楚本是很容易的嘛。因為她現在應該明白了，有一個与她相像的女人，另一個昂托尼娜存在，而且我是這另一個昂托尼娜的同伙和情人。可她并沒有表示抗議。這是為什么？” 于是他想到那個充滿無言溫順，叫人動心的外省小女子…… 八點鐘，拉烏爾打電話給圣路易島那位朋友。那人告訴他： “警察總署的那位職員在這儿，今早可以与被囚禁的女子聯系上。” “很好。用我的筆跡寫張條子。” 小姐，感謝您保持沉默。戈熱萊大概告訴您我被捕了，大個子保爾已經死了。這是謊言。一切都好。現在，您應該開口說話，爭取自由。我求您不要忘記我們七月三日的約會。致敬。亞森·羅平 拉烏爾補問一句： “你記住了嗎？” “記住了，很好。”另一個肯定地回答，卻帶有惊詫之情。 “把所有伙伴都打發走。事情完了。我与克拉拉出門旅行。把佐佐特送回她那個街區。再見。” 他挂上電話，呼喚庫維爾。 “讓人准備好那輛大汽車，收拾好行李，轉移所有文件。情況緊急。等那女子醒來，大家都撤离此地。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||