后一頁 前一頁 回目錄 |
次日是星期四,天气晴朗,想必會是個溫暖的大好晴天。父親穿上我在里茲市堅持替他買的那件亞麻套裝,看起來瀟洒得很。不過他一直嘀咕著發牢騷,說什么他又不是“百合花”(LiLy直譯為百合,有時也用來暗指脂粉气的男人。)——隨便什么意思都是——而且整整半個小時都拒絕踏出克萊家半步,怕被熟人撞見。 那天的一些小細節——或許最重要的是,我們注定要待在里茲——有如照相般清晰。我記得還替父親買了一條漂亮的橘色領帶,只要對色彩有點鑒賞力的人都會知道,配上亞麻套裝簡直是完美組合。我替他打上領帶,他不斷嘀咕著抱怨,不高興极了,一臉像通緝犯或穿上囚衣的表情。可怜的老爸!他真是無可救藥地保守,這讓我更樂于把他打扮得好看一點——這個出于關愛的舉動,他恐怕完全不會領情。 “我們去山上逛逛。”我建議。 “穿這身怪衣服?” “當然!” “你休想,我才不去。” “噢,去嘛,”我說,“別那么老古板,今天天气這么好。” “門都沒有,”父親低低吼著,“何況,我——我不太舒服,左腿又犯風濕了。” “這种山上的干爽空气會讓你犯風濕?胡扯!我們去找雷恩先生,可以讓他看看你的漂亮新衣服。” 于是我們一路散步過去,我在路旁采了一把野花,父親也忘了他身上的衣服所帶來的不安,逐漸變得愉快起來。 我們發現老紳士坐在繆爾神父的門廊上,正專心地看書,而且——惊奇中的惊奇——他身上穿著亞麻套裝,系著一條橘色領帶! 他們眼對眼互相瞪著,活像兩個上了年紀的博·布魯梅爾(布魯格爾為十九世紀初英國著名的花花公子.以穿著創新、帶動流行風潮著稱。)然后父親一臉羞赧,雷恩先生則輕聲笑了起來。 “巡官,貨真价實的時尚風格,我看是受了佩辛斯的影響。薩姆,太好了,你的确需要一個女儿。” “我才剛剛習慣這身衣服,”父親喃喃道,“好吧,至少我找到伴了。” 繆爾神父走出來,熱情地歡迎我們——他還沒從前一夜的經歷中恢复過來,依舊一臉蒼白——于是我們都坐了下來。親切的克羅賽太太端著托盤出來,上頭放著冷飲,顯然沒有含酒精的飲料。當雷恩先生說話時,我凝望著閒云點綴的天空,避免去看屋旁阿岡昆監獄的高大灰牆。這是晴朗的夏日,但那面灰牆之內卻永遠只有荒涼的嚴冬。我很想知道阿倫·得奧怎么樣了。 時光悄步推移,我坐在搖椅上沉浸于自己的冥思中,忘我地注視著美麗的藍天,思緒不禁移轉到前一夜發生的事。 第二截木盒——到底預示著什么呢?顯然它對艾拉·佛西特醫生有特別的意義:他臉上那种殘酷的表情,并不是出于無知的惶恐,而是明白某种涵義的反應。這個木盒怎么會落入他手中?是誰給他的……我猛然坐直了身子,會是阿倫·得奧送去的嗎? 我又往后一靠,陷入深深的迷茫中。這么一來,所有的事實构架就得再重新來了。得奧已經坦承,第一截木盒子是他送去的,而且可以推論,木盒是他在監獄的木器部做的。難道他又做了第二截木盒,透過監獄里特殊的地下管道,送給第二個被害人嗎?我腦中一團亂麻,心跳得像大錘子在敲打。可是這太反常了,阿倫·得奧并沒有殺害佛西特參議員啊……我真是被搞糊涂了。 剛過十二點半,我們的注意力忽然被監獄大門吸引住了。在這之前一切如常——武裝警衛在牆上來回踱步,丑陋的崗哨一片平靜,若不是從里面伸出來的槍口微微閃著亮光,看起來好像根本沒人。不一會出現了一些小騷動,無疑地,有不平常的狀況發生了。 我們都坐直起來,他們三個人停止談話,一起注視著監獄大門。 大鋼門從里面打開了,一位藍制服警衛走出來,身上配著手槍,手里還有來福槍。然后他往后退,背對著我們,大叫著一些什么。一群人成兩列縱隊走出來,那是囚犯……他們沿著泥巴路走,每個人都拿著十字鎬大鏟子,頭抬得高高的,像焦躁的狗一樣嗅著清新的空气。他們的服裝一致——深色防水靴,灰色起皺的褲子和外套,里頭是栗色粗布襯衫。總共有二十個囚犯,顯然是要去山丘另一邊的森林修路或筑路,隨著警衛的一聲大喝,領頭的人笨拙地向左轉,帶著縱隊逐漸走出我們的視線。第二個武裝警衛走在后面,第一個警衛則跟在兩列縱隊的右邊警戒著,不時大聲下令,最后二十二個人都看不見了。 我們又坐回去,繆爾神父如做夢一般地說:“對這些人來說,這簡直是天堂。雖然工作很粗重、很累人,可是就像圣哲羅姆(圣哲羅姆(347-420),早期西方教會教父,《圣經》學家,通俗拉丁文本《圣經》譯者。)說的:‘保持不斷的工作,惡魔就永遠不會有机可乘。’而且這樣就有机會可以跨出監獄大門,所以他們非常喜歡筑路的工作。”然后歎了口气。 恰好過了一小時零十分鐘之后,事情就發生了。 克羅賽太太准備了簡單的午餐,我們剛吃完,輕松地回到門廊時,監獄圍牆里又出現了情況,再度吸引了我們的注意力,一切談話也嘎然而止。 牆上的一位警衛突然停下步子,專心地凝視著下方的庭院,好像正在听什么,我們都僵直地坐在椅子上。 突如其來地听到那個聲音,我們都不禁一震,瑟縮了一下。听起來粗魯、尖銳、冷酷——那是一陣又長又刺耳的鈴聲回蕩在四周山間,然后仿佛死神的呻吟逐漸消失。接著響起另一聲、再一聲、又一聲,最后我掩住耳朵,几乎要尖叫起來。 鈴聲第一次響起時,繆爾神父握緊椅子的扶手,臉色比他的衣領還要白。 “大鐘響了。”他喃喃道。 我一動也不動地听著這串惡魔交響曲,然后雷恩先生突然問道:“失火了?” “有囚犯越獄了,”父親低聲喊著,他舔舔嘴唇,“佩蒂,進屋里去——” 繆爾神父凝視著監獄的圍牆。“不,”他說,“不,越獄……天父慈悲!” 我們一起跳起來沖下花園,靠在玫瑰盛開的石牆上。 阿岡昆監獄的圍牆好像也被警鈴震住了,警衛緊張地站在那儿,狂亂地四處張望,手上的槍高舉——顫抖、遲疑,但已經准備要應付任何突發情況。然后鋼門再度向里打開,一輛馬力十足的汽車滿載著身穿藍色制服、手持來福槍的人員,聲勢浩大地沖出來開上馬路,朝左邊全速飛馳,很快就看不見了。后頭接著一輛、又一輛,總共有五輛滿載著人,個個全副武裝,張牙舞爪地要去追赶什么。我注意到第一輛車子上有馬格納斯典獄長,他坐在司机旁邊,臉色蒼白而凝重。 繆爾神父喘著气開口道:“失陷了!”然后提起他的法衣下擺,匆匆跑向監獄大門,卷起一陣煙塵。我們看到他奔向門口一群武裝警衛,停下來和他們交談。他們往左比划著,從那個方向看去,遠遠地,在監獄下方的山腳,覆蓋著稠密的森林。 神父邁著遲緩的步伐回來,垂頭喪气,一臉絕望。 “怎么了,神父。”我急急問道。他正踏進門走過來,雙手胡亂拍著抱子上的塵土。 他的頭沒有抬起來,我似乎看到他臉上有迷亂、痛苦、以及無以名狀的憤慨,好像突然之間,他的信心崩潰了,承受著畢生從未有的心靈痛苦。 “一個筑路隊的犯人,”他雙手發抖,結結巴巴地說,“在工作時利用机會逃走了。” 雷恩先生專注地看著山丘,“那是——” “是——”神父的聲音間抖,然后抬起頭,“是阿倫·得奧。” 我們都愣住了,至少我和父親都震惊得一時無法接受。 阿倫·得奧脫逃了!我無論如何也想不到。我看了老紳士一眼,不知他事前有沒有預料到,他輪廓分明的雕像般的臉一片鎮靜,仍然全神貫注地看著遠方的山丘,好像一位沉醉在美麗夕陽中的藝術家。 我們整個下午都在繆爾神父家等著,除了等待,我們什么也不能做。大家都沒怎么開口,也無心談笑。繆爾神父好像又陷入昨夜的恐怖气氛中,而我也的确感到死亡的陰影悄悄襲入門廊,我甚至可以感覺自己宛如置身于那個不祥的死刑室,看著史卡西拼著最后一口气想掙脫皮帶。 整個下午,只見人群猶如螞蟻般在監獄內外奔忙,我們都震惊得不知所措,只能靜靜旁觀。老神父几度匆匆赶去監獄打听消息,但每次回來都沒有新的發展,得奧依然不知所蹤。警衛已經在鄉野間展開搜索,所有鄰近的居民都已被通知,警鈴也不斷地重复響起。至于監獄里,我們听說已經進入最高戒備狀態,所有的囚犯都赶進牢房里,鎖在各自的囚室中,一律不准踏出牢房半步,直到捕獲逃犯為止…… 下午稍早,我們看到筑路隊回來了,他們在六個持槍警衛的威嚇下,一個個前后保持一定的距离前進,我木然地數著,總共只有十九個人。不久之后,他們就消失在監獄庭院中。 到了傍晚,出去搜索的汽車一一開回來了。馬格納斯典獄長坐在第一輛車里,當車上的人疲倦地拖著步子下車走進大門時,我們看見他向一位警衛威嚴地下令——繆爾神父說,那是警衛長——聲音很低。然后,他邁著疲憊的腳步,朝著我們走過來。他緩緩爬上階梯,不斷喘著气,矮胖的身影看起來疲倦不堪,臉上沾滿了汗水与塵土。 “唉,”他長歎一聲,坐進一把扶手椅,“那個人真是個禍害。雷恩先生,你對你鐘愛的阿倫·得奧有什么看法呢?” 老紳士說:“典獄長,狗被逼急了也會跳牆。為了自己從沒犯過的罪,而必須在牢里渡過余生,那可不是件愉快的事。” 繆爾神父低語道:“馬格納斯,沒消息嗎?” “沒有,他就好像鑽進地洞里消失了。我敢說——他一個人絕對辦不到,一定有同伙,否則我們早就逮到他了。” 我們靜靜坐著,沒有人開口。然后,一隊警衛走出監獄大門,朝著我們走過來,典獄長赶忙說:“恕我冒昧,神父,我得跟你請罪。我剛剛下令要進行偵訊,而且打算就在這儿進行——你的門廊。我不想在監獄里做這些事,以免打擊士气……你不介意吧?” “不,不,當然不介意。” “馬格納斯,你有什么計划?”父親咕噥道。 典獄長一臉冷酷,“我怀疑事情不單純。以往大部分的越獄都是在監獄里動手腳——由其他犯人幫忙偷偷進行,這類越獄最后几乎都會失敗。無論如何,越獄相當少見,過去十九年有過二十三次企圖越獄的事件,其中只有四次沒被抓回來。因此犯人如果想逃走,最好有把握能成功,如果失敗的話,他就得付出很大的代价——他會失去他絕大部分的特權,下場很悲慘。不,我對這次的看法是——”他咬牙切齒地停下來,此時那群警衛走到繆爾神父家的台階下,立正站好。我注意到其中兩個沒帶槍,而且其他警衛包圍著他們的樣子,讓我不寒而栗。 “帕克!卡拉漢!過來,”馬格納斯典獄長暴喝道。 那兩個人不情不愿地往前踏上台階,沾滿塵土的臉上一片蒼白,兩個人都很緊張,其中一個——帕克——恐懼得下唇不斷顫抖,哭得像個挨罵的小孩。 “這是怎么回事?” 帕克吞了一小口唾沫,然而開口的是卡拉漢:“典獄長,他趁我們不注意逃走了。你也清楚,我們在這儿的八年來,從來沒有一個筑路隊的犯人敢企圖逃跑。當時我們坐在石頭上,監視著他們干活,得奧在离馬路有一小段距离的地方挑水,忽然間他就丟下水桶,飛快地跑進樹林。帕克和我——我們大喊要其他人呆在馬路上,然后跟在他后頭追。我開了三槍,可是我猜我——” 典獄長舉起手,卡拉漢停住了。“戴利,”馬格納斯平靜地對著台階下面的一個警衛說,“你有沒有照我的吩咐,檢查那邊的道路?” “報告典獄長,有的。” “發現了什么?” “我在离得奧港過樹林處二十英尺的一棵樹上,找到了兩顆彈頭。” “在馬路的同一邊嗎?” “報告典獄長,是在馬路的另一邊。” “那么,”馬格納斯依然平靜地說,“帕克,卡拉漢,你們讓得奧逃走了,拿了多少好處?” 卡拉漢囁嚅道:“為什么,典獄長,我們絕對——”然而帕克雙膝發抖,大喊著:“早就告訴過你了,卡拉漢!他媽的都是你拖我下水!我早就說過我們不可能逃過——” “你們收了賄賂,是吧?”馬格納斯打斷他。 帕克掩面道,“是的,典獄長。” 我想雷恩先生一定非常困惑,他的眼睛閃爍,若有所思地沉坐在椅子里。 “誰付錢給你們的?” “城里的一個家伙,”帕克說,卡拉漢則一臉殺气騰騰,“不知道他的名字,只是個中間人。” 雷恩先生從喉嚨深處發出一個特別的聲音,傾身向前在典獄長耳邊低語,馬格納斯點點頭,“得奧怎么知道這個計划的?” “我不知道,典獄長。上帝明鑒,我真的不知道!所有事都安排得好好的,不必我們費神去接近他,我們只被告知,一切都打點好了。” “你們拿了多少錢?” “每個人五百元。典獄長,我——我不是故意的!只因為我太太要動手術,小孩也……” “別說了,”馬格納斯打斷他,然后頭一揚,那兩個警衛就被帶回監獄去了。 “馬格納斯,”繆爾神父緊張地說,“別苛責他們,也別處罰他們,解除他們的職務就行了。我認得帕克的太太,她真的病了。卡拉漢也不是坏人。可是他們都要養家,你也知道他們的薪水有多么微薄——” 馬格納斯歎了口气,“神父,我知道。可是沒辦法,我不能開這個先例。否則其他警衛的風紀觀念就蕩然無存了,這么一來,你也明白對犯人會造成什么影響。”他出了一個奇怪的手勢。“真是怪了,”他低聲道,“不知得奧是怎么知道脫逃的消息,除非帕克撒謊……我老早就怀疑監獄里有漏洞,可是這個方法——相當高明……” 老紳士憂傷地看著一輪火紅的夕陽。“典獄長,我想這一點我可以幫得上忙,”他喃喃道,“如你所說,的确相當高明,不過也非常簡單。” “哦?”馬格納斯典獄長眨著眼,“是什么?” 雷恩先生聳聳肩:“典獄長,我已經發現這個漏洞有一段時間了,純粹只是觀察某种奇特現象的結果。說來是夠怪的了,我一直沒提起,是因為我的老友繆爾神父也牽扯在內。” 神父的嘴巴張得大大的。馬格納斯典獄長則跳起來,瞪著一雙眼睛大吼:“胡說八道!我不相信為什么,神父是最——” “我知道,我知道,”雷恩先生輕聲道,“坐下,典獄長,冷靜一點。至于你,神父,別緊張,我不是要指控你做了什么坏事,先听我解釋再說。典獄長,自從我和神父同住以后,我常常發現一些奇怪的事——這些事本身沒什么,可是卻跟你監獄里的漏洞非常符合,于是我便努力地去找出解答……神父,你還記得最近進城時,碰到過什事故嗎?” 神父憔悴的雙眼陷入思索,努力透過厚厚的鏡片集中焦點,然后他搖搖頭,“實在是——沒有,我想不出有什么事。”然后他抱歉地笑了笑,“除非你是指我撞到人。雷恩先生,你知道,我的近視很深,而且恐怕還有點心不在焉……” 老紳士笑了起來,“正是如此。你有近視眼,又心不在焉,所以進城里去的時候在街上撞到人。典獄長,注意這一點,雖然我不知道确切的手法,不過我已經觀察好一陣子了。神父,當你撞到那些行人時,發生了什么事?” 繆爾神父一臉困惑,“你是指什么?那些人都很好心,看我穿著法衣也很尊敬。我想,有几次,我的雨傘掉在人行道上,或者是帽子、祈禱書——” “哈!你的祈禱書?果然不出我所料。那么這些好心、充滿敬意的人看到你的帽子、雨傘、或祈禱書掉了,又怎么樣呢?” “他們撿起來還給我啊,怎么了。” 雷恩先生低笑起來,“典獄長,你明白了吧,這個問題再簡單不過了。神父,這些好心的人撿起你的祈禱書,然后藏起來,還給你另外一本看起來相同的祈禱書!而這本掉包過的祈禱書,我猜,里頭就藏著你帶進監獄的信;或者好心的行人据為己有的祈禱書,里頭夾有帶出監獄的紙條!” “可是你是怎么看出來的呢?”典獄長喃喃道。 “沒什么神奇的,”老紳士笑道,“有好几次,我看著神父帶著封面有點舊的祈禱書走出家門或監獄,可是回來帶著的那本卻封面發亮,顯然是簇新的。他的祈禱書永遠不會變舊,好像浴火重生的鳳凰從灰燼里重新复活,所以我當然會如此推論。” 馬格納斯再度站起來,開始在門廊上踱步:“當然!真他媽的聰明。來,來,神父,不要那么震惊,這不是你的錯,你看會是誰動的手腳?” “我——我實在想不出來。”神父結結巴巴地說。 “當然,是塔柏!”馬格納斯轉身面向我們,“唯一可能的人就是塔柏。因為繆爾神父除了擔任監獄牧師之外,也掌管監獄的圖書館——大型監獄里通常都是如此。他有個助手,是個名叫塔柏的犯人——是我們的模范囚犯;不過罪犯就是罪犯,塔柏一定是利用神父,作為犯人和外界聯絡的工具,從每封進出的信或紙條收錢牟利。唉,現在看起來再清楚不過了!雷恩先生,真是感激不盡,我五分鐘之內就可以逮到那個惡棍。” 于是,典獄長雙眼發亮地匆忙走出去,赶回監獄。 藍黑色的霞影籠罩著山丘,黑夜開始降臨。隨著天色轉暗,大部分的監獄搜索人員也回來了,明亮的搜索燈照在沙塵滾滾的路上,可是他們兩手空空,并沒有逮到得奧。 我們無事可做,或者回克萊家,或者留下來等,而我們選擇留下來。父親打電話給伊萊修·克萊讓他放心,我們都不愿意在不知道搜索結果的情況之下,就這樣离開。直到很晚,我們一群人還是坐在那儿,沒有人說話,我一度還听到了獵犬的吠聲…… 塔柏惹出來的問題并不會使我們煩惱——除了繆爾神父之外,他很傷心地不肯相信這件事,像這樣一個“优秀的年輕人,對我們圖書館里的書這么有興趣,而且閱讀能力是囚犯中的佼佼者”,他如此形容助理圖書管理員。后來到了十點左右——我們午餐之后就沒再吃東西了,可是也沒人覺得餓。一直沒休息過的神父再也忍不住了,便向我們道了歉,急忙走向監獄。他回來時神態非常苦惱,絞著手不肯接受安慰,臉上那种震惊的表情讓人害怕會永久無法撫平。 他似乎無法相信,在他溫柔的心目中,對那些因犯們所曾有過的玫瑰色泡泡般美好的信念,落入現實里竟被無情地刺破。 “我剛去看過馬格納斯,”他喘著气,跌進椅子里,“是真的,是真的!塔柏——我不明白,實在不明白,我可怜的孩子們怎么了!塔柏已經承認了。” “他利用你,是吧?”父親輕聲問。 “是,噢,是的!太可怕了,我去看了他一下,他已經被免除職務和特權,而且馬格納斯——這么做當然完全正确,可是似乎太嚴厲了點——把他重新歸為C等犯人,他几乎不敢正眼看我,他怎么可能會——” “他有沒有說,”雷恩先生低低地問,“他幫阿倫·得奧傳了几次信?” 繆爾神父瑟縮了一下,“有,得奧只送出過一次——是在几個星期前,送給佛西特參議員,可是塔柏不知道信的內容。傳送來的消息也只有一兩次。真是無法想象,他從事這個兼差賺錢的勾當已經有好几年了。每次我帶回新祈禱書時,他會把縫在書背上的信從里面取出……或者把信放在舊的那本里頭讓我帶出去。他說他從來不曉得信的內容。噢,天哪……” 于是我們都坐在那儿,等待我們害怕的事情發生。他們會發現脫逃的得奧嗎?他似乎不太可能永遠逃出警衛們的手掌心。 “那些——那些警衛們之間在說,”繆爾神父顫抖著,“要帶狗出去找。” “我好像听到有狗叫聲。”我輕輕地說,每個人都陷入沉默。時間慢慢過去了,監獄那邊傳來一陣嘈雜的聲音,燈光狂亂地射向天空。整夜車子進出監獄庭院,有的沖向通往森林的道路,有的呼嘯著掠過繆爾神父家門前。有一回,我們還真的看到一位穿深色服裝的人,牽著好几條舌頭吐得長長的狗,看起來好可怕。繆爾神父回來之后,從十點多起一直到午夜,我們都無聲無息地坐在門廊上。我隱隱覺得,哲瑞·雷恩先生內心里正在為某种他無法清楚掌握的罪行而掙扎著,他一言不發,只是半閉著眼凝望著天空,兩手在身前松松相扣。對他來說,我們仿佛是不存在的。他是不是在想,上回阿倫·得奧出獄時,剛好有人被殺害?他想搞清楚的會是這個嗎?我想我應該說些什么…… 事情在半夜忽然發生,好像是机會之神預先安排好的。 一輛汽車從里茲的方向開上山,在我們門前煞住車。我們每個人都不自覺地立刻站起來,在黑暗中伸長了脖子。 有個人從汽車后座跳出來,沖上通往門廊的小徑。 “薩姆巡官?雷恩先生?”他喊著。 那是休謨檢察官,頭發亂蓬蓬的,喘著气非常激動。 “什么事?”父親大聲問。 休謨忽然一屁股坐在台階最后一級,“我有消息要告訴你們諸位……你們還認為得奧是無辜的嗎?”他擺出一副事后的聰明。 哲瑞·雷恩跌跌撞撞地往前走了兩步,在微亮的星光中,我看見他嘴唇無聲地蠕動著,然后低啞地說,“你的意思該不會是——” “我的意思是,”休謨喃喃低語,聲音听起來疲倦、苦澀,而且充滿憤恨,好像發生的事情對他個人來說是一种侮辱,“我的意思是,你們的朋友阿倫·得奧今天下午從阿岡昆脫逃,而今天晚上——就在几分鐘之前——有人發現艾拉·佛西特醫生被謀殺了。” ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|