后一頁
前一頁
回目錄
二

　　羅莎夢·戴禮過來坐在他身邊的時候，赫邱里·白羅毫不掩飾他的高興，而且他也當眾承認過他對羅莎夢·戴禮像他所見過別的女性一樣的愛慕有加，更欣賞她的出眾，她优雅的身材，昂首而行的神情。他喜歡她一頭黑發亂如光滑的波浪，以及她略帶諷刺的笑容，她穿著一套深藍色料子做的洋裝，上面點綴了些白色，看來十分簡單，其實線條十分复雜。羅莎夢·戴禮的玫瑰屋服飾公司是倫敦最著名的女裝公司之一。她說：“我覺得我并不喜歡這個地方，我還在奇怪到底是為什么到這里來。”
　　“你以前也來過這里的，是吧？”
　　“是的，兩年前的复活節，當時還沒現在這么多人。”
　　赫邱里·白羅看看她，很溫柔地說：“出了什么讓你擔心的事，我說得對不對？”
　　她點了點頭，兩腳前后擺動，她低頭瞪著兩腳，說道，
　　“我見到鬼了。”
　　“鬼？”
　　“嗯。”
　　“什么鬼？還是什么人的鬼魂？”
　　“哦，我自己的鬼魂。”
　　白羅柔和地問道：“這個鬼很叫人痛苦嗎？”
　　“沒想到會那么痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。”她停了下來，想了想，然后說道：“想想我童年時的——不，你不可能想象得到，你不是英國人！”
　　白羅問道：“是非常英國化的童年嗎？”
　　“哦，你簡直不敢相信有多英國化！住在鄉下——一座好大的老房子——有馬，有狗——在雨中散步——木柴生火——果園里有苹果——沒什么錢——舊蘇格蘭呢衣服——穿上好几年的夜禮服——沒人照料的花園——秋天到處都是小野菊花……”
　　白羅溫柔地問道：“你希望能回到那時候去？”
　　羅莎夢·戴禮搖了搖頭。她說：“人是不能回到過去的，不是嗎？永遠也不可能。可是我倒希望自己選了——另外一條路。”
　　白羅說：“不見得。”
　　羅莎夢·戴禮笑了起來，“我真的那樣想呢。”
　　白羅說：“我年輕的時候(哎，小姐，那可真是好久以前的事了)，流行過一個游戲叫‘若不做你自己，你想做誰？’答案要寫在一些女孩子的小本子里，那些本子有金邊，外面是藍顏色的皮面。小姐，這個問題的答案卻很不容易找得到呢。”
　　羅莎夢說：“唉——我想也是。那會要冒很大的險。誰也不會想做墨索里尼或是伊莉莎白公主，至于自己的朋友，對他們又了解得太多，我還記得有次碰到一對很好的夫婦，他們彼此好有禮貌，好開心，在結婚那么多年之后還能維持這樣的關系，真叫我羡慕那個女人，我絕對會心甘情愿地和她交換身份，可是后來有人告訴我說，他們兩人私下已經有十一年不曾交談了！”她笑了笑，“這不正表示你什么事都想象不到嗎？”
　　過了一陣之后，白羅說：“有很多人想必都很羡慕你呢。”
　　羅莎夢·戴禮冷冷地說：“哦，不錯，當然啦。”她想了想，嘴角提了上去，露出那帶諷刺的笑來，“不錯，我正是成功女性的典型，我很能享受一個成功的創作藝術家在藝術上的滿足(我也真喜歡設計服裝)，以及一個成功的職業婦女在錢財上的滿足，我生活得相當好，我的身材不錯，臉孔也過得去，還有并不太尖刻的口舌。”她停了下，她的笑更大了些，“當然——我還少個丈夫！這一點是失敗了，對不對？白羅先生？”
　　白羅很殷勤地說：“小姐，你之所以還未結婚，是因為我的同性之間沒有一個夠資格的，你之所以維持獨身，是你的選擇，而非必要。”
　　羅莎夢·戴禮說：“話雖是這么說，可是我相信你也和所有的男人一樣，在心里深信一個女人要不等到結婚生子就不可能滿足。”
　　白羅聳了下肩膀，“結婚生子是一般女人都會的，但一百個女人里只有一個——不對，一千個女人里只有一個——能像你一樣得到今天的名聲和地位。”
　　羅莎夢對他咧嘴一笑道：“可是，我畢竟還只是一個已經憔悴了的老處女！至少，我今天就有這樣的感覺，我倒情愿一年沒几個錢，卻有個高大卻不多嘴的丈夫，和一大堆小鬼跟在我后面，這也是實話吧。是不是？”
　　白羅聳了下肩膀，“你既然這樣說，就算是這樣吧。”
　　羅莎夢笑了起來，她突然恢复了自制，拿出一支香煙來點上，她說：“你真懂得如何應付女人，白羅先生，我現在倒覺得要采取相對的立場和看法，來和你爭執女性應以事業為重了。我現在這樣的生活當然不坏——我也知道。”
　　“那，我們是不是可以說，一切又都很美好了？”
　　“一點也不錯。”
　　白羅也掏出了煙盒，點上一支他最喜歡的細支香煙，他望著裊裊上升的青煙，喃喃地說道：“那么，馬歇爾先生是你的老朋友了？小姐。”
　　羅莎夢坐直了身子，她說：“哎，你怎么知道的？哦，我想是甘逸世告訴你的吧？”
　　白羅搖了下頭，“什么人也沒告訴我什么，可是，小姐，我是個偵探呀，這是個很顯然可得的結論。”
　　羅莎夢·戴禮說：“我不明白。”
　　“想想看！”他兩手比划著，“你到這里來了一個禮拜，很活躍，很開心，一點心事也沒有，今天卻突然說到鬼，說到以前的事，這是怎么回事呢？過去几天里都沒有新的客人來，一直到昨天晚上才來了馬歇爾先生和他的太太跟女儿。今天你就起了這樣的變化！事情不是很明顯嗎？”
　　羅莎夢·戴禮說：“嗯，這倒是真的，甘逸世·馬歇爾和我算是青梅竹馬的朋友，馬歇爾家就住在我們隔壁，甘逸世一向對我很好——當然，是一种照顧式的好法，因為他比我大四歲。我后來好久沒有見過他。總有——至少有十五年了。”
　　白羅沉吟地道：“好長的一段時間。”羅莎夢點點頭，他們沉默了一陣，然后赫邱里·白羅說：“他很有同情心，是嗎？”
　　羅莎夢很熱情地說：“甘逸世是個好人，最好的人，沉靜而內向得可怕，我敢說他唯一的錯誤就是有專結不幸婚姻的坏習慣。”
　　白羅很了解地說了一聲：“啊……”
　　羅莎夢·戴禮繼續說道：“甘逸世是個傻瓜——他一碰到女人就成了個大傻瓜！你還記得馬婷黛的案子嗎？”
　　白羅皺起了眉頭，“馬婷黛？馬婷黛？是下毒吧，是不是？”
　　“不錯，十七八年前的事了，那個女人被控謀殺親夫。”
　　“后來證明他有服食砒霜的習慣，結果她被判無罪開釋了。”
　　“不錯。呃，在她獲釋之后，甘逸世娶了她，他就會做這种傻事。”
　　赫邱里·白羅喃喃地道：“可是說不定她的确是清白的呢？”
　　羅莎夢不耐煩地說道：“啊，我敢說她一定是清白的，誰也搞不清楚！可是世界上有多少女人好娶，又何必偏去娶個因為謀殺案受過審的女人呢？”白羅沒有說什么，也許他知道如果他保持沉默的話，羅莎夢·戴禮就會繼續下去，她果然繼續說道：“當然，那時候他還很年輕，才二十一歲，他對她愛得發瘋，她在生琳達的時候死的——他們結婚才一年。我相信她的死讓甘逸世很受打擊。后來他亂過一陣子——我想他是想把以前的事忘掉。”她頓了一下，“后來又來了這個艾蓮娜·史達特，她常常演歌舞劇。有一宗有名的离婚案子，柯丁頓夫人和柯丁頓离婚的時候，就指艾蓮娜·史達特是妨害家庭的第三者，他們說柯丁頓爵士愛她愛得要命，大家都知道一等离婚成立之后，他們兩個就要結婚的。可是，事到臨頭，他卻沒有娶她，硬把她給拒之千里之外。反正，這件事在當時鬧得很大，接下來，就是甘逸世去把她娶了回來。這個傻瓜——這個大傻瓜！”
　　赫邱里·白羅喃喃說道：“這种傻瓜也有值得原諒的地方——她很美呢。”
　　“不錯，一點也不錯。三年前，還有一件丑聞，老爵士羅吉·安思勤死后把全部財產遺贈給她。我原以為這件事總該讓甘逸世睜開眼睛來了。”
　　“可是并沒有嗎？”
　　羅莎夢聳了下肩膀：“我告訴你我已經有多年沒見過他了。不過，別人說他絲毫未動聲色地就認了下來，我倒想知道這是為什么？難道他對她盲目地信任嗎？”
　　“也許另有原因。”
　　“不錯，面子問題，面子總要維持！我不知道他對她到底感覺如何，沒有人知道。”
　　“她呢，她對他有什么感覺？”
　　羅莎夢瞪著他。她說：“她？她是世界上天字第一號的掘金女郎，也是個會吃人的妖精！只要是個男人到了她周圍方圓百碼之內，艾蓮娜馬上就想動手了，她就是這种人。”
　　白羅极表同意地點了點頭。“不錯，”他說：“你說得不錯，她的兩眼只看一樣東西——男人。”
　　羅莎夢說：“她現在又看上了派屈克·雷德方，他長得很好看——很單純的一個人——你知道，喜歡他太太，不是到處拈花惹草的人，這种人最對艾蓮娜的胃口，我很喜歡雷德方太太——她那副楚楚可怜的樣子很好看——可是我想她是絕對搞不過吃人母老虎艾蓮娜的。”
　　白羅說：“嗯，正像你說的那樣。”他看來很是沮喪。
　　羅莎夢說：“克莉絲汀·雷德方好像是個老師，她是那种相信思想重于一切的人。她可有得吃惊的哩。”白羅懊惱地搖了搖頭。羅莎夢站了起來，她說：“這真不該。”她很含糊地又補上一句說：“真該有人用什么辦法來解決一下。”
　　琳達·馬歇爾很不開心地在臥室里照著鏡子，她很不喜歡自己的這張臉。現在她尤其覺得大部分只是骨頭和雀斑，她看到自己一頭紅棕色蓬松的頭發就討厭(她在心里暗罵一聲，就像老鼠一樣)。她也不喜歡自己灰綠色的眼睛，高高的顴骨和長長的下巴。她的嘴和牙齒也許不那么坏——可是牙齒好又有什么用？還有，她鼻子旁邊長的這個紅點是什么呢？后來發現并不是一粒粉刺，才放心下來。她自己暗想：“十六歲真可怕——簡直可怕透了！”
　　一個人好像就是搞不清自己的處境。琳達笨得像條小牛，坐立不安得又如一只刺蝟。她隨時都感到自己很丑，也覺得自己什么也不是。在學校里還沒這么坏，可是她現在离開了學校，好像沒一個人知道她該做什么，她父親含含糊糊地提到今年冬天要送她到巴黎去。琳達不想去巴黎——可是她也不想耽在家里，一直到現在她才真正明白她有多討厭艾蓮娜。
　　琳達那張年輕的臉繃緊起來，灰綠的眼睛神色變得冷硬。艾蓮娜……她心里想道：“她是個禽獸——畜牲……”后母！有個后母實在是一件坏事，每個人都這樣說。這話一點也不錯！倒不是說艾蓮娜對她不好，大多數的時候，艾蓮娜根本就不注意到這個小女孩，可是一旦注意到了，那她的眼里和話里總帶著一种輕蔑的神情……艾蓮娜优雅的姿態和動作，正強調了琳達的笨拙，只要艾蓮娜在身邊，她就會很慚愧地感受到自己的幼稚和粗魯。可是問題還不止這些，還不止這一點而已，琳達想著又停了下來。她還不善于理清自己的感覺，問題在艾蓮娜給別人——給他們家——帶來的影響，“她是個坏人。”琳達想道：“她很坏，很坏。”
　　可是事情還不止到此而已，不能只對她嗤之以鼻就可以置之不理了，問題在她對別人的影響。比方說，對爸爸，爸爸現在和以前很不一樣了……她不解地想了想，爸爸來帶她出學校的時候，爸爸有次帶她去游船，還有爸爸在家——艾蓮娜也在的時候。一切——一切好像都雜在一起而又不——不在那里。琳達想道：“事情還會繼續這樣下去，一天又一天——一月又一月。我受不了。”
　　展現在她眼前的生活——無盡無止——是一連串因為艾蓮娜而黑暗的日子，她還很孩子气，不大有比較觀念。一年，在琳達看來就如永恒，一陣憎恨如焚燒的火浪在她心里升起，她想道：“我真想殺了她。啊！我真希望她死掉……”
　　她的目光越過鏡子望向下面的海水，這個地方其實很好玩，至少應該會很好玩的。有好几處海灘、小灣，還有好多好玩的小路，有好多可以去探險的地方，也有好多可以一個人去廝混的地方，柯溫家的孩子告訴她說，也有好些山洞，琳達想：“只要艾蓮娜走了，我就可以玩得開心了。”
　　她回想起剛到的那天，從對面過來讓她感到很興奮，潮水淹沒了堤路，他們是坐小船過來的。這個旅館看來很特殊、很刺激，然后在陽台上有一個高高黑黑的女人跳了起來，說：“哎呀，是你，甘逸世！”
　　而她父親一副非常吃惊的樣子，失聲叫道：“羅莎夢！”
　　琳達用孩子們慣有的挑剔態度仔細打量了羅莎夢·戴禮之后，決定她很欣賞羅莎夢。她認為羅莎夢很明理。她的頭發也長得很好——好像正配她——大部分人的頭發都和他們的人不配。她的衣著也好，她還有一張很有趣的臉——好像很自得其樂的樣子。羅莎夢對琳達也很好，既沒有大惊小怪，也沒有“說”什么(在琳達所謂的“說什么”項下，是一大堆討人厭的東西)。而且羅莎夢也沒有把琳達當作個傻孩子似地看待，而是把她當作一個真正的人來對待。琳達很少有這种被人家當作真正的人的感覺，所以每碰到有這樣的人，她就感激万分。
　　爸爸也好像很高興見到戴禮小姐。奇怪——他看起來好像突然變了一個人似的。他看起來——他當時看起來——琳達想了又想——哎，他看起來變年輕了！他大聲地笑著——笑得像個孩子。現在琳達回想起來，才發現她很少听到她父親笑，她感到很困惑，就好像她看到了另外一個完全不同的人。她想道：“不知道爸爸在我這個年紀的時候，是什么樣子……”可是這太困難了，她決定不去想它。
　　她腦子里突然閃過一個念頭。要是他們——只有她和爸爸——到這里，見到戴禮小姐，那該多開心。她突然想見到這樣的一個畫面：爸爸孩子气地大笑著，戴禮小姐和她自己——在島上享受所有的樂趣——游泳——鑽山洞——黑暗又籠罩下來。
　　艾蓮娜，有艾蓮娜在，就沒辦法開心。為什么不行呢？哎，至少她，琳達，就開心不起來。有一個你恨的人在，你就不會快樂的。不錯，恨！她恨艾蓮娜。那陣憎恨的火焰慢慢地又在她心里升了起來，琳達的臉色變得很白，她的嘴唇微微張了開來，兩眼的瞳孔收縮，十指僵直拳曲……
　　甘逸世·馬歇爾敲了敲他妻子的房門，听到她回應的聲音，他推開門走了進去。艾蓮娜剛化好妝，她穿著一身閃亮的綠衣服，看來有點像條人魚，她正站在鏡子前面，把睫毛膏涂刷在眼睫毛上，她說：“啊，原來是你。”
　　“嗯，我來看看你弄好了沒有？”
　　“馬上好。”
　　甘逸世·馬歇爾走到窗前，望向外面的大海，他的臉和平時一樣沒有流露出什么表情，還是很愉悅而平常，他轉過身來，說道：“艾蓮娜？”
　　“什么事？”
　　“我猜，你以前就認得雷德方吧？”
　　艾蓮娜很輕松地回答道：“啊，是啊，親愛的，在什么地方一個雞尾酒會上見過，我覺得他很乖呢。”
　　“我想也是。你原先就知道他跟他太太要到這里來嗎？”
　　艾蓮娜把眼睛睜得好大，“啊，不知道啊，親愛的，我再也沒想到會碰到他啊。”
　　甘逸世·馬歇爾很平靜地說：“我以為也許就是因為他們要來才讓你想到要來這個地方的，當時你很堅持要我們到這里來呢。”
　　艾蓮娜把睫毛膏放下，轉過身去對著他。她微微一笑——笑容中充滿了誘惑，她說：“有人跟我說起這個地方，我想是李南夫婦吧。他們說這個地方太好了——完全保持了很純正的風光！你難道不喜歡這里嗎？”
　　甘逸世·馬歇爾說：“我不知道。”
　　“哦，親愛的，可是你最喜歡游泳跟閒散了，我想你一定會喜歡這里的。”
　　“我知道你的意思是說你自己會享樂。”她的眼睛更睜大了一點，有點不知所措地望著他。甘逸世·馬歇爾說：“我猜實際上是你告訴雷德方說你要到這里來吧？”
　　艾蓮娜說：“甘逸世，親愛的，你可不是要找我麻煩吧？”
　　甘逸世·馬歇爾說：“哎，艾蓮娜，我知道你是個什么樣的人。他們是對很好的小夫妻，那個男孩子真的很愛他的太太，你難道一定要去攪和人家嗎？”
　　艾蓮娜道：“這樣怪我未免太不公平了，我什么也沒做——一點也沒，我也不能管著別人不——”
　　他追問道：“不怎么樣？”
　　她的眼睛不停眨動，“哎，當然，我知道很多人都為我而瘋狂，可是那也不是我的錯，他們就是會這樣嘛。”
　　“那你承認雷德方為你瘋狂了！”
　　艾蓮娜喃喃道：“他實在太蠢了，”她向她丈夫走近一步，“可是你了解的，是吧？你知道我真正愛著的只有你一個人。”
　　她抬起眼來，透過刷了睫毛膏的睫毛望著他，她的表情很動人——很少有男人能抗拒得了。甘逸世·馬歇爾陰沉地俯視著她。他的臉上神色如常，聲音平靜地說：“我想我相當了解你，艾蓮娜……”
　　走到旅館南側的陽台上，海濱浴場就正在陽台下面，也有一條小路通出去。繞過懸崖到島的西南側，往前走一小段路，有几級石階通到一連串在懸崖上開鑿出來的凹處。在旅館地圖上標注做“陽光崖”，這些地方都設有座椅，雷德方夫婦在一吃過晚飯后，就到了一處這樣的地方。夜色清明，月光很亮，雷德方夫婦坐了下來，沉默了好一陣，最后派屈克·雷德方說：“夜色真美，是不是？克莉絲汀。”
　　“嗯，”她的語气里有一絲也許會讓他感到不安的表情。
　　他坐在那里，沒有看她，克莉絲汀用她平靜的聲音問道：
　　“你原先就知道那個女人要到這里來的嗎？”
　　他車轉身來，說道：“我不懂，你這話是什么意思。”
　　“我想你明白。”
　　“哎，克莉絲汀，我不知道你這是怎么了——”
　　她打斷了他的話，她的聲音很低，顫抖著。“我怎么了？是你怎么了！”
　　“我沒有怎么樣。”
　　“哦，派屈克，就有！你堅持一定要到這里來，你非常的固執，我本來想再去我們以前度蜜月的地方，可是你非要來這里不可。”
　　“哎，為什么不行呢？這是個很好的地方呀！”
　　“也許吧，可是你之所以想到這里來，是因為她要來的緣故。”
　　“她？誰是她？”
　　“馬歇爾太太。你——你愛上她了。”
　　“我的老天，克莉絲汀，別搞得你自己出丑。這樣吃醋法，簡直不像是你。”他這脾气發得有些不自然，相當夸張。
　　她說：“我們一直很快樂！”
　　“快樂，當然我們一直很快樂呀！我們現在也很快樂！可是要是我一跟別的女人說話，你就吵吵鬧鬧的話，那我們就不會快樂了！”
　　“不是這么回事。”
　　“就是！結了婚的人也一定得——呃——和別人維持友誼。你這种疑心的態度完全不對。我——我一跟個漂亮女人說話，你就馬上推出結論說我愛上了她——”他停了下來，聳了聳肩膀。
　　克莉絲汀·雷德方說：“你本來就是愛上了她……”
　　“啊，別傻了，克莉絲汀！我——我只不過是跟她談了兩三句話而已。”
　　“才不是呢。”
　　“不要養成我們一碰到漂亮女人，你就吃醋的坏習慣。”
　　克莉絲汀·雷德方說：“她可不止是一個漂亮女人而已！她——她和別人不一樣！她是個坏女人！一點也不錯，她就是，她會害你的。派屈克，我求求你，放開她吧，讓我們离開這里。”
　　派屈克·雷德方不高興地將下巴伸了出來，很孩子气地辯解道：“別傻了，克莉絲汀，我們——我們別為這种事吵架。”
　　“我不想吵架。”
　　“那就好好講點道理，來，我們回旅館去吧。”
　　他站起身來，克莉絲汀略停了下，然后也站了起來，她說：“好吧……”
　　在隔壁的凹處，赫邱里·白羅坐在那里，他有點憂傷地搖了下頭。有些人也許會在可能偷听到別人談話時赶緊走開，可是赫邱里·白羅卻不會，他完全沒有這种想法，“何況”他后來向他的朋友海斯亭說：“事關謀殺。”
　　海斯亭瞪大了眼睛道：“可是，當時謀殺案還沒發生哩。”
　　赫邱里·白羅歎了口气，他說：“可是，我的朋友，事情已經很明顯有這种跡象了。”
　　“那你為什么不事先制止呢？”
　　赫邱里·白羅歎了口气，像他以前在埃及時說的一樣，說要是有哪個人決心要謀殺別人的話，就不容易防止了，對所發生的事情，他一點也不怪自己，据他說，那件事根本是無法避免得了的。
　　------------------
　　出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區
后一頁
前一頁
回目錄