后一頁 前一頁 回目錄

与犬為伴 　　職業介紹所辦公桌后面那個貴婦人似的女人清了清喉嚨，眯著眼睛看著坐在對面的女孩。 　　“那么你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是意大利的一個优美角落。一個寡婦帶著三歲的小男孩和一位上了年歲的老婦，她的母親或姑媽。” 　　喬伊斯·蘭伯特搖了搖頭。 　　“我不能离開英國，”她的聲音疲憊不堪，“有好多原因。 　　要是您能幫我聯系到一個全日工，該有多好？” 　　她的聲音輕微地顫抖著——一直這么輕微地顫抖著，因為她盡力地克制著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對面的女人。 　　“這就很難了，蘭伯特夫人。這里只需要全日保姆，但是要求具有完備的資格證明。而你什么也沒有。我的檔案里就有几百份資格證明，确實有几百份。”她停頓一下，“你家里還有人需要跟在身邊嗎？” 　　喬伊斯點點頭。 　　“孩子嗎？” 　　“不，不是孩子。”說完，她的臉上閃過一絲隱笑。 　　“晤，很不幸。我會盡力而為的，當然，不過——”很明顯，面試要結束了。喬伊斯站起身來。當她從齷齪的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑制著奪眶欲出的眼淚。 　　“不要哭，”她嚴厲地告誡自己，“不要成為一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安——你現在正——惶恐不安。 　　惶恐不安沒有絲毫用處。時間還早得很，許多事情還可能發生。不管怎么說，瑪麗姨媽應該收留我兩個星期。振作些，女孩，赶快走，不要讓你好心的親戚等你。” 　　她沿著埃奇韋爾路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進“陸海軍百貨商店”。她走進雅座酒吧，坐下來，瞟了一眼手表。剛剛一點半。五分鐘很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。 　　“啊！你來了，喬伊斯。恐怕我晚到了几分鐘。午餐室的服務不比以往周到了。你肯定也吃過午飯了？” 　　喬伊斯遲疑了一兩分鐘，然后平靜地說：“吃過了，謝謝您。” 　　“我總是十二點半吃午飯，”瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下舒舒服服地坐好，“不那么急了，空气也好多了。這里的加了咖喱粉的雞蛋好吃极了。” 　　“是嗎？”喬伊斯有气無力地應了一聲。她一想起加了咖喱粉的雞蛋簡直就覺得難以忍受——熱气騰騰，味道鮮美！ 　　她狠狠心不再去想這些。 　　“你看起來臉色不好，孩子，”瑪麗姨媽說。她本人卻顯得很富態。“別赶時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊帶骨肉絕對不會對任何人有害處的。” 　　喬伊斯打斷了她的話：“現在那不會對我有什么害處的。”但愿瑪麗姨螞不要再談論食物。約你一點半与她見面，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯過來与你大談加咖喱粉的雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！ 　　“說正經事，我親愛的，”瑪麗姨媽說，“我收到了你的信。你接到我的消息就赶來了，真是好姑娘。我告訴你，無論什么時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以极好的价錢把房子租了出去。太划算了，不想錯過。他們帶自己的金質餐具和亞麻舖蓋，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我去哈羅蓋特。最近，我的風濕病一直困扰著我。” 　　“我明白，”喬伊斯說，“很抱歉。” 　　“所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。” 　　“謝謝您，瑪麗姨媽。” 　　“你知道，你真的臉色不好，”瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，“你的身子也很單薄，渾身瘦骨鱗峋的。你本來气色很好，現在怎么啦？你的臉色一直很紅潤很健康的。一定要多注意鍛煉身体呀！” 　　“今天我一直在大運動量地鍛煉身体，”喬伊斯冷冷地說，接著站起身來。“就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。” 　　又開始往回走了——這一次穿過圣·詹姆斯公園，繼續往前走，穿過伯克利廣場，穿過牛津街，上埃奇韋爾路，中間路過普雷德街，直到埃奇韋爾路快要到頭了，然后往旁邊拐，接連穿過几條肮髒的小巷，最后到達一幢昏暗的房子。 　　喬伊斯用碰簧鎖鑰匙打開門，進人又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平台。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼哧呼哧的聲音，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。 　　“是我，特里親愛的，是女主人回家來了。” 　　門開了，一團白白的物体猛地扑向女孩———條又老又丑的粗毛狐犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊斯把它抱在怀里，坐到地板上。 　　“特里，親愛的！親愛的，親愛的特里。愛你的女主人，特里，使勁地愛你的女主人！” 　　特里很听話。它熱情的舌頭忙乎起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的脖頸。它的短尾巴一直興奮地搖擺不停。 　　“特里親愛的，我們將干什么呢？我們將會怎么樣呢？ 　　噢！特里親愛的，我太累了。” 　　“喂，听著，小姐，”從她身后傳來一個刻薄的聲音，“你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這里給你准備了一杯上好的熱茶。” 　　“噢！巴納斯太大，您真好。” 　　喬伊斯連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉凶相的女人。她外表顯得非常嚴厲，內里卻藏著一副火熱的心腸。 　　“一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。”巴納斯太太清晰的話語，表露出她那一階層普遍的思想感情。 　　喬伊斯感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。 　　“運气怎么樣，小姐——夫人，我是不是該稱呼你夫人？” 　　喬伊斯搖了搖頭，愁容滿面。 　　“唉！”巴納斯太太歎了口气，“是呀，今天看來并不像你可能認為的那樣是幸運的一天。” 　　喬伊斯忽然抬起眼睛。 　　“噢，巴納斯太太——您是不是說——”巴納斯太太沮喪地點了點頭。 　　“是的，巴納斯又失業了。我們該怎么辦呢，我真的不知道。” 　　“噢，巴納斯太太——我必須——我的意思是您想要——”“別苦惱，我親愛的。我不是要拒絕你，可如果你已經找到一個差事我會高興的——然而如果你沒有——你沒有。 　　你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。” 　　“還有一點。” 　　“唉！”巴納斯太太用指責的口气說，“你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗——我了解你。” 　　“噢，請原諒，巴納斯太太。只剩下一點了。您其實并不在意，是嗎？” 　　“即使我在意，那也沒有用。你被那只脾气很坏的小東西簡直搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，它就是那副德性。 　　今天早上本來沒有煩心的事，它卻咬我。” 　　“噢，不，巴納斯太太！特里不會那樣做的。” 　　“它朝我齜牙咧嘴，嗚嗚直叫。我只不過想看看你的那些鞋子還能不能穿。” 　　“它不喜歡任何人碰我的東西。它想它應當保護它們。” 　　“好啦，它怎么會想呢？狗并不會想事情的。它該乖乖地呆在該呆的地方，拴在院子里不讓小偷小摸進來。總是這么親呢！小姐不該——這就是我要說的。” 　　“不，不，不。千万別。千万別！” 　　“自便吧，”巴納斯太太說。她從桌上拿走茶杯，從特里剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地离開了房間。 　　“特里，”喬伊斯喊道，“來這儿，和我說話。我們該怎么辦呢，我的甜心？” 　　她坐到搖搖晃晃的扶手椅里，把特里放在膝上。她扔掉帽子，向后靠過去。她把特里的兩只爪子分別架在自己的脖子兩側，在它的鼻子上它的眼睛中間心愛地親吻著。然后，她開始用柔柔的、低低的聲音与它交談，同時雙手溫存地撫弄著它的耳朵。 　　“我們怎么向巴納斯太太交待呢，特里？我們欠她四個星期的房租了，而她是多么好心的一個人，特里，她是多么好心的一個人。她永遠不會赶我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而占她的便宜，特里。我們不能那樣做。為什么巴納斯也要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人，總是醉醺醺的樣子，他通常就會失業。而我不喝酒，特里，可還是找不到工作。 　　“我不能离開你，親愛的。我不能离開你。我甚至不能把你托付給任何人——沒人會對你好的。你不年輕了，特里——十二歲了——沒人想收留這樣一條老狗，眼神不好，又有點聾，還有點——是的，只是一點——脾气急躁。你對我很溫順，親愛的，可你不是對每個人都溫順，是不是？你嗚嗚地叫，是因為你知道大家對你都不友好。只有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？” 　　特里体貼地舔了舔她的面頰。 　　“和我說話，親愛的。” 　　特里發出一聲綿長的低吼——仿佛一聲歎息，然后它用鼻子在喬伊斯的耳朵后面廝磨起來。 　　“你信任我，是不是，安琪儿？你知道我永遠不會离你而去。可我們怎么辦呢？這是我們目前急待解決的問題，特里。” 　　她在椅子里又向后靠了靠，半閉著雙眼。 　　“你還記得嗎，特里，我們過去度過的所有愉快的時日？ 　　你、我、邁克爾、爸爸。噢，邁克爾，邁克爾！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。后來我們去鄉下，一切都那么新奇。他告訴我朝窗外瞧。 　　窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽著你，那人渾身都是狗的气味。他說得多好哇，‘真正的貨色，它是真正的貨色。看看它，太太，它難道不是一幅畫嗎？我曾經對自己說過，太太和先生一看見它准會贊歎說——那條狗是真貨色！��八�煍q┌恍蕕亟蚕氯□�@�U�嚓[怯邢嗟背□奔湟材茄�z心恪�@�t婊跎�癒嚚嫌洛靽��仍j筆筆嵌嗝純砂�棠n恢恍」罰�除N源�j嵯蛞徊啵�瓷岐藺趡o強尚Φ奈舶停÷蹩碩�冀葛堙彈��耍�恭H謔瀾縞暇橢揮心閼庵蛔釙裝�晶荅伒睙�恕Ｄ閂鬮乙黃鴆鸝綽蹩碩�酗D�痕Y蔥牛�祀篢里W闋蓯俏盼潘�`牽�喻托N揖退擔骸�桴y誦蠢吹摹！�b憔兔靼琢恕Ｎ頤嵌嗝從淇歟�t嗝從淇段劍Λ愫吐蹩碩�蜂v搖６�緧蝳趡D碩�卍i耍�比儔かU耍�捕n�@�m姨盅脊�妠渲t□一睢！* 　　特里舔她。 　　“電報來的時候你也在常如果不是因為你，特里，如果我沒有你支撐我的話……”她默默地呆了几分鐘。 　　“從那以后，我們就相依為命，一起度過所有的悲悲喜喜——生活中有許許多多的逆境，不是嗎？眼前我們就又一次陷入了困境，只能求助于邁克爾的姑媽、姨媽了，而她們卻認為我過得挺好。她們不知道他把錢都賭光了。我們對誰也不能講。反正我不在乎——他為什么不該賭錢呢？每個人都不免會犯某种錯誤。他愛我們倆，特里，那才是真正重要的。他自己的親戚隨時會和他過不去，說他坏話髒話。 　　我們不會給她們這樣的机會的。可是，我多希望我有自己的一些親戚。一門親戚也沒有，經常使人很尷尬。 　　“我很累，特里——也餓极了占我不能相信自己只有二十九歲——我覺得都六十九了。其實，我并不敢于面對現實——我只有假裝這樣。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛特·格林。我原想如果我十二點半赶到那里，她一定會請我留下來吃午飯。而當我到她家門口的時候，我感到自己簡直是去騙吃白食。我怎么也不肯那樣做。于是我又一路走回來了。我真傻。做叫花子就應當厚臉皮，要不然連想都別想。我覺得自己的意志太不堅定了。” 　　特里又呻吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊斯眼前。 　　“你的鼻子仍很可愛，特里——涼絲絲的像冰淇淋。噢，我确實非常愛你！我不能和你分開。我不能讓人把你。‘扔掉’，我不能……我不能……我不能……”溫溫的舌頭熱烈地舔來舔去。 　　“你听懂了我的話，我的甜心。你會想方設法幫助女主人的，是不是？” 　　特里吃力地跳下去，搖搖晃晃地走到牆角。它踅回來，牙齒叼著一只打碎了的碗。 　　喬伊斯啼笑皆非。 　　“它是不是正在耍它自己獨一無二的把戲？這是它能夠想起的惟一可以幫助女主人的招數。噢，特里，特里，誰也不會把我們分開！我為此會盡力而為的。可，我會嗎？一個人這樣許了諾，而后當他做此事時遇到困難，他說‘我當時并未說過要做這樣的事。’我會盡力而為嗎？” 　　她從椅子上起來，蹲在狗的身邊。 　　“你看，特里，是這樣的。保育員不會養狗，陪伴老婦人的侍女不會養狗，只有結了婚的女人才會養狗，特里。他們購物時才把价格昂貴的毛茸茸的小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一只又老又瞎的粗毛硬——唉，為什么不呢？” 　　她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來“篤篤”的敲門聲。 　　“不知道是不是郵差。” 　　她跳起身，匆匆下樓，回來時手里拿著一封信。 　　“可能是吧。但愿……” 　　她撕開了信封。 　　親愛的夫人， 　　我們已經對此畫做了檢驗，我們的意見是它并非克伊普的真品，因而它不具備任何實際价值。 　　您真誠的朋友 　　斯隆和賴德 　　喬伊斯捧著信站在那里。她說話時，聲音都變了。 　　“完了，”她說，“最后的希望也破滅了。可我們不會分開的。有一個辦法，當然不是去討飯。特里親愛的，我要出去了，很快就回來。” 　　喬伊斯急急忙忙下樓，走到一個黑暗的角落，那里有一部電話。她撥了一個號碼。話筒里傳來一個男人的嗓音。當他意識到她是誰時，他的口气馬上變了。 　　“喬伊斯，我親愛的姑娘，今天晚上過來吃飯、跳舞吧。” 　　“不行，”喬伊斯輕聲說，“沒有合适的衣服穿。” 　　她想起那只破舊的小櫥里空蕩蕩的挂衣鉤，自嘲地笑了。 　　“那我現在過來看望你，怎么樣？什么地址？我的天，那是哪儿？真的放下架子了，是不是？” 　　“我一點架子也沒有了。” 　　“呵，你真夠坦率的。一會儿見。” 　　大約三刻鐘后，阿瑟·哈利迪的汽車停在了房子外面。 　　滿含敬畏的巴納斯太太領他上了樓。 　　“我親愛的姑娘，這是多么糟糕的住處呀！你究竟怎么到了如此落魄的境地？” 　　“由于傲气以及其它几种徒勞無益的情感。” 　　她說起話來那么輕松；她用嘲諷的眼神看著對面的男人。 　　許多人說哈利迪很英浚他身材高大，肩膀寬闊，皮膚白皙，有一對淺藍色的小眼睛和一個粗大的下巴。 　　她朝那把搖搖晃晃的椅子指了指，他坐下了。 　　“噢，”他若有所思地說，“我敢說你已經碰了釘子。我說——那畜生咬人嗎？” 　　“不，不，它很溫順。我已經把它訓練成了一只、一只看家狗。” 　　哈利迪上下打量著她。 　　“准備屈服了，喬伊斯，”他溫情脈脈地說，“是這樣嗎？” 　　喬伊斯點點頭。 　　“我以前告訴過你，我親愛的姑娘，我最終總會達到目的的。我知道你會不失時机地為自己的利益考慮的。” 　　“我很幸運，你還沒有改變主意。”喬伊斯說。 　　他用狐疑的目光看著她。和喬伊斯在一起，你永遠不會清楚她的意圖所在。 　　“你將嫁給我？” 　　她點點頭。“你愿意的話，盡快結婚。” 　　“事實上，越快越好。”他笑著環顧了一下房間。喬伊斯臉紅了。 　　“順便提個條件。” 　　“條件？”他又感到疑惑不解了。 　　“我的狗。它必須和我在一起。” 　　“這只又老又瘦的畜生？你可以擁有任何品种的狗，任你選擇，不計价錢。” 　　“我需要特里。” 　　“噢！好吧，隨你的便。” 　　喬伊斯瞪著他。 　　“你真的知道，是不是，我不愛你，一點也不愛。” 　　“我對此并不在乎，我臉皮厚。但你別給我耍花招，我的姑娘。如果嫁給了我，就得光明正大地做我的妻子。” 　　喬伊斯臉上的血色頓時好轉了。 　　“你的价值只体現在你的錢上。”她說。 　　“現在我可不可以吻你一下？” 　　他走近她。她微笑著等他。他擁抱她，親吻她的臉，她的唇，她的脖子。她既不動情也不退縮。最后他放開了她。 　　“我將為你買一只戒指，”他說，“你喜歡什么樣的，鑽石的還是珍珠的？” 　　“紅寶石的，”喬伊斯說，“盡可能大的，血紅色的。” 　　“真是古怪的念頭。” 　　“我想讓它与這只小小的半圓珍珠戒指形成對比，這是邁克爾給我買得起的僅有的一件信物。” 　　“這一次運气要好一些，呃？” 　　“你辦事還算合意，阿瑟。” 　　哈利迪邊笑邊走了出去。 　　“特里，”喬伊斯說，“舔我，使勁舔，舔我的臉和脖子，尤其是我的脖子。” 　　特里奉命而行的當儿，她喃喃自語，思緒万千。 　　“想一想其它非常艱難的事情——這是惟一的選擇了。 　　你永遠猜不到我剛才想起了什么——果醬，食品店里的果醬。我一遍一遍地對自己默念著。草毒、茶蕉子、漿果、布拉斯李子。也許，特里，他很快就會厭倦我了。我希望這樣，你呢？据說男人們和你結婚后都這樣。可是邁克爾不會討厭我——永遠不會——永遠不會——永遠不會——噢！邁克爾……”第二天早晨，喬伊斯起床時，心情像灌了鉛一樣沉重。 　　她深深地歎息一聲。睡在她床上的特里馬上爬起來，深情地親吻她。 　　“噢，親愛的——親愛的！我們只好這樣度過難關了。不過要是有什么事情發生該有多好。特里，親愛的，你不會不幫女主人吧？只要你能幫，你會的，我知道。” 　　巴納斯太太送來茶水、面包和黃油，并衷心地祝賀她。 　　“瞧，夫人，想一想你要和那位先生結婚了。他是坐羅爾斯來的，絕對沒錯。想到有一輛羅爾斯停在我們家門外，巴納斯清醒了許多。嗨，我提醒你，那條狗正蹲在外面的窗台上。” 　　“它喜歡晒太陽，”喬伊斯說，“可那十分危險。特里，進來。” 　　“如果我是你，我就讓這個可怜的小東西結束痛苦。”巴納斯太太說，“讓你的先生再給你買一只毛茸茸的小狗，戴著手籠的貴婦人怀里抱著的那种。” 　　喬伊斯笑了笑又朝特里喊了一聲。那條狗笨拙地站起來。就在這時，樓下的街道上傳來狗咬架的聲音。特里向前伸長脖子，歡快地吠了几聲。破舊的窗台一下子翹了起來。 　　特里，又老又笨的特里，一個趔趄，跌了下去。 　　喬伊斯瘋了似地叫了一聲，跑下樓梯，跑出前門。几秒鐘后，她跪在特里身邊。它可怜地呻吟著，它的姿勢向她表明它傷得很重。她向它俯下身去。 　　“特里——特里親愛的——親愛的，親愛的，親愛的盡管非常虛弱，它還是努力地擺了擺尾巴。 　　“特里，孩子——女主人會幫你治好的——親愛的孩子一群人，大多都是小男孩，圍了上來。 　　“從窗戶上摔下來的，就是！” 　　“天哪，它看起來傷得不輕。” 　　“很可能它的脊椎骨摔斷了。” 　　喬伊斯對此絲毫沒有在意。 　　“巴納斯太太，最近的獸醫站在哪儿？” 　　“有一個叫喬布林的獸醫，在米爾街附近，你能不能帶它去那里。” 　　“攔一輛出租車。” 　　“讓開此” 　　這是一位老人和藹可親的聲音，他剛從一輛出租車上下來。他跪在特里旁邊，掀起它的上嘴唇，然后用手撫摩它的全身。 　　“恐怕它可能在內出血，”他說，“身体表面好像并沒有什么骨折的地方。我們最好送它去獸醫站。” 　　他和喬伊斯兩人把狗抬了起來。特里痛苦地尖叫了一聲，牙齒碰破了喬伊斯的胳膊。 　　“特里——沒事的——好的，老先生。” 　　他們把他抬進出租車，開走了。喬伊斯心不在焉地用手帕把受傷的胳膊纏起來。特里顯得十分悲傷，試圖去舔它咬破的地方。 　　“我知道，親愛的，我知道，你不是有意咬傷我的。沒事了，沒事了，特里。” 　　她輕撫著它的腦袋。對面的男人注視著她，什么也沒有說。 　　他們很快就到了獸醫站，找到了獸醫。他是一位態度冷漠的紅臉男子。 　　他檢查特里時動作一點也不輕柔，喬伊斯站在一旁心如刀絞，兩行淚水從她的臉頰上淌下來。她繼續用低低的聲音安慰特里：“沒事的，親愛的。沒事的……”獸醫直起身來。 　　“沒有辦法馬上确診。我必須對它作徹底檢查。你得把它留在這里。” 　　“噢！不行。” 　　“恐怕你得這樣做了。我必須帶它去下面。大約半個小時后我打電話給你。” 　　喬伊斯內心十分難過，但還是答應了。她親了親特里的鼻子。她淚眼蒙朧，跌跌撞撞地下了台階。幫她的那個男人仍然沒有离開，她已經忘了他。 　　“出租車還停在這里。我送你回去。”她搖了搖頭。 　　“我想走一走。” 　　“我陪你一起走。” 　　他忖了錢，出租車走了。他一言不發，靜靜地走在她旁邊，她几乎覺察不到他的存在。他們走到巴納斯太太的家門口時，他開口了：“你的手腕。你得處理一下傷口。” 　　她低頭瞧了瞧。 　　“噢！沒事的。” 　　“傷口需要徹底的清洗和包扎。我和你一塊進去。” 　　他陪她爬上樓梯。她讓他為她清洗傷口，然后用一塊干淨的手中包起來。她只是嘮叨一件事：“特里不是有意咬傷我的。它永遠不會，永遠不會有意傷我的。它确實沒有意識到是我。它當時一定疼得厲害。” 　　“是的，恐怕就是這樣。” 　　“現在大概他們正在殘忍地折磨它？” 　　“我确信他們正在對它采取一切可能的治療措施。獸醫打來電話后，你可以去把它接回這里來護理。” 　　“是的，當然。” 　　那人停了停，向門口走去。 　　“我希望一切都會好起來的，”他局促不安地說，“再見。” 　　“再見。” 　　兩三分鐘后，她才猛然回過神來，他一直在好心地幫她而她連一句感謝的話都沒說。 　　巴納斯太太走進來，手里端著茶杯。 　　“好啦，我可怜的好孩子，喝杯熱茶。你精神全垮了，我看得出。” 　　“謝謝您，巴納斯太太，我一點也不想喝。” 　　“對你會有好處的，親愛的。別再這么傷心了。你的小狗會治好的；即使不會好，你的那位先生也會送你一只完全兩樣的狗。” 　　“別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不在意的話，我想一個人呆呆。” 　　“對不起，我不再——電話鈴響了。” 　　喬伊斯箭一般地沖下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太气喘吁吁地跟了下來。她听到喬伊斯說：“是我——請講。什么？噢！噢！好的。好的，謝謝您。” 　　她放下話筒，轉過身來。她的面容把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳。她看起來臉色蒼白，面無表情。 　　“特里死了，巴納斯太太，”她說，“我沒有陪伴它，它孤獨地死在那里。” 　　她上了樓，進了房間，堅決果斷地關上了門。 　　“這下好了，我不會再說了。”巴納斯太太對著門廳的壁紙說。 　　五分鐘后，她把頭探進房間。喬伊斯僵直地坐在椅子上。她沒有掉淚。 　　“是你的先生，小姐。我請他上來嗎？” 　　喬伊斯的眼睛突然一亮。 　　“是的，請他上來。我想見他。” 　　哈利迪嚷嚷著進來了。 　　“好了，我們終于可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我這就准備把你從這個糟糕透頂的地方帶走。你不能住在這里。快點，帶上你的東西。” 　　“沒有必要了，阿瑟。” 　　“沒有必要了，什么意思？” 　　“特里死了。我現在沒有必要和你結婚了。” 　　“你在說什么呀？” 　　“我的狗——特里。它死了。我嫁給你只是為了我們兩個能在一起。” 　　哈利迪瞪著她，他的臉變得越來越紅。 　　“你瘋了。” 　　“也許吧。愛狗的人都這樣。” 　　“你鄭重其事地通知我，你嫁給我只是為了——噢，真荒唐！” 　　“你為什么認為我要嫁給你？你知道我討厭你。” 　　“你嫁給我，因為我可以讓你過得非常舒心——我能夠做到。” 　　“我覺得，”喬伊斯說，“你所說的比我想的更加令人反感。不管怎么說，一切都了了。我不和你結婚！” 　　“你有沒有意識到你對我的態度過于惡劣了？” 　　她冷冷地看著他。在她銳利的目光注視下，他退縮了。 　　“我不認為這樣。我听你談過生活中要追求刺激，你從我這儿正好得到了极大的刺激，我對你的厭惡加劇了這种刺激性。 　　你明知道我討厭你，你卻樂此不疲。昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉眨眨眼都沒有。你身体里有某种野性的東西，阿瑟，某种殘酷的東西——某种虐待狂的欲望……對你這种人的態度，無論多么惡劣，都不會過分。現在，請你离開我的房間，不介意吧？ 　　我想一個人獨自呆著。” 　　他語無倫次地迸出兩句： 　　“那——你怎么辦呢？你沒有錢。” 　　“那是我的事。請走吧。” 　　“你這個小淘气鬼。你肯定瘋了，小淘气鬼。你和我還沒有結束呢。” 　　喬伊斯笑了。 　　什么事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。 　　真是令人始料未及。他無比尷尬地下了樓梯，開車走了。 　　喬伊斯松了一口气。她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上机械地挪動著腳步，既沒有思想也沒有感覺。她大腦的某個角落在隱隱作痛——這种痛苦她也許會很快感受到，而暫時，一切都那么仁慈，她渾身麻木不仁。 　　經過職業介紹所時，她躊躇不前。 　　“我得做點事情。當然可以去河的對岸，我常常這樣想。 　　把一切都結束吧。可河上那么冷那么濕。我覺得我不夠勇敢，真的不敢勇敢。” 　　她拐進職業介紹所。 　　“早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有全日工。” 　　“沒關系，”喬伊斯說，“我現在什么工作都可以干。我的朋友，和我住在一起的那位，已經——离去了。” 　　“那么你愿意考慮去國外了？” 　　喬伊斯點點頭。 　　“是的，盡可能遠一些的國家。” 　　“阿拉比先生現在碰巧在這里對申請求職的人進行面試。我帶你進去見他。” 　　一會儿之后，喬伊斯坐在一間小屋里回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些面熟，可她想不起來在哪里見過他。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最后一個問題隱隱約約有些不尋常。 　　“你和老年女性相處得好嗎？”阿拉比先生問她。 　　喬伊斯不由自主地笑了。 　　“我想是的。” 　　“你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛，不過，我想一位年輕女性有時也許會覺得她很難通融。” 　　“我覺得自己有耐心，脾气也好。”喬伊斯說，“而且，我和老年人一直相處得很融洽。” 　　“你必須為我姑媽做某些規定的事情，否則，我的小儿子會告你的狀。他才三歲，他的媽媽一年前死了。” 　　“我明白。” 　　短暫的沉默。 　　“好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這么說定了。我們下周動身，我通知你确切的日期。我想你還愿意預支一部分薪水添置一些必要的東西。” 　　“多謝了。您真是太好了。” 　　他們兩人同時站起身來。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：“我——討厭多管閒事——我是說我希望——我想知道——我的意思是，你的狗還好嗎？” 　　第一次，喬伊斯打量了他。她的臉色好轉了，藍眸子几乎變成了黑眸子。她直直地看著他。她一直以為他過了中年，可他并不十分顯老。逐漸花白的頭發，飽經滄桑的和藹的面龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛里透出的某种犬目里特有的靦腆和善良。他看起來有點像一條狗，喬伊斯想。 　　“噢，原來是您，”她說，“我后來才想起來——我還沒有向您道謝呢。” 　　“沒有必要。我想都沒想。知道你當時的心情。那位可怜的老兄怎么樣？” 　　淚水涌上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑制不住自己的情緒。 　　“它死了。” 　　“噢！” 　　他再沒有說什么。然而對喬伊斯來說，那聲“噢！”是她曾听到過的最能寬慰人心的話。那聲感歎包涵了無法用語言表達的所有意蘊。 　　過了一兩分鐘，他斷斷續續地說： 　　“其實，我也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那么小題大作。我那時身体不好，不得不平靜下來，仿佛什么事情也沒有發生。” 　　喬伊斯點點頭。 　　“我知道——”阿拉比先生說。 　　他握住她的手，緊緊地握著，然后松開了。他走出小房間。一兩分鐘后喬伊斯跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各种細節問題商量妥當。她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候著她，臉色看來很优郁。 　　“他們已經把可怜的小狗的尸体送回家里來了，”她對喬伊斯說，“停放在你樓上的房間里。我剛才告訴了巴納斯，他准備在后花園里挖一個漂亮的小坑——”出品：阿加莎。克里斯蒂小說專區 　　------------------ 　　克里斯蒂小說專區掃校

后一頁 前一頁 回目錄