后一頁
前一頁
回目錄
５

　　“對，”納許說：“艾格妮斯知道匿名信是什么人寫的。”
　　“那她為什么不－－”我皺著眉停下來。
　　納許馬上接道：“照我看，那個女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。最少起初一點都沒想到，有人在辛明頓家里留了一封信，不錯－－可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。在她看來，那個人絕不可能有任何嫌疑。”
　　“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是應該跟別人談談呢？就在她困惑難解的時候，想到了派翠吉，她認為派翠吉很可信，很有判斷力，就決定問派翠吉該怎么辦。”
　　“對，”我沉思道：“听起來很合理，總之，‘毒筆’也發現了這一點。她是怎么發現的呢？督察。”
　　“你對鄉下生活還不了解，柏頓先生，消息傳開的方法就是有點神奇。我們先談打電話的事，你打電話時有什么人听到？”
　　我想了想，答道：
　　“我先接電話，然后再叫派翠吉听。”
　　“你有沒有提到那女孩的名字。”
　　“有－－是的，我提到她的名字。”
　　“有沒有其他人听到？”
　　“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”
　　“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”
　　我解釋了一下。
　　“她要先去找皮先生。”
　　納許督察歎了口气，說：“那么消息就有兩种可能的途徑傳開。”
　　我不敢置信地問：“你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟別人提到這种無聊的小事？”
　　“像這种地方，芝麻大的事都會變成新聞，你一定覺得很意外。要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話，每個人都會听到這個笑話。再說這一邊，賀蘭小姐、蘿絲－－都可能听到艾格妮斯說的話。還有佛烈德·藍德爾，也許那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他傳出去的。”
　　我忍不往輕輕顫抖了一下。
　　我正望著窗外，前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。
　　有人打開那扇門，輕悄悄地走近屋子，把信塞進信箱。我几乎可以看到一個模糊的女人影子，臉孔一片空白－－可是那一定是一張我認識的臉……
　　納許督察說：“還是一樣，范圍又縮小了一點，這种案子最后都會這樣，只要有耐心、持之以恒地一一刪掉不可能的人。現在有嫌疑的人已經不多了。”
　　“你是說－－？”
　　“這么一來，當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑，例如學校女老師在上課，鎮上的護士我剛好知道她昨天在什么地方。并不是說我認為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行凶。你知道，柏頓先生，現在我們可以把注意力放在兩個确定的時間上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明頓太太自殺那天，從下午三點一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早時間）到郵件一定送到辛明頓家的四點（要是問問郵差，可以知道更准确的時間）之間，都是凶手的可能時間。至于昨天，從兩點五十（梅根·亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻（后者更有可能，因為死者死時還沒換外出服）之間，凶手都有可能行凶。”
　　“你想，昨天到底發生了什么事？”
　　納許做個鬼臉，說：
　　“我想？我想，有一位女士走到前門，微笑而鎮定地按門鈴，這位午后的訪客……或許要求見賀蘭小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹進來。總之，艾格妮斯轉身拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋里時，那位像淑女一樣的客人，就猛敲了她的后腦一下。”
　　“用什么敲呢？”
　　納許說：“這儿的女士常常帶著大皮包，很難說里面到底藏著什么。”
　　“然后又用東西戳進她后腦，把她塞進柜子里？對女人來說，這個工作不是太重些了嗎？”
　　納許督察用奇怪的神情看著我說：“我們追查的女人，不是個普通女人－－而精神上的不穩定，使她產生了惊人的力量。何況，艾格妮斯的塊頭又不大！”他頓了頓，問我：“梅根·亨特小姐怎么會想到會看那個柜子？”
　　“只是一种直覺。”我說。
　　又接著問他：“為什么特別提到她？有什么特別用意？”
　　“尸体發現得越慢！越難鑒定死亡時間。譬如說，如果賀蘭小姐一進門，就一跤跌在尸体上，醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間－－對咱們那位淑女朋友，就未免太尷尬了。”
　　我皺眉道：“可是艾格妮斯如果對某個人起了怀疑－－”
　　納許打斷我的話，說：“她沒有，還沒到那种地步，我們不妨說，她只是覺得‘奇怪’。我想，她不是個聰明的女孩，只是隱約覺得有什么事不對勁，一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。會對她下了殺手。”
　　“你想到了嗎？”我問。
　　納許搖搖頭，傷感地說：
　　“那件事我早該想到的，你知道，辛明頓太太自殺的事，嚇坏了‘毒筆’，她害怕得不得了。柏頓先生，畏懼是一件難以測量的事。”
　　是的，畏懼，我們早就該想到這一點了。畏懼－－對一個瘋狂的腦子……
　　“你知道，”納冼督察的話，似乎使這件事看來更可怕了，“我們所要追查的人，是個受人尊敬，有聲望的人－－事實上，也很有地位！”
　　忽然，納許說他要再跟蘿絲談談，我隨口問他我能不能去，沒想到他居然樂意地答應了。
　　“如果你不介意的話，我應該說，我很高興你跟我們合作，柏頓先生。”
　　“這句話听起來很可疑，”我說：“照小說里的說法，偵探要是歡迎某個人幫忙的話，那這個人往往就是凶手。”
　　納許短短一笑，說：“你根本不像會寫匿名信的人，柏頓先生。”又說：“老實說，你對我們可能很有用。”
　　“很高興听到你這么說，可是我不懂為什么。”
　　“因為你在這里是個生人，對這儿的居民沒有先入為主的觀念。同時，你還可以從我所謂的社會方式來了解事情。”
　　“凶手就是個很有社會地位的人。”我喃喃說道。
　　“一點都不錯。”
　　“你是要我在這儿做間諜？”
　　“你不反對吧？”
　　我考慮了一下，搖搖頭說：“老實說，不反對。要是這儿真有一個危險的瘋子，逼得沒有自衛能力的女人自殺，又敲死無辜的可怜的女佣，我倒不反對用點手段逼那個瘋子就范。”
　　“你很理智，先生。告訴你，我們追查的對象确實很危險，危險得像響尾蛇、眼鏡蛇一樣。”
　　我輕顫了一下，說：“我們是不是應該盡快采取行動？”
　　“對，別以為我們不積极，事實上，我們正在朝好几個方向努力。”
　　他的態度很嚴肅。
　　我仿佛看到一個緊密的蜘蛛网，正向四面八方逐漸擴大……
　　納許想再听听蘿絲的故事，就先向我解釋，蘿絲已經跟他提過兩种說法；她的解釋越多，其中所包含的真正線索就可能越多。
　　我們找到蘿絲時，她正在洗早餐的碗盤。一看到我們，她立刻停下來，揉揉眼睛又摸摸心口說，她今天整個早上都覺得很奇怪。
　　納許很有耐心，但是也很堅定。他第一次听她說明時，安慰了她一頓，第二次態度很專橫，這一次則是兩种手段并用。
　　蘿絲興高采烈地夸張著過去一周的一些細節，說艾格妮斯怕得要命，不安一來回踱方步。蘿絲問她到底怎么回事時，艾格妮斯一邊發抖一邊說：“別問我。”她說，“要是告訴我，她就死定了。”蘿絲一邊快樂地轉動著眼珠，一邊下結論道。
　　“艾格妮斯從來沒有暗示過，她到底在擔心什么事嗎？”
　　“沒有，不過她一直過得很不安，很害怕。”
　　納許督察歎口气，暫時放棄了這個話題，又問起昨天下午蘿絲的确切行蹤。
　　簡單地說，蘿絲搭二點半的巴士回家，個下午和晚上都和她家人在一起，再從下蜜克福搭八點四十的巴士回來。
　　蘿絲一邊敘述她的行蹤，一邊還穿插了許多她跟她姐姐零零碎碎的談話。
　　离開廚房之后，我們去找愛爾西·賀蘭，她正在指導孩子們做功課。
　　愛爾西·賀蘭像以往一樣能干而謙恭，她站起來說：“好了，柯林，你跟布利安好好算出這三題的答案，我一會儿就回來。”
　　她帶我們走進夜間育嬰室。
　　“這里可以嗎？我想最好別在孩子面前談這种事。”
　　“謝謝你，賀蘭小姐。請你再告訴我一次，你是不是‘絕對’肯定，艾格妮斯從來沒有跟你提到她有什么心事－－我是指辛明頓太太去世之后。”
　　“沒有，她從來沒跟我談過什么。你知道，她是個很安靜的女孩，一向很少開口。”
　　“那么，跟另外那位完全不同了！”
　　“是的，蘿絲那張嘴老是說個不停，有時候我真想叫她別那么魯莽。”
　　“她，可不可以告訴我昨天下午發生的事？盡可能把你記得的每一件事都說出來。”
　　“好的，我們像平常一樣吃午餐，那時候是一點，我們吃得有點快，因為我不讓孩子們浪費時間。我想想看，辛明頓先生回辦公室去，我幫艾格妮斯擺好晚餐的桌面－－孩子們先到花園里去玩，等我整理好東西帶他們出門。”
　　“你們到什么地方去？”
　　“到康伯愛斯，沿著田埂去的－－孩子們想釣魚，我忘了之帶餌，所以又回去拿。”
　　“當時是几點？”
　　“我想想看，我們大概二點四十出門，梅根本來想去，后來又臨時改變主意；打算騎車去兜風，她是個腳踏車迷。”
　　“我是說，你回家拿餌的時候是几點？有沒有進里屋？”
　　“沒有，我把魚餌忘在暖房后面。我也不知道那時候几點－－也許是三點差十分。”
　　“有沒有看到梅根或者艾格妮斯？”
　　“梅根大概已經出門了，我也沒有看到艾格妮斯。”
　　“接下來你就去釣魚了？”
　　“是的，我們沿著河邊釣魚，可是什么都沒釣著。其實我們几乎從來沒釣邊魚，可是兩個男孩就是喜歡去。布利安身上弄得很濕，所以我一回家就忙著替他換衣服。”
　　“你星期三也一起喝下午茶？”
　　“是的，茶都替辛明頓先生准備好，放在客廳里，孩子們和我在教室里喝下午茶，梅根當然也跟我們一起。我的茶具之類都放在教室的小柜子里。”
　　“你是几點回來的？”
　　“五點差十分，我帶兩個男孩子下樓，准備喝下午茶。辛明頓先生五點鐘回來之后，我又下樓替他准備，不過他說想跟我們一起在教室喝，兩個孩子高興得不得了。喝完茶后，我們又玩了一下游戲。現在回想起來真是太可怕了－－我們在樓上興高采烈地喝茶、玩游戲，那個可怜的女孩卻死在樓下的柜子里！”
　　“通常，會不會有人去看那個柜子？”
　　“喔，不會，那里只放了些廢物。帽子和外套就挂在一進門右手邊的衣帽間，恐怕有好几個月都不會有人去碰那個柜子。”
　　“我懂了。你回來的時候，一點都沒有發覺有什么不對勁嗎？”
　　她那雙藍眼睛張得大大的說：“喔，沒有，督察，一點都沒有，一切都跟平常完全一樣，所以我才覺得好可怕。”
　　“上星期呢？”
　　“你是說辛明頓太太－－”
　　“是的。”
　　“喔，太可怕－－太可怕了。”
　　“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”
　　“對，如果天气好，我通常下午都帶兩個男孩出去，早上在家里做功課，我記得那天我們到空地那邊去－－路很遠。我回到門口的時候，看到辛明頓先生已經從辦公室那個方向回來，還以為自己回來晚了，因為我還沒有把茶壺熱上，可是那時候才四點五十。”
　　“你沒有上樓去看辛明頓太太？”
　　“喔，沒有，我從來不在這時候看她，她吃過午飯就休息，她有神經痛，經常吃過飯就發作，葛理菲醫生給她開了些藥粉，她吃過藥就躺在床上，希望能夠入睡。”
　　納許很自然地問：“那么沒人會把信拿上樓給她了？”
　　“下午的郵件？喔，我會看看信箱，進門的時候順便把信放在客廳桌上，不過辛明頓太太常常會自己下樓來拿信。她不會睡個下午，通常四點就起來了。”
　　“那天下午她沒起來，你不覺得有什么不對嗎？”
　　“喔，沒有，我從來沒有想到會發生什么事。辛明頓先生在客廳挂外套的時候，我說：‘茶還沒好，不過水快開了。’他點點頭，喊道：‘夢娜，夢娜！’－－辛明頓太太沒有回答，他就上樓到她臥室去，那一幕一定讓他震惊不已。他叫我，我就上樓，他告訴我：‘把孩子帶遠點。’接著，他就打電話給葛理菲醫生，我們根本就忘了還在燒茶，結果茶壺都燒穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午飯的時候還有說有笑的。”
　　納許突然說：“你對她收到的那封信有什么看法？賀蘭小姐？”
　　愛爾西·賀蘭憤怒地說：“喔，我覺得太卑鄙－－太卑鄙了！”
　　“對，對，我指的不是這個。你認為信上說的是不是事？”
　　愛爾西·賀蘭堅定地說：
　　“不，我認為不是真的。辛明頓太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯，‘特別’。”接著她紅著臉又說：“任何那种－－我是，說卑鄙可恥的事，都會讓她受到很大的刺激。”
　　納許沉默了一會儿，又問：“你有沒有接到過匿名信？賀蘭小姐。”
　　“沒有，沒有，我從來沒接到過。”
　　“你肯定嗎？”他舉起一只手說：“不要急著回答。我知道，接到那种信讓人不愉快，所以有些人不愿意承認。可是在這個案子里，我們一定要了解這一點。我們很明白，信上謊話連篇，所以你用不著覺得不好意思。”
　　“可是我真的沒接到啊，督察，真的沒有，從來沒發生過這种事。”
　　她又气又急，几乎忍不住棹下淚來，她的否認看起來也很真誠。
　　她回去照顧孩子之后，納許站在窗口向外看。
　　“嗯，”他說：“就是這樣了！她說從來沒接到過匿名信，听起來好像是真心話。”
　　“我相信她說的是真話。”
　　“哼，”納許說：“那我倒想知道，她為什么沒接到？”
　　我看著他，他有點不耐煩地說：
　　“她是個漂亮的女孩，對不對？”
　　“不只是‘漂亮’。”
　　“對极了，老實說，她實在太過于漂亮，而且又年輕，寫匿名信的人最喜歡找這种對象。那么，那個人到底為什么入過她呢？”
　　我搖搖頭。
　　“這一點真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他問過我，是不是确實知道有人沒收到過匿名信。”
　　“她是第二個，”我說：“別忘了，還有愛蜜莉·巴頓。”
　　納許低笑了一聲，說：“不要相信你听到的每一句話，柏頓先生。巴頓小姐已經收到一封－－不，不只一封。”
　　“你怎么知道？”
　　“跟她住在一起的那個忠心耿耿的嚴肅管家告訴我的－－是佛羅倫斯·愛福德吧，她對那封信很生气，恨不得喝寫信人的血。”
　　“那愛蜜莉小姐為什么要否認呢？”
　　“假正經，鎮上人的口舌很多，愛蜜莉一生都在避免粗俗和沒有教養的事。”
　　“信上怎么說？”
　　“還是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母親和好几個姐妹！”
　　我不敢置信是說：“你是說，真的有那种危險的瘋子到處亂來，我們卻沒辦法馬上制止她嗎？”
　　“我們一定會找出她，”納許嚴肅是說：“只要再寫一封，她就逃不了了。”
　　“可是，老天，她不會再寫那种玩意了－－至少目前不會。”
　　他凝視著我。
　　“不，好會，一定會，她現在已經沒辦法住手了。這是一种病態的狂熱，匿名信一定還會繼續出現，這一點絕對沒錯。”
　　臨走之際，我在花園里找到梅根。她看起來好像已經恢复正常，愉快地對我笑笑。
　　我建議她再到我們家小住一陣，她遲疑了一會儿，還是搖搖頭。
　　“你太好－－可是我想我還是留在這里好，畢竟，它－－嗯，我想它還是我的家，而且我相信我對兩個男孩也有點幫助。”
　　“好吧，”我說：“隨你的意思。”
　　“那我就留下來，我可以－－我可以－－”
　　“嗯？”我催她說下去。
　　“要是－－要是再發生什么可怕的事，我可以打電話給你嗎？你會來嗎？”
　　我感動地說：“當然，可是你認為會再發生什么可怕的事呢？”
　　“我也不知道，”她帶著迷惘的神情說：“反正看起來就像會再出事的樣子，不是嗎？”
　　“別再說了！”我說：“也別再到處亂闖，弄出個尸体來，那對你沒什么好處。”
　　她臉上閃過一絲微笑，說：“是的，我現在就覺得像要生病一樣。”
　　我并不想把她丟下，可是正如她所說的，這畢竟是她的家，而且我想愛爾西·賀蘭現在對她也會多了點責任感。
　　納許和我一起回到小佛茲。我跟喬安娜說明早上的經過時，納許過去應付派翠吉，結果卻沮喪地回到我們身邊。
　　“沒什么收獲，照這個女人的說法，那女孩只說有件事讓她很擔心，不知道該怎么辦，想听听派翠吉的意見。”
　　“派翠吉有沒有跟別人提過？”喬安娜問。
　　納許點點頭，神情很嚴肅。
　　“有，她在電話里跟你們每天來幫佣的愛莫瑞太太提。我知道‘有些’年輕女人喜歡向年紀大的女人請教，不知道自己就能馬上解決問題，艾格妮斯也許不很聰明，但卻是個懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”
　　“是啊，派翠吉就為這一點感到驕傲，”喬安娜低聲說：“于是愛莫瑞太太又把話傳了出去？”
　　“對，柏頓小姐。”
　　“有一件事讓我很惊奇，”我說：“舍妹和我怎么會也牽涉在里面？我們都是外地來的生人－－應該沒有人會恨我們才對。”
　　“你錯了，像‘毒筆’那种不正常的腦子，沒什么事情看得順眼，他們是所有人全都恨，全都是眼中釘。”
　　“我想，”喬安娜若有所思地說：“凱索普太太指的就是這個。”
　　納許用詢問的眼光看著她，但是她沒有進一步說明。
　　納許督察說：
　　“不知道你有沒有仔細看你接到那封匿名信的信封，柏頓小姐。要是有，你或許會發現，那封信本來是給巴頓小姐的，后來把‘a’字改成‘u’字，才變成給你的信。”
　　要是好好想想這條線索，應該可以使我們對件事找出一條途徑。可惜我們當時都沒有用心去想。
　　納許走了之后，剩下我和喬安娜兩人時，她說：“你不會真的以為那封信本來要給愛蜜莉小姐的吧？”
　　“不然不會一開頭就說：‘你這個虛偽的妓女……’”我說，喬安娜也表示同意。
　　接著她建議我到街上：“你去听听別人怎么說，今天早上，大家一定都在談這個話題！”
　　我要她一起去沒想到她卻拒絕了，說要到花園里忙。
　　我在門口停住腳步，放低聲音說：“派翠吉大概沒事吧！”
　　“派翠吉！”
　　喬安娜聲音中的惊訝，讓我覺得很不好意思。
　　我用抱歉的語气說：“我只是隨口問問。她有些方面看起來很‘怪’，就像某种有宗教狂熱的人一樣。”
　　“這不是宗教狂熱－－你告訴我葛瑞夫是這么說的。”
　　“好吧，性狂熱。据我所知，這兩者的關系非常密切。她的情緒受到壓制，又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。”
　　“你怎么會想到這些？”
　　“喔，”我緩緩說道：“艾格妮斯到底跟她說了什么，我們只听到她的一面之詞，對不對？要是艾格妮斯問派翠吉，那天派翠吉為什么到辛明頓家留了一封信－－而派翠吉說她當天下午再打電話解釋－－”
　　“于是就假裝來問我們，那女孩能不能到這儿來？”
　　“對。”
　　“可是她那天下午并沒出門。”
　　“你怎么知道？別忘了，我們自己也出去了。”
　　“對，你說得沒錯，我想這也有可能。”喬安娜想了想，又說：“可是我不同意這种看法，我不相信派翠吉那么聰明，懂得掩飾匿名信的一切痕跡，譬如擦掉指紋之類的。你知道，那不光是聰明就有用，還得有那方面的知識，我不相信她懂。我想－－”喬安娜頓了頓，緩緩接道：“他們肯定寫信的人是女的，對不對？”
　　“你該不會以為是男的吧？”我不敢相信地大聲問。
　　“不－－不是普通男人，而是某一种男人。老實說，我正猜皮先生。”
　　“這么說，你認為匿名信是皮先生寫的。”
　　“難道你不覺得有這种可能嗎？他那种人可能很寂寞－－很不快樂，而且很怨恨別人，你知道，每個人多多少少都有點嘲笑他。你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人，而且對自己所做的事情有一种奇怪、保守，像藝術家一樣的竊喜嗎？”
　　“葛瑞夫認為是個中年的老處女。”
　　“皮先生‘就是’個中年的老處女。”喬安娜說。
　　“這個稱呼好像不大适合。”我緩緩說道。
　　“太适合了，他很有錢，可是錢沒多大用處。我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點怕人。”
　　“別忘了，他也接到過匿名信。”
　　“誰知道是不是真的？”喬安娜說：“只是我們以為那樣。而且無論如何，他可能是在作戲。”
　　“為了我們？”
　　“對，他很聰明，能夠想到這一點，也知道不能做處太過份。”
　　“他一定是個一演員。”
　　“不過當然，杰利，不管做出這种事的是什么人，都‘一定’是個一流演員，所以才會覺得樂在其中。”
　　“老天，喬安娜，別說得真像有那么回事！讓我覺得你－－你也懂心理學！”
　　“我想我懂，我可以了解別人的心理。如果我不是喬安娜·柏頓，要是我沒有這么年輕，這么可愛，而且有一段美好時光，如果我－－該怎么說呢？－－被關在牢里，眼睜睜地看著別人享受生活，那么，我心里會不會起惡毒的歹念，想要傷害別人、讓別人痛苦－－甚至破坏別人呢？”
　　“喬安娜！”我抓住她肩膀，用力搖她，她輕輕歎口气，略抖了一下，對我微笑道：
　　“嚇著你了吧？杰利。不過我覺得這才是解決問題的正确方式。我們必須把自己當成那個人，試著了解他的感覺和動机，然后－－然后或許會知道他下一步要做什么。”
　　“喔，老天！”我說：“我老遠跑到這個地方來養病，卻惹上這些莫名其妙的丑聞。誹謗、中傷、猥褻的話，還有謀殺！”
　　喬安娜說得沒錯，街上到處是感興趣的人，我決定要探探每個人的反應。
　　我首先碰到歐文·葛理菲，他看起來很不舒服，累得不得了。當然，謀殺并不是醫生整天該負責的事，可是職業使他可以面對大多數的事：痛苦、人性的丑惡，以及死亡。
　　“你好像累坏了。”我說。
　　“是嗎？”他含混地答道：“喔！最近几個案子都很讓人操心。”
　　“包括那個精神不正常的人？”
　　“那當然。”他轉開臉看看對街，我發現他眼皮抽動了一下。
　　“你沒有怀疑什么人？”
　　“沒有，沒有，我倒希望有。”
　　他突然問起喬安娜，又遲疑地說，他有几張照片，她或許愿意看看。
　　我提議把照片給我轉交她。
　　“喔，沒什么關系，反正我晚一點會經過府上。”
　　我擔心葛理菲已經發生了感情，該死的喬安娜！像葛理菲這种好人不應該讓她當戰利品來要。
　　我讓他走開，因為我看到他姐姐走過來，第一次主動想跟她談談。
　　愛美·葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：“太可怕了！听說你在場－－而且去得很早？”
　　她特別強調那個“早”字，而且兩眼還閃耀著光芒。
　　我不想告訴她梅根打電話給我，只說：“喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。”
　　“于是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！”
　　“是的，”我說：“我是頭嗅覺靈敏的獵犬。”
　　“這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。”
　　“我倒不擔心這一點，”我說：“他們都很能干。”
　　“那女孩子大概替我開過几次門，可是我几乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小家伙。先在她腦子上敲一下，又刺穿她的后腦，是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？”
　　“你認為沒錯？”
　　“大概是那么回事，我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養－－出身不好。”她頓了頓，又說：“听說尸体是梅根·亨特發現的吧？她一定嚇了一大跳。”
　　我簡單要說：“是的。”
　　“我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這种事可能會使她有點失常。”
　　我忽然下決心要知道一件事。
　　“請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？”
　　“喔，也不能完全說是說服。”
　　我堅守著自己的立場，說：“可是你的确對她說了些什么，是嗎？”
　　愛美·葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶著些自衛的神色望著我，說：
　　“那對她只有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。”
　　“人言－－？”我沖口而出，卻气得再也說不下去了。
　　愛美·葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說：
　　“噢，我敢說‘你’一定沒听到別人那些閒言閒語，我可听到了！我知道別人在背后說些什么。听著，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。可是你知道那些人，什么惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。”
　　“自立謀生？”我困惑地問。
　　愛美接著說：
　　“當然，這种處境對她說很不好過。我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這么說！可是這种處境很容易招人嫉妒，別人會說閒話的。”
　　“你到底在說什么？”我問。
　　“當然是愛爾西·賀蘭，”愛美·葛理菲不耐煩地說：“我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。”
　　“別人到底說她什么？”
　　愛美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
　　“說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鰥夫，讓他少不了她。”
　　“可是，”我惊訝是問：“辛明頓太太才去世一星期啊！”
　　愛美·葛理菲聳聳肩。
　　“當然，太离譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，并且沒法達成她的目的，我也不會怪她。”
　　“當然，”她又說：“可怜的狄克·辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜·辛明頓的死感到難過。可是你也了解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。”
　　我平靜地說：“換句話，你認為愛爾西·賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？”
　　愛美·葛理菲脹紅了臉。
　　“我絕對沒這個意思，只是替那女孩子難過－－讓人在背后說那些卑鄙的閒話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明頓和那女孩單獨在家好些。”
　　我開始有點明白了。
　　愛美·葛理菲高興地笑笑：“听到我們這种小地方居然這么多閒言碎語，一定把嚇坏了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最坏的地方想！”
　　她笑著點點頭，踏著大步走開了。
　　我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉·巴頓談話。
　　皮先生顯然很高興遇到我！
　　“喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？”
　　我告訴他喬安娜很好。
　　“那她為什么不來參加我們村子里的集會呢？我們都對這個消息感到很震惊和好奇。謀殺！我們這里居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女佣。找不出指紋，但卻無疑是件新聞。”
　　巴頓小姐畏縮地說：“太可怕－－太可怕了。”
　　皮先生轉過頭看著她說：“可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這种事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你‘一定’覺得有點刺激！”
　　“那么好的女孩，”愛蜜莉·巴頓說：“她是從‘圣克勞泰德之家’來找我的，什么經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女佣，派翠吉對她非常滿意。”
　　我馬上說：“昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉頭對皮先生說：“相信愛美·葛理菲一定告訴過你吧。”
　　我的語气很自然，皮先生也毫不遲疑地回答：
　　“對，她提過，我記得她說，佣人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。”
　　“派翠吉就絕對不會做這种事，”愛蜜莉小姐說：“艾格妮斯居然這么做，我真是太意外了。”
　　“你已經赶不上時代了，親愛的女士，”皮先生說：“我那兩個佣人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾气不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。”
　　“是啊，我們都認為你很幸運。”
　　我不希望談話變成閒話家常，就插嘴道：
　　“殺人案很快就傳開了。”
　　“當然，當然，”皮先生說：“屠夫、面包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。”
　　愛蜜莉·巴頓緊張地說：“他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。”
　　皮先生抓住這一點說：“這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。”
　　“我－－我受不了了。”
　　愛蜜莉·巴頓脫口而出，轉身快步走開了。
　　皮先生注視著她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮著。
　　他轉過身，輕輕搖搖頭。
　　“敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想里。她母親的個性一定很強，整個家庭都保持著1870年左右的風气，就像住在玻璃屋里一樣。我倒蠻喜歡碰到那种事的。”
　　我不想多談這個話題，就問他：
　　“你對整件事到底覺得怎么樣？”
　　“你指的是？”
　　“匿名信、殺人案……”
　　“地方上的犯罪風潮？你覺得呢？”
　　“是我先問你的。”我愉快地說。
　　皮先生輕聲說：
　　“我對精神异常只有初步的了解，不過我覺得很有意思。那么不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。至于這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什么指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的，觀察一下別人怎么用手做事，態度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。”
　　我揚了揚眉。
　　“是個瘋子？”
　　“瘋，瘋透了，”皮先生說，又加了一句：“可是你永遠猜不到是誰！”
　　“誰？”
　　他凝視著我的雙眼，微笑道：
　　“不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。”
　　他輕快地消失在街道那頭。
　　------------------
　　克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄