| 后一頁 前一頁 回目錄 |
希拉里希望不要和那個令人討厭的赫瑟林頓小姐一起去逛非斯舊城。幸好，貝克夫人邀請赫瑟林頓小姐乘汽車兜風去了。赫瑟林頓小姐正好手頭不寬裕，一听說貝克夫人付車費，就欣然同意了。希拉里在服務處詢問以后，雇了一名導游，就出發去逛非斯舊城了。 他們离開旅館的陽台，一階一階地沿著花園走下來。到了圍牆中的一個巨大的門前。導游拿出一把大鑰匙把門慢慢打開，并且示意希拉里穿過去。 宛如進入另一個世界，她的四周被古老的非斯的城牆給包圍。狹窄而蜿蜒的街道；高大的城牆；她不時從門外瞥一眼這個或那個院子里面的景色，全城到處盡是馱著重負的驢子，挑著重擔的男人，孩子們，還有蒙著面紗或沒蒙面紗的女人，希拉里看到了這個摩爾城的秘密生活內幕。在這狹窄的街道上漫游，她簡直忘掉了別的一切。什么她此行的任務呀，她生命中過去的悲劇呀，以至于她自己本人。她只顧去听，去看了，好像生活和漫游在一個夢幻般的世界里。她惟一的煩惱是這位導游滔滔不絕地說個沒完，并且慫恿她進到那些她并不怎么特別愿意進去的商店去。 “您看哪，夫人，這個人有很多好東西哩，很便宜，真正古香古色，地道的摩爾貨。他還有長袍和絲綢。您不喜歡這些小巧玲瓏的念珠嗎？” 到處是東方人在向西方人兜售商品，但這并沒有破坏希拉里心中美的感受。很快她連自己是在什么地方以及正在向什么方向走都糊涂了。在這個高牆環繞的城鎮里，她既不知道自己是在向南還是向北走，也不知道她是否又一次來到了她剛才已經逛過的同一條街上。她累极了。導游提了最后一個建議，很明顯這也是日程的一部分。 “我帶您到那所非常漂亮的房子中去吧，特別講究。那是我的朋友們的。您在那里可以喝到薄荷茶，他們會給您看許多好東西。” 希拉里知道這便是卡爾文·貝克夫人所說的那种眾所周知的冒險玩意儿。不過，她還是愿意去看一看，或被別人帶去看一看人們建議要她去看的東西。她對自己說，明天她要一個人到舊城來，好好逛逛，省得導游在身邊嘮叨。于是，她就跟著導游穿過門口，走上一條曲徑，差一點爬到城牆外面去了。他們終于到了一座花園環繞的漂亮的房子，那是按照本地風格建造的。 在那間可以鳥瞰全城的大屋子里，她被邀請在一張小桌旁坐下，馬上端來几杯薄荷茶。對于像希拉里這樣一個喝茶不愛放糖的人，喝這樣的薄荷茶真有點不好受。不過，不把這杯薄荷茶看作是茶，只當是一种新型檸檬水，她還是大口大口地喝下去了。他們還拿出一些地毯、念珠和窗帘給她看，她也十分高興。出于禮貌而不是什么別的原因，她還買了一兩件小東西。然后，那位不知疲倦的導游說： “現在我准備了一輛車，帶您出去兜一兜風吧。玩個把鐘頭，看看美麗的風景，還有鄉村風光，然后回旅館。”他非常謹慎而婉轉地加了一句：“這個姑娘先帶您到一個相當精致的盥洗室去一下。” 那個端茶上來的姑娘站在他們身邊立刻微笑著用英語小心翼翼地說：“夫人，請吧。我們盥洗室相當精致，就像里茨旅館的一樣，在紐約或芝加哥也不過如此。” 希拉里笑了一下，就跟著她去了。盥洗室雖然還沒有精致到所說的那种程度，但是至少有自來水，還有洗臉盆，只是鏡子有裂紋。希拉里看到自己的臉皺縮得不像樣子，吃了一惊。她洗了洗手，并用自己的手帕擦干淨，因為毛巾看來不大順眼。她准備出去了。 可是，盥洗室的門好像給卡住了，她徒勞地扭了扭門上的手柄，怎么也打不開。她想，大概是從外面鎖上或插上了。她大為光火。把她關在里面是什么意思？后來，她注意到另外一個角落里還有一個門，就走過去扭了一下手柄，一下子就打開了，于是走出去。 她發現自己在一間東方式的小屋子里，光線從牆上高高的裂縫中透了過來。亨利·勞里埃先生，她在火車上遇到的那個法國小個子坐在一張低矮的長沙發上抽煙。 他并未站起身來和她打招呼，只說了一句；“下午好，貝特頓夫人。”聲音有點變化。 希拉里愣了一下，有點惊慌失措。事情原來是這樣！她恢复了鎮靜。“你所預料的事就出現在你的眼前了。你應該按照你估計的‘她’會怎樣說話行事而說話行事。”她走上前去，熱情地說： “有什么消息要告訴我嗎？您能幫助我嗎？” 他點點頭，然后用一种責備的口气說： “夫人，我發現您在火車上有點儿遲鈍。大概是您太喜歡談論天气了。” “談論天气？”她凝視著他，有點莫明其妙。 他在火車上關于天气都說了些什么呢？寒冷？霧？雪？ “雪。”那是奧利夫·貝特頓臨死對低聲說過的，她當時念過一小段詩——是什么來著？ 雪啊，雪啊。好大的雪啊， 你踩上一堆，滑了一跤。 希拉里結結巴巴地重复了一遍。 “很确切嘛！當時您為什么沒有按照命令立即作出回答？” “您不知道，我一直生病。飛机失事，我因腦震蕩而住院，嚴重影響了我的記憶力。以前的事是夠清楚的，但中間有可怕的空白，有巨大的間隔。”她舉起手來摸著自己的頭。她發現繼續用她原來的腔調說話并不困難。“您不知道，多可怕呀。我一直認為我把重要的事情給忘掉了——一些真正重要的事情。我越是想回憶起來，也就越是回憶不起來。” “是啊，”勞里埃說，“飛机失事是不幸的。”他用一种冷淡而有條理的口吻說，“今后的問題就是您有沒有繼續您的旅程的精力和勇气了。” “當然我還要繼續我的旅程。”希拉里喊道：“我丈夫……”她說不下去了。 他笑了一下，但并不是愉快的笑，好像是偷偷摸摸的。 “我知道，”他說，“您的丈夫正在一個勁等您去哩。” 希拉里的話更加斷斷續續了。 “您根本不知道，”她說，“他走了以后，我這几個月是怎么過的。” “關于您是否知道他的下落這件事，您認為英國當局已經作出肯定的結論嗎？” 希拉里兩手一攤，有點發狂地說：“我怎么會知道——我怎么說得出來呢？但他們似乎滿意。” “盡管如此……”他忽然不往下說了。 “我認為，”希拉里說，“我到這儿一路上都很可能有人在跟蹤。我指不出來一個具体的人，但我感到自從我离開英國以后，一直有人在監視著我。” “很自然，”勞里埃非常冷靜地說，“我們原先就估計到了。” “我認為我應該警告您。” “親愛的貝特頓夫人，我們都不是小孩子，我們知道自己在干什么。” “對不起，”希拉里很恭順地說，“我什么也不知道。”“什么也不知道也沒關系，只要您服從命令听指揮就行。” “我一定服從命令听指揮。”希拉里輕輕地說。 “毫無疑問，自從您的丈夫离開后，您在英國被嚴密監視。不過，您還是得到了消息，不是嗎？” “是的。”希拉里說。 “現在，”勞里埃鄭重其事地宣布：“我要給您傳達指示，夫人。” “請吧。” “后天，您要從這儿繼續前往馬拉喀什。這同您所計划的，以及您所預定的飛机票和旅館房間是一致的。” “是的。” “您到那里以后，就會接到一封從英國來的電報。我不清楚電報的內容是什么，大概是要您作好立即回英國的准備。” “馬上回英國？” “請听著，我還沒說完。您要訂一張第二天离開卡薩布蘭卡的飛机票。” “要是訂不上票——要是票都賣光了呢？” “不致于都賣光的。一切都安排了。現在，明白給您的指示了吧？” “我明白了。” “那么，請回到導游在等著您的地方去吧。您在女盥洗室呆得太久了。順便提一句，您跟住在吉美宮旅館的那位美國婦女還有那位英國婦女交上朋友了嗎？” “是的，有什么不對的地方嗎？這是難以避免的呀。” “一點錯也沒有。完全有利于我們的計划，很好。您要是能說服她們之中的某一位陪同您去馬拉喀什，那就更好了。夫人，再見。” “先生，再見。” “跟您再見面，”勞里埃先生興趣索然地對她說，“是不大可能的了。” 希拉里又回到女盥洗室。這一次，她發現另外那個門并未上鎖。几分鐘后，她在茶室里重新見到了導游。 “我搞到一輛非常漂亮的小車在外面等著，我要帶您好好兜一次風。” 旅游按計划進行著。 “這么說，明天您就要去馬拉喀什了。”赫瑟林頓小姐說，“您在非斯呆得并不久，不是嗎？先到馬拉喀什，然后到非斯，以后再回卡薩布蘭卡，不是方便得多嗎？” “大概真的方便得多，”希拉里說，“但是預定房間太困難了，這里太擁擠了。” “但是英國人不多，”赫瑟林頓小姐頗為憂郁地說，“眼下，几乎碰不上自己的同胞，太可怕了。”她輕蔑地打量了四周繼續說，“都是法國人。” 希拉里微笑了一下。摩洛哥是法國的殖民地，与赫瑟林頓小姐關系不大。問題是不管在哪里的旅館，她都認為英國旅游者有特權。 “全是些法國人，德國人和亞美尼亞人，希腊人。”卡爾文·貝克夫人咯咯地笑著說，“那個躐蹋的小老頭，准是個希腊人。” “有人告訴我，他是希腊人。”希拉里說。 “看來是個重要人物。”貝克夫人說，“你們看服務員在他周圍跑來跑去。” “如今，他們瞧不起英國人了。”赫瑟林頓小姐心情十分沉重。“經常讓我們住那些照不過陽光的房間——往日男女佣人們住的那些房間。” “嗨，自從我到摩洛哥以來，我的房間倒是挑不出什么毛病來。”卡爾文·貝克夫人說，“我每次總是搞到一個帶洗澡間的舒适房間。” “您是美國人嘛，”赫瑟林小姐有點挖苦地說，聲音里帶有一种惡意，而且邊說邊使勁把織毛線的針搞得卡嗒卡嗒地響。 “但愿我能說服你們二位和我一起去馬拉喀什。”希拉里說：“在這里遇見你們并和你們聊天，我太高興了。”希拉里又說，“真的。單獨一個人旅行，太寂寞了。” “我去過馬拉喀什了。”赫瑟林頓小姐大聲說。 但是，卡爾文·貝克夫人好像有點給這個主意迷上了。 “好哇，這的确是個好主意。”她說，“我有一個多月沒去馬拉喀什了。我很高興再去那里住上几天，我還可以給您帶路，貝特頓夫人，免得您上當受騙。您只有到那里，并好好玩了以后，才懂得其中的奧妙所在。我現在就去辦事處，看能否安排下來。” 她走后，赫瑟林頓小姐尖酸刻薄地說：“這就是那种美國女人，從一個地方奔到另一個地方，從不在任何地方好好呆一會儿。今天到埃及，明天去巴勒斯坦，有時我真覺得她們連自己是在哪個國家里都搞不清楚。” 她猛然咬住嘴唇停止了議論，站起身來，仔細收拾起正在編織的毛線，向希拉里點點頭，就走出了這間土耳其式的房間。希拉里看了看表，決定今天晚上不按慣例先換衣服再去吃晚飯。她獨自坐在這間挂著東方帘帷的昏暗的低矮房間里。服務員向里看了一下，打開了兩盞燈，又走開了。燈不很亮，昏暗宜人。這是一种東方的宁靜。希拉里背靠沙發，盤算下一步怎么辦。 僅僅在昨天，她還拿不准她承諾要干的事情是不是一种騙人的玩意儿。可是，如今——如今，她卻真的要開始干了。她一定要小心謹慎，特別小心謹慎，一點差錯都不能有。她就是奧利夫·貝特頓本人，受過一般性的良好教育，不愛好文藝，不搞歪門邪道，但思想顯然左傾，而且是一個對丈夫絕對忠誠的女人。 “我可不能出一點地差錯呀。”希拉里低聲對自己說。 竟獨自一人在摩洛哥坐著，該多奇怪啊！她感到仿佛到了一個神秘而迷人的國度。她身旁那盞昏暗的燈！要是她雙手拿住燈的雕銅把手并擦一下，燈神會出來嗎？她想到這些，便惊訝起來。 忽然，她發現從燈那里出現了阿里斯蒂德斯那張充滿皺紋的小臉和那一抹尖尖的小胡子。他謙恭有禮地點了點頭，然后在她身邊坐下，并且說： “允許嗎，夫人？” 希拉里也很有禮貌地作了回答。 他打開煙盒，遞給她一支香煙。她接了過來。他自己也點燃了一支。 “您喜歡這個國家嗎，夫人？”過了片刻，他問。 “我剛到這里不一會儿。”希拉里說。“我發現這里實在太迷人了。” “噢，您逛過舊城了？喜歡嗎？” “我認為舊城妙极了。” “是的，妙极了。那里的一切和過去一樣。——熙熙攘攘的市場，宮廷里的陰謀，老百姓中間的竊竊私議，門板后面的活動，城市所有的神秘和激情，都包含在狹窄的街道和高大的城牆之中。夫人，當我在非斯街頭漫步時，您知道我想起了什么嗎？” “不知道。” “我想起了倫敦的大西街。我想起了街道兩旁工厂的高大建筑群。我想起那些被霓紅燈照得如同白晝的高樓大廈。當你驅車從路上駛過時，清清楚楚地看到里面的人們。一切都是毫不隱蔽的，沒有一點神秘之處。甚至窗戶上連窗帘都沒挂。他們在那里干他們的工作，讓全世界都看吧，只要全世界都想看的話。就像把螞蟻窩的蓋揭開了一樣。” “您是說，”希拉里很感興趣地說，“這种對比使您很感興趣。” 阿里斯蒂德斯先生把他那上了年紀的玳瑁頭點了一下。 “是的，”他說，“那里一切都是公開的，而在非斯古老的大街上，沒有什么是露天的。一切都隱蔽而黑暗……但是……”他向前靠著，用手指輕輕敲了一下那張小小的黃銅咖啡桌子。“……但是，同樣的事情在進行。殘忍、壓迫；權欲、討价還价和爭論不休。” “您認為人類的天性到處都是一樣嗎？”希拉里問。 “在任何一個國家，過去也好，現在也好，總是有兩件東西面臨著一切，那就是殘忍和仁慈！這一件或那一件，往往是二者都有。”他一口气繼續說，“有人告訴我，夫人，日前您所乘的飛机在卡薩布蘭卡出了事？” “是呀，出了事。” “我真羡慕您。”阿里斯蒂德斯先生令人意外地說。 希拉里對他投以十分惊异的眼光。他再次搖頭晃腦，表示非常自信。 “是的，”他補充道，“應該羡慕您。您有了經驗。我很喜歡九死一生的經驗。有了那种經驗而又幸存下來——夫人，難道您沒感到從那以后您就判若兩人了嗎？” “是一种頗為不幸的方式。”希拉里說，“腦震蕩使我頭痛得非常厲害，并且影響了找的記憶力。” “那僅只是不方便而已。”阿里斯蒂德斯先生說著，把手擺了一下，“但您經歷了一次精神上的冒險，是嗎？” “不錯，”希拉里慢條斯理地回答：“我已經經歷了一次精神上的冒險。” 她想起一杯維希礦泉水和一小堆安眠藥片。 “我從來沒有過那种經驗。”阿里斯蒂德斯先生用一种不大滿意的口吻說，“別的經驗倒有的是，但沒有這种經驗。” 他站起身來，點了點頭說：“夫人，向您致敬。”就走開了。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 掃校:Fan |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||