| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“好朋友，你有什么操心的事？”那一天下午，白羅問我。我沒有回答，只是搖頭而已。我想，這是我個人的問題，沒有使白羅替我擔心的權利。而且，無論什么方法，他是無法助我一臂之力的。 即使白羅如何規勸，茱蒂絲可能和年輕人听膩了老一輩的忠言經常所見的態度，雖然露出笑容，卻好像是別人的事一樣，當作耳邊風听罷了。 茱蒂絲，我的茱蒂絲…… 今天，已經很難正确敘述我那一天所經歷的事。事過境遷，現在回想起來，總是認定那是史泰爾茲庄本身所具有的气氛所致。在那座別墅里，凶惡的幻想很快地偷偷滲透人心。而且，那里不但有過去，也有不祥的現在呀！凶殺与凶犯的影子糾纏于這個家！ 再我深信的范圍內，凶手一定是阿拉頓，但是，茱蒂絲竟深深地愛慕他！令人難以置信，豈有此理！我不知道應該怎么辦才好。 午飯后，波德·卡林頓把我拉到室內一個角落去。然后，清清嗓子，支吾了半天，也沒有談到要點。最后才下了決心告訴我。 “也許是我多嘴，我認為你應該告訴令媛，要她提防。阿拉頓這個家伙的底細你大概已經知道了吧？聲名狼藉的家伙。而且，茱蒂絲竟好像要重蹈某案件的覆轍似的。” 沒有儿女的人，總是毫不在乎地會說這种話的！要我警告茱蒂絲？有什么用？豈不更加糟糕？ 如果仙蒂拉再視，她就知道應該怎么辦，怎么說的。 坦白地說，我很想這時候什么都不要說，保持和平。可是，很快地又想起來，那是懦夫才做得出來的。前一次曾因直言不諱忠告茱蒂絲而招來不愉快，使得我節節敗退。原來我經怕我那個身材修長，美麗大方的女儿呀！ 我抑制著心里的動搖，毫無目的的在院子里繞著轉。不知不覺之間走到玫瑰園，我看到茱蒂絲坐在長凳上在那里，于是，決定權可以說离開了我的手。我從來沒有看過表情這樣不快樂的女郎。 假面具已經被剝下來了。困惑与深切的不幸，明顯地流露在她的臉上。 我鼓足了勇气，走向茱蒂絲那邊去。在我靠近她身旁之前，她尚未覺察到我。 “茱蒂絲，你怎么啦？不要那樣想不開。” 她嚇了一跳，回過頭來看我。“爸，是你嗎？我沒有听到腳步聲。” 我知道話題要是被轉到日常生活這方面就完了，所以，不客气地繼續說下去。 “茱蒂絲，你不要以為爸爸不知道，爸爸沒有看見。那种男人沒有那么好……真的，那個男人沒有那种价值。” 她面向我這邊轉過來，臉上有困惑与警戒之色。“爸爸，您真的知道您自己說的是什么話嗎？” “當然知道！你的心已經屬于那個男人的了。可是，茱蒂絲，即使你如何愛他，也無能為力。” 她憂郁地微笑，是令人看起來心疼的微笑。 “這件事我知道的比您更多。” “不，你不知道。你不會知道的。茱蒂絲你打算怎么辦？他已經結過婚。你的將來只有悲歎和屈辱。然后，到頭來還是以痛苦的自己厭惡自己來結束一切！” 她的微笑更擴大了，是比先前更悲傷的微笑。 “爸爸您也太多嘴了。” “要了斷，茱蒂絲，你必須死心，了斷一切。” “不！” “那個男人不值得你這樣愛他。” 茱蒂絲平靜下來，慢慢地說：“他是世界上最值得我愛的人。” “不行，不行，茱蒂絲，我懇求你……” 微笑消失了。她像复仇的女神似地反駁我。 “說的多好听，您想阻撓我嗎？我不能忍耐了。請您不要再說這种話了吧！爸爸，我討厭您，非常討厭！這不干您的事。是我的人生，和他人不相干……是我自己的秘密呀！” 她站起身來。一手把我推開，從我身旁溜過去……化成一個复仇的女神似的。我大失所望，目不轉睛地目送我的女儿。 我茫然自失地站在那里大約十五分鐘，我無法考慮如何采取下一個行動。 就在這時候，伊麗莎白·柯露与諾頓走近我身旁來。 后來才感覺到，這兩個人待我很友善。他們一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他們卻很体貼入微，不說一句會使我傷心的話。他們邀我去散步……這兩個人都是愛好大自然的；伊麗莎白·柯露教我一些野花的名字，諾頓則讓我從望遠鏡里看些小鳥。 他們說的那么溫和，慰藉了我的心，而且說話內容也僅限于小鳥与樹叢里的花而已。漸漸地，我恢复為平常的我，盡管如此，內心身處仍然處于非常迷惑而混亂的狀態。 況且，我深信，凡是人，誰都一樣，任何所發生的事，一切總是和自己的心情混亂原因有關。 所以，當正在用望遠鏡看鳥的諾頓叫了一聲說：“喝，那不是褐斑啄木鳥嗎？我從來連一次都……”而忽然把說到一半的話中斷時，一瞬間我覺得事有蹊蹺。于是，我伸手要那望遠鏡。 “請借我看一下。” 我的聲音帶有硬要的口气。 諾頓還在操作望遠鏡。然后，不知道為什么，竟戰戰兢兢地說：“不，我看錯了……已經飛走了。其實只不過是很普通的鳥。” 他的臉色蒼白，表露出內心的動搖，連視線也不敢朝向我們。看來他是既惊惶失措，同時也像是憂心忡忡的樣子。 即使我下定結論，說是諾頓不讓我看到他從望遠鏡所看的東西，至今依然想不通，他那樣做好像很不合理似的。 不管他看到什么，我們很顯然地看到他為他自己所看到的東西而惶恐失色。 他的望遠鏡對准了以帶狀延伸的遠方的樹林那邊，他在那里看到什么呢？ “借我看！”我以不容他不答應的口气說。 我要拿他望遠鏡，諾頓好像不交給我，但又像是故意這樣做的樣子。我把望遠鏡連借帶搶地拿過來。 諾頓有气無力地說：“不是這一回事……我是說，小鳥已飛跑了。我……” 我用有點發抖的手把望遠鏡拿近眼睛來。這是倍率很高的望遠鏡。我盡量把望遠鏡瞄到認為可能是剛才諾頓所看的那個地點附近。 可是，除了只發現一個白色的東西（是否年輕女子的白色衣服？）消失于樹林之外，什么也沒看見。 我把望遠鏡放下來，不說一句話，還給諾頓。他不想跟我的視線接触。煩惱与困惑表露于他的臉上。 我們默默地走回家，但是在半路上，尤其是諾頓，好像連一句話也沒有說。 我們回到家才一會儿，富蘭克林太太和波德·卡林頓也回來了。据說，因富蘭克林太太想買點東西，所以他才開車道了泰德明斯達去一趟的。 看情形她今天可能隨心所欲地買了不少東西，大大小小一包包的從車上給搬下來。她的臉色充滿朝气，在那里手舞足蹈。 波德·卡林頓接受夫人之托，把特別容易破損的東西搬上二樓，而我也唯唯是從，依她所托，幫了一點忙。 但看她開口都比平常干淨俐落，有點興奮。 “燠熱的很，好像有台風要來的樣子看情形，天气很快就會變，听說缺水的情形很嚴重，是近几年來罕見的旱天哪。” 她面向伊麗莎白·柯露說：“各位作何消遣？約翰呢？他人到哪儿去了？他曾告訴我說他頭痛要出去散散步的，但是，他怎么會頭痛？可能是他那些實驗使他傷腦筋才頭痛的吧。听說不大順利的樣子，他要是能多講些工作上的事讓我有所了解就好了。” 她歇了一口气，然后這一次即向諾頓說：“看你一句話也不說，咦？諾頓先生你怎么了？好像惊魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？” 諾頓一怔。 “不，哪儿來看到鬼魂？只是，想到一些事。” 這時候卡狄斯推著載了白羅的輪椅進來。 然后把輪椅停在大廳上，以便把主人抱上二樓。 白羅忽然流露出警戒之色，在每個人臉上打量。 “怎么啦，發生什么事嗎？”他庄嚴地問。 沒有人立刻回答他。終于，巴巴拉．富蘭克林裝模作樣地發出笑聲。她說：“不，沒什么，你看，沒什么事嘛。只是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻煩你把這個東西幫我拿到二樓好嗎？對不起。” 我跟在她后面上樓，沿東廂的走廊走。她的房間就在走廊盡頭。 富蘭克林太太開門，我雙手抱滿了一大堆東西，站在她背后。 房門開處，一幕光景映入眼：波德·卡林頓坐在窗邊，讓顧蕾絲護士看他的手掌心。一瞬間，富蘭克林太太忽然停住腳步。 他抬起頭來，有點難為情地笑了。 “嘿，我正在讓顧蕾絲護士看我的運途，她是看手相的名家呢。” “哦？我一點也不知道。”巴巴拉．富蘭克林的聲音帶辣，大概是在生顧蕾護士的气。“顧蕾絲小姐，請你把這一包東西接下來。然后，可以調杯甜酒加蛋嗎？我好累了，還有熱水袋也准備一下，我想快點上床。” “是的，太太。” 顧蕾絲護士离開了窗邊。除了職業上的關心之外，沒有任何表情。 富蘭克林太太說：“請你回去吧，威廉，我已經很累了。”波德·卡林頓似乎有點擔心。“啊！巴巴拉，你累了嗎？對不起，我真是個粗心大意的大傻瓜，不該讓你累成這個樣子。” 富蘭克林太太一貫地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑說：“我不想說什么，我不喜歡麻煩別人。” 我們二位男士稍覺尷尬，留下二位女士，离開了房間。 波德·卡林頓流露出后悔的神色說：“我多么傻，我看巴巴拉那么快活，一時大意，竟忘了她會疲勞，但愿不很嚴重。” “不會的，休息一晚差不多可以恢复疲勞。”我不很誠懇地說。 波德·卡林頓下樓去。我經過一番猶豫之后，朝著位于我房間之相反方向的往白羅的房間的廂房那邊走去。想必白羅正等我等得不耐煩了吧！這是我從來沒有過的感喟，原因是腦子里塞滿了自己的問題，而且心情抑郁，和不愉快的緣故。 我在走廊上漫步走著。 忽然听到阿拉頓的房間有人說話的聲音，并不是我有意偷听，但還是机械式的想在房門前面駐足一下。才這樣想，門忽然打開，茱蒂絲從里面走出來。 她看見我，一瞬間站在那里不動。我抓住她的胳膊，很快地帶進我的房間。忽然涌上了一股震怒。 “你為什么在那种男人的房間？” 茱蒂絲目不轉睛地注視著我。這一次和剛才不同，她并不把憤怒表現于外，只是頑強地，冷冷淡淡，她不回答什么，緘默了片刻。 我搖了一下女儿的手。 “我不准你這樣做，知道嗎？連你自己也不知道自己到底做的是什么事。” 這時候茱蒂絲才以低沈而諷刺的聲音說：“爸爸的心真的很不干淨！” “也許是吧！你們年輕人責罵我們這一輩的人時，總是時常使用這句話。但是我們這一輩的人至少具備某种基准，知道吧，茱蒂絲，以后絕對禁止你再跟他來往。” 她目不轉睛地注視我。然后平靜地說：“我知道了，還有其他的事嗎？” “你說你不愛他嗎？” “不。” 我故意不拐彎抹角，直截了當地把所听過的阿拉頓的是告訴她。 “知道嗎？他是一個無恥的家伙。” 茱蒂絲的心似乎一點也不受動搖，輕蔑似地把嘴唇閉緊。 “是啊，我又沒有把他當圣人！” “難道你听了這話后，還不能改變對他的看法嗎？茱蒂絲，想不到你竟墮落到這個地步。” “如果這樣就是墮落的話，隨便您喜歡怎么樣說就怎么樣說都不要緊。” “茱蒂絲，難道說，你還……” 我無法把想說的話拼成一句話，茱蒂絲掙扎，擺脫了仍把她拉回來的我的手。 “爸，我做我喜歡做的事，您不能老是壓制我，就說您搬出那么多大道理來也沒有用，我要過自己喜歡的生活，您阻撓不了。” 茱蒂絲說完，便走出屋外去了。 我發現我的膝蓋在發抖。 我頹喪地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我這個女儿已經完全失去分辨好坏的理智。我的心境有誰可以傾訴呢？唯一能使茱蒂絲順從的人－－她的母親，已不在人間。一切責任全落在我一個人肩上。 現在回想起來，那時的痛苦是空前的，也是絕后的。 過了一會儿，我站起身來，洗好了臉和手、刮臉、換了衣服。然后下樓到餐廳去。我想我的態度大概不會有什么异樣才對，幸好，沒有人發覺到我的异常。 茱蒂絲以好奇的眼光偷看我一、兩次。因為我极力佯裝和平常一樣，所以可能使她張惶失措。 就在這段時間，我在內心里更堅定了我的決心。 我需要的，無他，是勇气，還有，是頭腦。晚飯后，大家都到外面去，仰望天空，各敘即將緊跟著這悶熱之后的天气來臨的雨、雷和台風。 我在眼角看到茱蒂絲一拐彎即消失于房子的轉角。不久，阿拉頓也朝著同一方向漫步走過去。 我匆匆結束了和波德·卡林頓的談話，也朝向那邊赶過去。諾頓似乎想制止我，我記得他好像抓住我的手，并邀我到玫瑰園散步，我連理都不理他。 我拐過房子的轉角時，他仍跟在我后面。我看見他們兩人了：阿拉頓的臉正疊在向上仰的茱蒂絲的臉……我看到他擁抱著茱蒂絲接吻。 他倆很快地分開，我向前跨進一步。 諾頓几乎使盡全力把我拉回來，拐過轉角，拖進房間的隱蔽處。“不知道嗎？你不是……” 我不讓他全部說完。“不，我能，你看好了。” “沒有用的，問題雖然不妙，你也無能為力呀！” 我不作聲，或許諾頓這樣想也對，可是我能就這樣厚著臉皮退下來嗎？ 諾頓繼續說：“我了解，您認為自己多么沒用，多么气憤，但是除了承認敗北以外，別無他途。還是干脆承認……” 我不反駁，讓諾頓任意喋喋不休，我等待著。于是，毅然，再度拐過房子的轉角。 已看不見他們二人了，但我立刻想起他們可能去的地方，是距此不遠的四周被紫丁香圍住的涼亭。 我向涼亭走，諾頓好像還跟著我，但沒有确實的記憶。 走近涼亭時，听到有人說話的聲音，我停下來，那是阿拉頓的聲音。 “那么，一言為定了，現在拒絕已經來不及了，你明天前往倫敦，我去易普威治，在朋友家呆一、兩天。然后你從倫敦打一通電報回來，說今天晚上無法赶回來。這樣的話，任誰也不知道你我二人在我的房間見面吃著晚飯呢。我不會讓你后悔，一定的。” 我發覺諾頓拉了我的袖子，乖乖地轉過頭看他，當我看見他那不安的臉色時，差一點想笑出來。我任憑他把我拉回家。我假裝讓步了，因為我在那瞬間已經知道我自己下了什么樣的決心。 我斬釘截鐵地告訴他說：“請你不必擔心，現在采取任何措施都沒有用了，我也知道為人父母無法干涉孩子的生活，我已看得開了。” 諾頓似乎安心得那么滑稽的樣子。 過了一會儿，我說我頭痛，今晚要早一點上床。 他一點也不怀疑我就將下定的計畫。 Ⅴ 我在走廊站立片刻。四周沒有人，寂靜無聲。每一個房間都已經做好就寢的准備。剛剛在樓下跟諾頓分手，諾頓的房間就在這個廂。伊麗莎白·柯露在玩橋牌。卡狄斯應該是再樓下用晚飯才踱，這里只有我一個人。 不是我吹牛，多年來我跟白羅在一起工作并沒有白費。應該留心些什么地方，我當然胸有成竹。 阿拉頓那個家伙，我不能讓他到倫敦去見茱蒂絲。 不用說是倫敦，任何地方都不能去。 我走進自己的房間，拿出阿司匹靈藥瓶，然后走進阿拉頓的房間，進入浴室。上次那瓶安眠藥仍放在柜子里。只要八片大概夠了吧！所規定用量是一至二片，因此，八片一定夠用才對。阿拉頓自己也是說過，只要稍微過量就有害。我詳細讀了瓶子上的說明：“服用本藥超過規定量以上即危險。” 我微笑了。 我用綢制手帕裹住了手，小心翼翼地旋開瓶蓋。絕對不能留下指紋。 我倒出里面所有的要片。好哇！大小差不多和阿司匹靈一樣。我放八片阿司匹靈于瓶子里，留下八片安眠藥，剩下的全部放回瓶子。于是，乍看瓶子跟原來完全一模一樣。連阿拉頓也必定不會發覺异樣無疑。我退回自己房間。房間里有几乎所有史泰爾茲庄的房客都備有的威士忌。我拿出兩個杯子和吸管，我從來未曾听說阿拉頓不喝酒。等到他上二樓來，我得招呼他在睡覺前喝一杯酒。 我試把藥片放進少量的威士忌中去。藥片漸漸溶解，我很小心地舐舐看。有點苦味，但這個程度几乎全然不會被覺察出來。計畫已經完成，等阿拉頓上樓來，我需佯裝倒好了酒，然后把杯子遞給他，這才倒一杯自己要喝的酒，非常簡單，非常自然。 阿拉頓照理不會覺察到我的用意才對－－如果茱蒂絲沒告訴他的話。考慮的結果，我認為這一點可不用擔心。茱蒂絲是個不會對任何人講的女孩子。 恐怕連阿拉頓也以為我完全不知道他們的計畫吧！ 接下去只有等待，可能要等很久吧！阿拉頓大概需等一、兩個小時才會上來！他本來就是個晚睡的人。 我只有靜靜地等待著。 忽然有敲房門的聲音，使我嚇了一跳。來人是卡狄斯，他說白羅請我過去一趟。 這時候我才震惊。白羅！今天晚上我沒想到他，他一定正在擔心我發生什么事了，使我有點擔心。第一我為把他拋在一邊置之不理而覺得慚愧，第二我不希望讓他猜疑究竟發生什么事。 “哎呀！”白羅說：“看起來好像要把我拋棄了？” 我故意伸懶腰打了一個哈欠，假裝歉意，微笑著。“抱歉，抱歉。老實說，我頭痛得厲害，連東西都看不大清楚。我想大概是雷聲的緣故吧！因此腦子里昏昏沈沈的，連向你請個晚安也給忘了。” 不出我所料，白羅真的擔心起來了，教我各种治療方法，叫叫嚷嚷抱怨我大概在外頭著了涼。（其實這個夏天未曾有過像今天這么熱！）他勸我服用阿司匹靈，我說我已經吃過了，但甜得几乎令人作嘔的巧克力卻無法推辭，不得不接受下來。 “巧克力能緩和神經緊張。”白羅說。 我為了避免爭論，也就把巧克力一飲而盡。我一面听到白羅似乎擔心又充滿愛心的關照，一面向他道了晚安。 我回到自己房間，故意用力關好房門，好使他能听見。然后非常小心地把房門開到一條小縫的程度。這樣做，阿拉頓無論什么時候上來時，我都不會不知道。但時間還早。 我只有靜靜等待。怀念起亡妻來。我曾呢喃著：“你可以了解吧，我想救救我們的女儿。” 妻把茱蒂絲交給我而去，我不能辜負妻的期望呀！ 万籟俱寂中，我忽然覺得彷佛仙蒂拉就在我身邊似的。 她似乎就在這房間里面。 我以果斷的決心一聲不響地忍耐下去。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||