后一頁
前一頁
回目錄
第七章


Ⅰ

　　在暢談生活于史泰爾茲庄的那段往事時，我的話總是不由得流于輕微的散漫。奈何一想起當時，那些一連串的會話……刻銘于我的意識中的那些暗示性言詞，与花言巧語……竟自然而然地會涌上心頭。
　　暫且不談那是什么，現實的，到這里來首先知道的是赫丘里。白羅的衰老，處于起居行動都不由自主的狀態。他說他的頭腦還是那么机敏地發揮功能，這一點即使我毫不吝嗇地相信他，但是，裹住著他的肉体的殼，卻已令人非常擔心，使我立刻發覺我自己的任務，不得不必須比從前更采取行動性。也就是說，我是非作白羅的耳目不可。
　　天气好的日子，卡狄斯每天抱著白羅，小心翼翼地帶他到樓下去，放在那張事先准備好的輪椅上。然后，找個風所吹不到的院子的一角，把輪椅推到那邊去。天气不好的日子，地點就改在客廳。
　　無論他在什么地方，總是有人挨近白羅的身邊來聊天的，但是卻不如由自己挑選到的饒舌的對象那樣稱心如意。現在的白羅，再也無法挑選說話的對象了。
　　抵達史泰爾茲庄的第二天，我接受富蘭克林的招待，參觀了他那個位于院子一角落的古老的研究室。研究室擺設許多研究科學所需的粗糙，而且是暫時敷衍的設備。
　　在這里，我得交代清楚，我是一個全然不具備科學知識的人，所以，在說明富蘭克林博士的研究情形時，對于那些名詞術語，可能會受到受過教育的專家譏笑。
　　我雖然外行，但所理解的范圍內，仍然可以知道富蘭克林博士正從事Physo-stigmaVenenisa亦即可以從卡巴豆獲取的各种生物鹼之實驗。我是在后來的某一天，听到富蘭克林与白羅他倆之間的對話，才進一步解更詳細的。茱蒂絲雖然替我說明工作性質，我還是与熱心的年輕人一樣，不例外地几乎全部听不懂專門知識。從學術上的毒扁豆鹼、氧化毒扁豆鹼、依色林等生物鹼，再舉出若干如普洛斯的民(Prostibmin)啦、三基苯的三甲基的碳酸二甲酯等念起來令人結結巴巴的化學物質，以及可能是同一种東西，只是被發現的先后次序不同的物質的名稱。無論哪一种，全都不是我所能了解的，況且，當我問她那些東西對人類有什么貢獻時，竟受到茱蒂絲的蔑視。再也沒有像這一問，更會惹那真的科學信徒不愉快的呵。茱蒂絲立刻以侮蔑的眼光瞥我一眼，然后又繼續說明冗長的學術上的知識。她說的大意是這樣的：西非有一不為人所知的土著，有能抗拒一种由一位熱心的人物裘丹博士所發現，而且也是不為世人所知的非常可怕的裘丹病的免疫性。這是一种非常罕見的熱帶性風土病，過去也有一、二個連白种人也罹患此病而被奪去了性命之例。
　　我插嘴說不如發明能防止麻疹之并發症那一類的藥，豈不比較高明，結果，更使茱蒂絲為之憤怒。
　　人類之所謂有達到之价值的目標，并不是要把恩惠施与人類，而是在于要擴大人類所具有的知識……茱蒂絲以怜憫与輕蔑的口气加以說明。
　　看看顯微鏡上的玻璃片，看看西非土著的照片（真有趣！），成為昏昏欲睡的鼷鼠所注目的目標，最后逃也似的迅速离開研究室。
　　前面我已經說過，我是听到富蘭克林与白羅的會話以后，才開始漸漸關心起這件事的。
　　富蘭克林說：“白羅，這和你的工作有關。這是用來判斷正邪的豆。据說，可以憑此豆判斷有罪或無罪，西非的這一個部落的土著堅信這一點，不，他們曾經相信過，不過，最近他們已經學聰明了。過去，他們曾經相信吃了這些豆后，有罪者死，無罪者不死，嚴肅地嚼著豆子。”
　　“結果都死了？”
　　“不，不會全部都死。這一點，直到現在仍被蒙在鼓里，有很多內情，我想可能是巫師所做的手腳，很顯然的，此豆有兩种，只因為非常相似，几乎無法辨別而已。無論哪一种，均含有毒扁豆鹼和氧化毒扁豆鹼及其它物質。雖然可以從甲方的豆子使別种生物鹼离析，不，我想我是能夠做到的－－然而此生物鹼卻具有將其他生物鹼之毒予以中和之作用。在一個秘密的儀式，到會的人常吃這一种類的豆，凡是吃過的人都不會罹患裘丹病的。這第三個物質對于肌肉組織有顯著影響，而且也不發生有害作用。這不是很有趣嗎？遺憾的是這种純粹的生物鹼卻不太穩定。不過，即使這樣，最近已經有研究的成果。但是我們希望能赴實地做更詳細的實驗。這是一項非完成不可的研究！無論付出多少代价，即使把靈魂給賣了，也不足惜。”他忽然停頓，露出苦笑，然后繼續說：“對不起，我盡是說自己的事。提起這個問題，我總是不知不覺地會入了迷呢。”
　　“原來這樣，”白羅溫和地說：“要是真的能夠那么容易的判斷有罪還是無罪，我的工作就輕松多了。啊！啊，如果有能替代卡巴豆來判斷正邪的人就好了。”
　　“不過，問題并不是這樣就能解決。所謂有罪，或無罪，究竟指的是什么而言呢？”
　　“我認為這是沒有疑問之餘地的問題。”我插嘴說。
　　富蘭克林把臉朝向我這邊。“什么叫做惡，什么叫做善呢？善惡的觀念是隨時代之進步而變化的，我們所要制裁的，恐怕是惡的觀念，同時也是美的觀念。本來嘛，制裁本身是沒什么价值的。”
　　“我不懂你的意思。”
　　“那我只好解釋給你听。假設有一個男人，他自認為將有無論獨裁者也好，高利貸也好，人口販子也好，凡是在道義上，能激起他憤怒的人給殺掉的權利吧。他將采取你認為是惡的行動。可是，他卻認為那种行為是善的。在這情況下，能夠判斷正邪的豆子，到底有什么用處呢？”
　　“不過，殺人照理應帶有犯罪意識才對？”
　　“我也有很多真想把他們干掉的人。”富蘭克林爽朗地說。
　　“可不要以為我殺了那么多人以后，會受到良心的苛責啊。這是我的見解，十個人中約有八個是應該被抹消才對的。沒有那些家伙的社會，生活就更舒服了。”
　　他站起身來，快活地吹著口哨，走出房間去。
　　我疑惑地目送他的背影。但白羅的低沉笑聲，使我醒悟過來。
　　“看他的臉，好像發現了蛇似的。讓我們祈禱，但愿這位先生不會實踐他的理論。”
　　“是啊，但是如果實踐的話呢？”

Ⅱ

　　我再三猶豫的結果，決定試探茱蒂絲對阿拉頓的真意。我認為有必要觀察她的反應。我很了解茱蒂絲，她能分辨是非，有能力自己照顧自己，照理應該不會為像阿拉頓那种男人不值一文的魅力所迷才對。我想，我之所以就那個問題和她談論的理由，只不過是希望确認那件事的真偽而已。
　　不幸的，我竟無法達成我所期待的目的－－大概是談論方式欠佳所致吧。年輕人最討厭的是受到長輩的忠告。我盡可能為若無其事地把話談得輕松一點而努力。可是，看情形，好像不很理想。
　　茱蒂絲的臉忽然變色了。
　　“謹防大色狼？……這是什么話嘛，是不是做為一個父親的警告？”
　　“不，茱蒂絲，不是這個意思。”
　　“看情形，爸對阿拉頓少校好像沒有好感？”
　　“直截了當地說，正是如此。我想連你也這樣想吧。”
　　“哎呀，為什么呢？”
　　“也就是說，他不是不适合你所喜愛的那一類的男人嗎？”
　　“我所喜歡那一類的？爸，您認為那是哪一類的？”
　　茱蒂絲總是時常讓我惊惶，這時候也頗使我張惶失措。茱蒂絲彎著嘴唇，露出略帶輕蔑的微笑，望著我。
　　“我知道爸對他是不怀好感的，可是，我對他卻有好感，他是個很風趣的人。”
　　“果然，風趣，對了，大概這樣。”我盡力輕松地躲開。
　　茱蒂絲從容地說：“他很迷人，凡是女人，都會這樣想的。當然，也許男人無法了解這一點。”
　　“的确不懂，”我不悅地繼續說：“那天晚上，你和阿拉頓在院子里……在那么晚的時候。”
　　她不讓我說完，以經起了一陣旋風了。
　　“爸，請你不要那樣說吧，我已經長大了，我的事我會自己解決。我要怎么做就怎么做，我喜歡誰就和誰親密，爸沒有嘮叨的權利。再沒有比會管儿女生活的父母更令人生气的。當然啦，我喜歡爸爸，不過我已經長大成人了，我有我的自由。”
　　當我正在被不加思索說出來的話感到傷心，正不知如何回答時，茱蒂絲已經迅速离開這里了。
　　反效果帶來的傷心，使我頓感失望。
　　正在沉思時，忽然听到富蘭克林太太的護士的淘气聲音，惊醒我的思維。“看你想些什么想得發呆？海斯亭上尉。”
　　我毋宁可以說，由于有人打扰我反而轉悲為喜，把頭偏過去看。
　　顧蕾絲護士漂亮极了。態度稍微有點戲謔，也稍微過份耍嬌，但個性卻是愉快的，也很聰明。
　　此刻，她剛把富蘭克林太太帶到离研究室不遠的有陽光的地方。
　　“太太對大夫的研究感到興趣嗎？”我問她。
　　顧蕾絲護士輕蔑似的，抬起頭來。“太專門了，不是太太所能了解的。她腦筋本來就不很好嘛。可不是嗎？海斯亭上尉。”
　　“嗯，可能是的。”
　　“要不是具備醫學常識的人，很不容易了解富蘭克林大夫所研究的事。大夫真是一個聰明的人。可以說是天才，但是卻落得……多可怜。”
　　“可怜？”
　　“是呀！常見之例。也就是說和不是結婚對象的女人結婚。你不是這樣想嗎？他倆志不同道也不合。”
　　“据我所看，大夫很疼愛太太的樣子。對于太太，可以說体貼入微。”
　　顧蕾絲護士笑了，笑聲有點不太愉快。“太太她的心里有數！”
　　“你的意思是就是說，她藉口生病？”我半信半疑地問。
　　顧蕾絲護士笑著說：“什么都隨心所欲的方法，真的如愿以償了。狡猾的－－那种女人多得很。自己的意見要是不受采納，她就軟綿綿地躺下來，瞌著眼皮，佯裝很不舒服似的，一副慘兮兮的可怜相。要不然就是來一個河東獅吼－－不過，太太是可怜的。偶爾一個晚上睡不著覺，到了第二天早上，臉色蒼白，憔悴不堪呢。”
　　“不過，是不是真的生病？”我有點詫异地問。
　　顧蕾絲護士流露出不解的眼色瞥我一眼。然后冷淡地說：“是啊。”說完，冷不防轉變了話題。
　　她問我第一次世界大戰當時，我是不是真的旅居于這個史泰爾茲庄。
　　“是，真的。”
　　她降低了聲音。“听女說，有人在這里被殺害，是嗎？听說是一位上了年紀的女人？”
　　“是呀。”
　　“而且，那時候你也在這里？”
　　“嗯。”
　　她有點發抖。“所以說嘛。”
　　“所以說……咦？是什么意思？”
　　她斜著眼倏地觀察我一眼。“諾，就是這里的气氛啊。你沒有感到嗎？我是感到的，可以說是邪气重重。”
　　我無言，思索了一會儿。這個女人剛剛說的話可是事實？殺人……殺气騰騰的殺意，即使在某一個地方發生過，難道會在那里留下痕跡？即使經過漫長歲月，仍然會感到印象那樣強烈的痕跡嗎？這是講究迷信的人才說得出來的。難道說，史泰爾茲庄早年發生的命案，至今仍然陰魂不散？殺机在這幢房子，在這院子里徨，漸漸明顯起來，終于到了在最后一幕，就要實行的時候了。那樣的殺机，至今仍然把大气染得那么濃厚嗎？
　　顧蕾絲護士忽然開口，把我的思維給打斷。“從前，在我住的地方曾經發生過謀殺案。至今仍然不會忘記的。不只是我，任何人都無法忘記的。被害者是一位病人，我也被傳去作證。真的令人發瘋。對于年輕的女孩來說，真是令人討厭的回憶吧。”
　　“也許這樣，我也有這种感覺，不過……”
　　說到這里，波德·卡林頓正好從房子的一角拐彎過來。
　　他的豁達而明朗的性格，照例令人覺得以把陰森森的影子，和捉摸不定的不安，全給吹得煙消云散了。總而言之，他是一個磊落、健全、健康－－散發著快活与通情達理，可敬可愛的有信心的人物。
　　“早安，海斯亭，早安，護士小姐。太太呢？”
　　“早安，威廉先生。太太在研究室旁邊的那棵山毛櫸樹下。”
　　“富蘭克林是在研究室里面嗎？”
　　“是的，威廉先生，他跟海斯亭小姐在一起。”
　　“那位姑娘也是可怜的，為了那种無聊的工作竟關在里面，糟蹋這樣一個美好的早晨！最好是由你提出抗議，海斯亭。”
　　顧蕾絲小姐急忙插嘴說：“不，海斯亭小姐她感到滿足哪。她既喜歡那种工作，而大夫呢？要是沒有海斯亭小節，他就束手無策。”
　　“多么沒出息的人。我如果有一個像茱蒂絲那樣可愛的秘書，我絕對不會老是看那土撥鼠的，我要望著秘書看個夠。”
　　這個玩笑可能是茱蒂絲所討厭的，但是卻大受顧蕾絲護士歡迎，她捧腹大笑。
　　“唉唷，威廉先生。可不能這樣說，誰都知道你是一個什么樣的人！不過，富蘭克林大夫可真的很認真，腦子里只曉得工作。”
　　“可是，太太卻坐在可以監視先生的地方。她在吃醋吧。”波德·卡林頓爽朗地說。
　　“一切都被你看穿了，威廉先生！”
　　顧蕾絲護士對這种玩笑，可能感到興致勃勃。
　　“我要去准備太太要吃的麥片牛奶了。”她無可奈何地說。
　　顧蕾絲慢步走過去。波德·卡林頓目送她的背影說：“真是美人胚子。連頭發和牙齒也那樣漂亮。女人風韻十足，老是照顧病人的話，每天可能過得淡然乏味吧。很想讓那樣的姑娘有個更愜意的生活。”
　　“很快可以找到好丈夫的。”我說。
　　“但愿如此。”
　　他長歎了一聲，大概是想起了逝世的太太。這個想法忽然掠過我的心頭。不一會儿，他說：“我們一道去看看拿頓的公館如何？”
　　“好，愿意奉陪。我先去看看白羅有沒有事。”
　　白羅用毛毯裹住身体，坐在涼台的椅子上。他勸我一定要去。
　　“去吧！海斯亭。一定要去看看。听說，房子极盡富麗堂皇，不去看一次……”
　　“我也很想去，但不忍心把你丟在這里。”
　　“我的忠實朋友！不行，你要跟威廉爺一道去，他是很富吸引力的人！”
　　“一流人物。”我誠懇地說。
　　白羅微笑了。“可不是嗎？我認為你和他應該很投机才對。”

Ⅲ

　　這一次短程的旅行，我玩得很高興。
　　天气晴朗－－真是個美好的夏天－－而且有幸和波德·卡林頓同路，使我更高興。
　　他不但有個人上的吸引力，而且也有丰富的人生經驗，見聞頗廣，所以，和他交往再也找不到這樣优秀的人物。一路上，他說了很多在印度當行政長官那時候的事，以及東非土著的有趣的傳說，說來津津有味，使我听得入神，把茱蒂絲的令人擔心的問題，和白羅說的意外的秘密所加于我身上的那种深刻的不安，都一股腦儿拋到九霄云外了。
　　看到他提起白羅的事那時候的態度，使我佩服得五体投地。他對于白羅的做人處事，抱很深刻的敬意。現在，白羅雖然病魔在身，但事，波德·卡林頓并不發一聲形式上的阿諛。他認為白羅走過的一生，它的本身便是一种寶貴的報酬，而且在它的回憶之中，照理應該可以發現滿足与自豪才對啊！
　　“還有，”他說：“我可以打賭，他的頭腦還沒衰退，還很靈活呢。”
　　“正是，你說的對。”我誠懇地說。
　　“如果有人看他的四肢行動不便，就認定連腦筋也衰老的話，那就大錯特錯了。不能這樣說！即使上了年紀，腦筋的功能依然一樣，不會遲鈍的。如果想在赫丘里·白羅面前圖謀殺人，我是不干的，縱令處于現在那种模樣的時候。”
　　“白羅一定可以查出來的。”我笑著說。
　　“一點不錯，而且，無論如何，”他悲戚地說：“我自認不會順利。因為我不會計謀，也沒有耐心。要說是我真正殺人的話，頂多是一時偶發的。”
　　“也許這樣的案子，最難抓到凶手。”
　　“這就不知道了。要是我的話，怕是到處都是線索哪。還好，我不至于有犯罪的傾向。如果我有想要殺的人，那大概是會恐嚇人的家伙。這种人可以說是頂風臭四十里。我很早就認為那些專事恐嚇別人的家伙是該殺的。你的見解呢？”
　　我表示對他的見解有某种程度的共鳴。
　　不久，一位年輕的工程師出來打招呼，我們藉這個机會，參觀公館的改建工程。
　　拿頓的這個公館，是都德王朝時代的建物，廂的部份事后來增建的。大概是在一八四○年，或在那個時代左右，設備了兩套舊式的浴室以來，既沒有改為現代化，也沒有改變它的外觀。据波德·卡林頓說，他的伯父很不喜歡与人來往，在這片廣大的公館一角過著像隱士般的生活。縱令這樣，對于波德·卡林頓和他的弟弟卻另眼看待，小學的時候，在岳賴特爵爺的隱士傾向越發明顯為止之前，他都是在這里度過假期的。
　　岳賴特爵爺一輩子過著獨身生活，只花用了龐大的收入之十分之一，所以，在他死后，雖然繳了遺產稅，波德·卡林頓仍然獲得龐大的財產。
　　“不過，我是孤伶伶的。”他唉聲歎气地說。
　　我默默無言。因為太不幸的身世，使我無法用言語來表達我對他的同情。我也是孤獨的人。自從仙蒂拉先我而死，我以自己也死了一半的心情生活過來的。
　　片刻之后，我有點結巴的，透露了心情的一部份。“嗯，我明白了，海斯亭，可是，你有我所缺乏的東西。”
　　年輕的妻，富于吸引力，也有教養，但是，她的身体卻流著被人詛咒的血！她的每一個親人都不例外地因酗酒而喪命，而連她也成了同一詛咒的犧牲者。結婚不到一年，她輸給誘惑，死于酒精中毒。波德·卡林頓并不責備妻子。因為他明白她無法抗拒遺傳的威力。
　　妻子死后，他決定要過著孑然一身的生活。受到慘痛的經驗打擊之餘，使他下定決心不再考慮結婚。
　　“光棍比較輕松。”他淡淡地說。
　　“是的，或許會有這樣的心情－－無論如何，在剛開始的時候。”
　　“一切都那樣痛苦，未老先衰，而性情也變得那樣乖僻。”把短短的沈默夾在中間，他繼續說：“當然啦，我的決心也曾經動搖過，想再結婚，可是對象那個女人還很年輕，認為要使她被失去了人生的希望的男人束縛一生，覺得任性了一點。我們的年齡相差很多，她還是一個小孩子，非常可愛的一塵不染的女人。”
　　他忽然停頓了一下，搖著頭。“那不是全憑對方的感情而定的嗎？”
　　“我也不太清楚，海斯亭。我不認為是這樣。她好像對我有好感。可是，無論怎么說，她太年輕了。我一輩子不會忘記我們最后分手那時候的情景。她把頭稍微歪一歪，臉上流露出無可奈何的表情，用可愛的手……”
　　他把話中斷。听他說話時，眼前不由得浮上彷佛曾經見過的情景，但是無從知道那是為什么。
　　由于感情之激動而變得嘶啞的波德·卡林頓的聲音，忽然闖進我的思維里面來。
　　“我真傻，像我這种把難得的机會錯過的人都是傻瓜。無論如何，我擁有豪華的公館，卻連一位能坐在餐桌上座的高貴大方的夫人都沒有哪。”
　　我被他的有點落伍的說法，感到某种吸引力。我的心頭泛現古老時代的吸引力与漾出于心胸的寬裕的光景。
　　“那個女的，現在怎么樣呢？”
　　“結婚了，”他輕松地避開。“反正，海斯亭，我已經習慣于光棍生活了。也學會了過著快樂的生活。請你看看這個院子，我雖然沒有好好地整理，但還好，還很漂亮。”
　　我們在公館到處參觀。舉目所及，使我歎為觀止。的确是富麗堂皇的公館，難怪波德·卡林頓以此自豪。他熟識鄰居，也熟識這地方的大部分的人，雖說這里增加了許多新的臉孔。
　　他和賴特雷爾上校是老朋友，他以親人的口吻寄望于史泰爾茲庄的生意有鴻大展之一天。
　　“賴特雷爾這個老頭子，最近沒有錢，慘兮兮的。他很善良，是一個標准軍人，也是射擊高手。我曾經有一次和他在非洲做狩獵旅行。那時候是一個美好的時代！當然，當時賴特雷爾已經有家庭了，可慶幸的是他的太太沒有跟他一起來。他太太雖然漂亮，但是個性倔強，看一個大男人在女人面前抬不起頭來，實在笑話。想當年的賴特雷爾上校，威風凜凜，夠使他的部下們發抖呢。是一個嚴肅的軍人精神之靈魂！曾几何時，現在卻受到老婆欺壓，在她的雌威大發之下，畏首畏尾！不過這也難怪，那個女人口無遮攔，諷刺起來可潑辣得很呢。話雖這樣說，但絕對不是傻瓜。我想，除了那位太太外，再沒有人有經營那家公寓的能力呢。因為賴特雷爾不是做生意的料子……相反地，太太卻是一個精明透頂的女人！”
　　“總之，是個很健談的女人。”
　　波德·卡林頓露出一副俏皮的臉。“我知道啊，滿嘴溫和的。咦？你有沒有和賴特雷爾伉儷玩過橋牌？”
　　我怀著某种感情，答覆他曾經玩過。
　　“我一向避免和女人玩橋牌。”波德·卡林頓說：“你也學我這樣比較好，我不會騙你。”
　　我告訴他我抵達史泰爾茲庄那天晚上，曾和諾頓到了無以自容那种心境的滋味。
　　“就是嘛。窘得令人不知道要把眼睛放到哪里才對！”波德·卡林頓繼續地說：“諾頓這個人很善良。他很喜歡小鳥，也時常找小鳥看。但是卻不想開槍。真是個怪人！好像全然不關心運動的樣子。我曾經告訴他說，他錯過了很大的消遣。不過，我真不懂，在寒冷的樹林漫步，手拿著望遠鏡看小鳥的趣味，究竟好在什么地方呢？”
　　但是，我們作夢也沒想到諾頓的嗜好，在后來發生的案件中，竟扮演了很重要的角色。
后一頁
前一頁
回目錄