后一頁
前一頁
回目錄


  我一向對我父親的警察工作有著某种程度的興趣,但是我卻毫無心理准備會對之產生直接的興趣。
  我還沒見到我老爹。我回來時他出去了,而我在洗過澡、刮過胡子、換好衣服后又出去跟蘇菲亞見面。然而,當我再回到家時,葛羅弗告訴我說他在書房里。
  他坐在書桌前,望著一大堆文件皺眉頭。我一進門他便從座椅上彈了起來。
  “查理!可真是夠長的一段日子了。”
  我們這歷經五年戰火后的相見場面,一定會叫法國人看了大感失望。不過,實際上久別重逢的情感還是存在。我老爹和我彼此非常喜歡對方,而且我們彼此相當了解。
  “我這里有一些威士忌,”他說。“什么時候回來的。抱歉你回來時我出去了。我忙得一塌糊涂。剛接到一個要命的案子。”
  我躺在椅背上,點燃一根香煙。
  “亞瑞士泰德·里奧奈茲?”我問道。
  他的雙眉迅速下垂。他快速地打量我一眼。他的聲音禮貌而剛硬。
  “你怎么會這樣說的,查理?”
  “我說的沒錯?”
  “你怎么知道的?”
  “根据收到的消息。”
  老爹等著我繼續說下去。
  “我的消息,”我說,“來自內部。”
  “不要賣關子了,查理,快說出來。”
  “你可能不喜歡,”我說。“我在開羅認識蘇菲亞·里奧奈茲。我愛上她。我打算娶她。我今天晚上跟她見過面。她跟我一起吃晚飯。”
  “跟你一起吃晚飯?在倫敦?我怀疑她是怎么辦到的?她們一家人都被要求──噢,相當禮貌地要求,留在家里不要外出。”
  “不錯。不過她從浴室窗口爬水管出來。”
  老爹雙唇扭曲了一會儿,最后綻露笑容。
  “看來她,”他說,“是個蠻有机智的年輕女士。”
  “不過你的手下效率十足,”我說。“一個軍人模樣的家伙跟蹤她到馬里歐餐廳去。我想我會出現在他給你的報告中。五英尺十一英寸,褐色頭發,棕色眼睛,穿著深藍色細條紋西裝,等等。”
  老爹緊盯著我看。
  “你跟她──認真的?”他問道。
  “是的,”我說。“是認真的,爹。”
  一陣沉默。
  “你介意嗎?”我問道。
  “要是一個星期以前──我就不會介意。她的家境很好──她會分到財產──而且我了解你。你不會輕易昏了頭。既然這樣──”
  “怎么樣,爹?”
  “也許沒什么關系,如果——”
  “如果什么?”
  “如果是正确的人干的。”
  這是那天晚上我第二次听到這句話。我的興趣來了。
  “到底誰是正确的人?”
  他以銳利的眼光看了我一眼。
  “這件事情你知道了多少?”
  “一無所知。”
  “一無所知?”他顯得惊訝。“那女孩沒告訴你?”
  “沒有……她說她宁可要我──人局外人的角度來看。”
  “我可怀疑這是為了什么?”
  “這難道不明顯嗎?”
  “不,查理。我不認為。”
  他走來走去,眉宇深鎖。他手上夾著的雪茄火都熄了。這顯示他有多困扰。
  “你對那家人了解多少?”他突然問我。
  “見鬼了!我知道那個老頭子還有一大堆子子孫孫,我都還搞不清楚。”我頓了頓,然后說,“你得讓我明白,爹。”
  “嗯。”他坐了下來。“好吧──我從頭說起──從亞瑞士泰德·里奧奈茲開始。他二十四歲來到英格蘭。”
  “來自斯麥那的希腊人。”
  “你真知道這么多?”
  “是的,不過這也就是全部我所知道的。”
  門打開,葛羅弗進來說泰文勒督察長來到。
  “他負責這個案子,”我父親說。“我們最好請他進來。他正在調查那一家人。他對他們比我知道的多。”
  我問是不是當地警察向警場報的案。
  “那是在我們的轄區之內。斯文里屬于大倫敦市范圍。”
  我點點頭,這時泰文勒督察長走了進來。我好几年前就認識泰文勒了。他熱情地跟我打招呼,并且恭喜我安全歸來。
  “我正在讓查理了解那件案子,”老爹說。“如果我說錯了,你糾正我一下,泰文勒。里奧奈茲在一八八四年來到倫敦。剛開始在蘇活區開一家小餐館,賺了錢,他又開了另外一家。不久,他便擁有七八家餐館。家家都是賺大錢。”
  “不管做什么,他都從來不會犯錯。”泰文勒督察長說。
  “他具有天生的第六感,”我父親說。“最后他成了全倫敦大部分知名餐館的幕后老板。然后他大量投資包辦筵席事業。”
  “他同時也是很多其他事業的幕后老板,”泰文勒說。“舊衣買賣、廉价珠寶店等等很多事業。當然,”他深思地加上一句:“他一向不老實。”
  “你的意思是說他是個騙子?”我問道。
  泰文勒搖搖頭。
  “不,我不是那個意思。是不太正派──不過還不至于是個騙子。從不做任何違法的事。不過他是那种鑽盡法律漏洞的家伙。甚至在這次大戰中,他還是照樣撈了一大票,他都那么老了。他是從來不做非法的事──不過一旦他做了什么,你就得馬上增加一條法律,亡羊補牢一番,如果你懂我這話的意思。但是到了那個時候,他又一頭鑽進另一個漏洞里去了。”
  “听起來好象他并不怎么吸引人。”我說。
  “夠奇怪的了,他是吸引人。他有個性,你知道。你可以感覺出來。外表是沒什么好看的。只是個矮子──丑陋的矮冬瓜──不過,有吸引力──女人總是對他傾心。”
  “他的婚姻頗令人感到惊愕,”我父親說。“娶了個鄉紳——農民代表——的女儿。”
  我揚起眉頭。“為了錢?”
  老爹搖搖頭。
  “不,是愛的結合。她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他──對他一見傾心。她的父母极力反對,但是她一心一意要嫁給他。我告訴你,這個人有魅力──他所具有的某种強而有力的异國風采緊緊吸引住她,打動了她的芳心。她厭倦了跟她同种的人。”
  “婚姻生活快樂?”
  “非常快樂,真夠奇怪的了。當然他們各自的朋友都疏遠了(那個時候金錢還不是万能,無法掃除階級界限),但是他們似乎并不在乎。沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。他在斯文里蓋了一幢有點乖悖常理的房子,他們住在那里,生了八個子女。
  “老里奧奈茲選上了斯文里倒是聰明之舉。那時那個地區才剛開始流行。第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。那里一些世居的家庭非常喜歡園藝,他們也都喜歡里奧奈茲太太,還有一些有錢的都市人想跟里奧奈茲攀交情,因此他們可以選擇朋友來往。他們十分美滿幸福,我相信,直到她在一九○五年肺炎死去。”
  “留給他八個子女?”
  “一個夭折,儿子有兩個在大戰中遇難死去。一個女儿嫁到澳大利亞去,死在那里。未出嫁的有一個車禍死亡,另外一個也在一兩年前死去。只剩下兩個還活著──長子羅杰已婚,但是沒有子女,菲力浦娶了一個出名的女演員,生了三個孩子,你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。”
  “他們都一起住在——叫什么來著?——‘山形牆三連屋?’”
  “是的。羅杰·里奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那里。還有一位年老的姨媽,哈薇蘭小姐,第一任里奧奈茲太太的妹妹。她一向公然表示厭惡她的姐夫,不過她姐姐一死,她認為接受她姐夫的邀請,搬去跟他住,照顧孩子,是她的義務。”
  “她是個很注重個人義務的人,”泰文勒督察長說。“不過她可不是那种會改變自己對他人看法的人。她一直不贊同里奧奈茲的作風——”
  “哦,”我說,“看來好象是個大家庭。你想會是誰殺害了他?”
  泰文勒搖搖頭。
  “還早,”他說,“還說不上來。”
  “得了吧,泰文勒,”我說。“我想你一定心里有數,知道是誰干的。我們現在可不是在法庭,老兄。”
  “不錯,”泰文勒郁郁地說。“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。”
  “你的意思是他可能不是被人謀殺的?”
  “噢,他是被人謀殺的不錯,毒死的。不過,你知道這些毒殺案件是怎么樣的。很難找到證据,非常扑朔迷离。一切的可能性也許指向一方——”
  “這正是我想知道的。你的心里早已想好了底,不是嗎?”
  “這是個或然率非常強的案子。我所想的是那些顯而易見的可能性之一。天衣無縫的計划。不過我真的不知道。太詭詐了。”
  我以懇求的眼光看著我老爹。
  他慢吞吞地說:
  “如同你所知道的,查理,在謀殺案件中,顯而易見的可能性一般來說就是正确的答案。老里奧奈茲后來續弦了,十年前。”
  “在他七十五歲時?”
  “是的,他娶了個二十四歲的年輕女人。”
  我吹了一聲口哨。
  “什么樣的年輕女人?”
  “一個茶館出身的年輕女人。一個十足人格高尚的年輕女人──蒼白、冷淡而漂亮。”
  “她是你所謂顯而易見的可能性?”
  “這我倒要問你,先生,”泰文勒說。“她現在才三十歲——這是個危險的年齡。她喜歡舒服的生活。而且屋子里有個年輕人。孫子女的家庭教師。沒有參戰──心髒不好或是什么的。他們之間非常親密。”
  我深思地看著他。這當然是個老套的故事。糾纏不清。而我父親強調過,這位第二任里奧來茲太太人格非常高尚。很多謀殺案就是在這种偽裝之下進行的。
  “是什么致死的?”我問道。“砒霜?”
  “不是,我們還沒收到化驗報告──不過醫生認為是‘伊色林’。”
  “這倒有點奇特,不是嗎?當然輕易的可以找出購買的人。”
  “不是這樣。是他自己的,你知道。眼藥水。”
  “里奧奈茲有糖尿病,”我父親說。“他定期注射胰島素。胰島素是裝在有個橡皮蓋的小瓶子里。注射時用針頭刺過橡皮蓋抽取藥劑。”
  我猜出他接下去要說的。
  “結果抽出的不是胰島素。而是伊色林?”
  “正是。”
  “那么是誰幫他注射的?”我問道。
  “他太太。”
  我現在知道了蘇菲亞所說的“正确的人”是什么意思。
  我問道:“那一家人跟第二任里奧親茲太太相處得好嗎?”
  “不好。我判斷他們几乎都不講話。”
  這似乎越來越清楚了。然而,泰文勒顯然不滿意這個答案。
  “你認為有什么蹊蹺?”我問他。
  “查理先生,如果是她干的。她應該輕易的就可以在事后換上一瓶真的胰島素。事實上,如果真是她,我真無法想象為什么她沒這樣做。”
  “是的,這似乎是明顯的事。屋子里多的是胰島素?”
  “噢,是的,滿滿未用過的和用過的空瓶子。而且如果是她干的,醫生十之八九不會瞧出破綻。伊色林中毒而死的人很少在遺体上顯出异狀。不過因為他檢查胰島素(看看是不是藥劑強度不對或什么的),因此,當然啦,他很快就發現不是胰島素。”
  “因此,”我深思地說,“看來里奧奈茲太太要不是非常笨──就是可能非常聰明。”
  “你的意思是——”
  “她可能料定你會認為沒有人會那樣傻。其他的呢?有沒有任何其他的──涉嫌人?”
  老爹平靜地說:
  “實際上屋子里任何一個人都可能下手。那里經常存有不少胰島素──至少足夠兩個星期的用量。其中一小瓶可能被人動了手腳,然后再放回去,知道時候一到就會被用上。”
  “而且任何人多多少少都可以接近那些藥瓶?”
  “它們并沒有上鎖。它們都擺在他住的那一部分房子浴室藥櫥架子上。整幢房子里的人都來去自如。”
  “有沒有任何強烈的動机?”
  我父親歎了口气。
  “我親愛的查理,亞瑞士泰德·里奧奈茲可是個大富翁!不錯,他是已經把很多錢分給了他的家人,但是可能有某一個人想多得到一些。”
  “但是還想要的是目前的遺孀。她的那位年輕人有錢嗎?”
  “沒有。窮得要命。”
  我的腦子里突然有什么一閃。我想起了蘇菲亞引述的童謠。我突然記起了整首童謠:
  一個歪歪扭扭的人他走了歪歪扭扭的一哩路
  他在一扇歪歪扭扭的木門邊發現了一張歪歪扭扭的六便土紙幣
  他養了一只歪歪扭扭的小貓它抓到了一只歪歪扭扭的小老鼠
  而他們全都住在一棟扭扭歪歪的小屋
  我對泰文勒說:
  “她怎么引起你的注意──里奧奈茲太太?你認為她怎么樣?”
  他慢吞吞地回答:
  “這難說──非常難說。她不容易讓人了解。非常安靜——因此你不知道她心里在想些什么。但是她喜歡過好日子——這一點我發誓絕對錯不了。你知道,她讓我想到一只貓,一只養尊處优的大懶貓……并非我對貓有什么不滿。貓并沒什么不好……”
  他噓了一口气。
  “我們需要的,”他說,“是證据。”
  是的,我想,我們都需要里奧奈茲太太毒死了她丈夫的證据。蘇菲亞需要,我需要,而且泰文勒督察長也需要。
  然后一切都會是美好的!
  但是,蘇菲亞不确定,我不确定,而且我認為泰文勒督察長也不确定……

  ------------------
  阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)

后一頁
前一頁
回目錄